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Un emigrante soddisfatto e in pace con tutti

Quasi mitico il ricordo della nonna sua “cassiera”, perché – con-
servandogli lei stessa i risparmi, dalle “rape” come chierichetto
ai faticati guadagni con la gerla del mezzadro, le carriole di mat-
toni alla fornace di Cisano, alla “cresta” sui viveri portati all’ac-
ciaieria di Lecco – egli aveva fatto un buon deposito. 
Ma, ahimè!, per il reduce dalla prigionia arrivò la svalutazione.
Ecco però la Svizzera: prima la fattoria di Clotte, poi la Waggon
Fabrik, infine una famiglia e una casa sue, hanno premiato il no-
stro Lorenzì, sempre italiano, ma anche elvetico, perché quassù
“ha avuto quello che cercava!”.

Giuseppina Olmo, mamma di Lorenzo Bonacina. Celana (Caprino Bergamasco), anni ’940.
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Noi siamo cresciuti con la gerla sulle spalle, come i somari.

Mi chiamo Lorenzo Bonacina1 e sono nato il tre dicembre del
Ven tiquattro nel Comune di Caprino Bergamasco, precisamente a
Celana, vicino al famoso collegio, proprio dove era venuto a stu-
diare pure Papa Giovanni, quando ancora era un giovane studente.
Il nonno lo chiamavano Pil sèch2, perché era magro come uno
stecco, o meglio sottile come un pelo, però il suo nome era An -
gelo, Andrea il papà. La mia è una famiglia di contadini per tradi-
zione: abitavamo in collina e tutti noi siamo cresciuti con la gerla
sulle spalle, come i somari, abituati quindi ai lavori pesanti; ave-
vamo dieci o undici mucche e il bue, necessario per i lavori con
l’aratro e nel traino del carro. Solitamente per arare i campi i con-
tadini della zona si associavano, perché per fare un lavoro come si
deve, senza spremere troppo gli animali, occorrevano almeno tre
buoi. Un tempo le nostre campagne erano rigogliose e arricchite
da molte colture, soprattutto granoturco e frumento, patate e vi-
gneti: attualmente gran parte di quei terreni è ormai abbandonata.
Quando io ero ancora un bambino, la campagna nei dintorni di
Celana era un giardino di colori e colture diverse: basti pensare
che noi facevamo all’anno dai quaranta ai sessanta ettolitri di vi-
no. Avevamo diverse qualità di uva, il sangiovese, la schiava, il
moscato e altre specie ancora, perché il papà si dedicava molto
agli innesti. Celana è sempre stata una zona ad alta vocazione
agricola, soprattutto bene esposta, con i vigneti baciati tutto il
giorno dal sole.
La popolazione di Celana e Caprino viveva sul lavoro e i frutti
della terra, ma le famiglie lavoravano quasi tutte a mezzadria, co-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Lorenzo Bonacina, nato a Celana (Bg) il 3 dicembre 1924,
durante un’intervista effettuata il 28 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Schlie ren
(Sviz zera). Durata: 2.01’27’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Suppor to master e
sua localizzazione:  DTFD/000197, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Ima  gna.

2 Pelo secco. Ci sia permesso fare notare la felicità di certe denominazioni, ben colte dalla nostra
gente!
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me quella del nonno. Il signor Ojetti, proprietario terriero e nostro
padrone, non era sposato, né aveva fratelli o sorelle, quindi viveva
da solo. Egli, però, aveva una cugina, sposata e con parecchi figli,
i quali, alla fine, hanno ereditato tutta la proprietà dello zio.
Ojetti aveva più di venti mezzadri alle sue dipendenze ed egli era
uno dei padroni più grossi e importanti della zona. 

Una famiglia di mezzadri.
Con il signor Ojetti, i rapporti erano tranquilli, perché lui, in fon-
do, era un bonaccione. Alla sua morte, però, gli eredi, ossia i figli
di sua cugina (uno era avvocato, l’altro veterinario,… quindi per-
sone istruite), erano diventati molto più esigenti. Soprattutto du-
rante la guerra, la vita è stata particolarmente difficile e, dovendo
arrangiarci in qualche modo, per sbarcare il lunario, non si divi-
deva proprio tutto il ricavato dal lavoro della terra: noi, infatti,
ironizzando sulla nostra condizione, dicevamo che la parola mez-
zadro significava appunto “mezzo ladro”. Il padrone interveniva
sempre personalmente, quando si trattava di dividere le parti, os-
sia fare la metà dei diversi prodotti, ma il giorno precedente noi
nascondevamo sempre qualche sacco, che veniva così distolto dal-
la divisione! Era la fame, che faceva fare queste cose, perché noi
in famiglia eravamo sette fratelli, più i due genitori e i nonni! Ah,
non si scherzava con la fame, eh! Giunto poi il giorno della divi-
sione, con lo stér3, ossia l’apposita misura, si facevano le due par-
ti uguali: uno stér di qua e l’altro di là, facendo dunque i due
mucchi, uno per il mezzadro e l’altro per il padrone. Frumento e
granoturco venivano infine messi nei sacchi. Noi avevamo poche
piante da frutta, solo alcuni peschi e peri nei vigneti, ma il raccol-
to da esse rimaneva a noi, ossia non era oggetto di divisione. An -
che le mucche erano nostre, quindi estranee al rapporto di mezza-

3 Staio, cioè sesta parte di una misura; per i Romani era, trattandosi di aridi, la sedicesima parte
del moggio. In Italia era usato prima dell’adozione del sistema metrico decimale. Era un reci-
piente cilindrico metallico e, oltre che quale unità di misura per aridi (grano e cereali), serviva a
indicare la superficie di terreno occorrente per seminarvi uno staio di grano.
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dria. La famiglia originaria del papà era pure numerosa, con tre
fratelli e sette sorelle, tutti ormai morti. Le femmine, a seguito del
matrimonio, erano uscite di casa, mentre il papà e i due fratelli
non sono mai emigrati. Il primo, Giuseppe, è morto giovane, di
spagnola, in tempo di guerra, e pure Sandro, il secondogenito, è
deceduto all’età di soli cinquant’anni. L’attività della famiglia,
dunque, l’ha sempre portata avanti mio papà, Andrea, ma anche
noi abbiamo cominciato presto a lavorare: a sei o sette anni erava-
mo già in campagna a prestare i primi servizi, per aiutare i geni-
tori nelle varie prestazioni. Durante il periodo fascista le famiglie
numerose avevano il permesso di mandare i figli a lavorare già a
tredici anni, anziché a quattordici: così ho fatto io. Le bocche da
sfamare erano tante e pure il lavoro in campagna non man cava,
però era senza profitto. Il papà, oltre ai terreni coltivati a mezza-
dria, non aveva sue proprietà: persino la casa dove abitavamo era
del padrone. La mia infanzia io l’ho trascorsa nella casa del non-
no: la mamma, infatti, quando si è sposata, è venuta ad abitare in
famiglia, ossia nella casa dei miei vecchi; il papà e la mamma
avevano la propria stanza da letto, ma per il resto la vita era in
comune con tutti gli altri componenti del gruppo. Più tardi ha
preso le redini della casa il papà, quando cioè il nonno, nonostan-
te fosse ancora in vita, aveva esaurite le sue energie. L’am mi -
nistratore della famiglia era diventato il papà, mentre Sandro, suo
fratello, era uscito di casa con il matrimonio: egli non voleva stare
con i genitori, quindi li ha presi in carico mio papà, pur rimanen-
do lo zio ad abitare nella casa paterna. La mamma era originaria
di Sant’Antonio, un paese lì vicino, sempre nel Comune di
Caprino, pure essa proveniente da una famiglia di contadini.

A fare il chierichetto prendevo venti rape4 per messa.
A cinque anni andavo già a servire messa: nel collegio di Celana
c’erano sei, sette, a volte anche dieci preti-professori, che tutti i

4 Rapa, forse per sottolineare la scarsa resa del servizio quale chierichetto…
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giorni venivano in parrocchia a dire la messa la mattina presto,
anche alle cinque, perché non c’erano più di tre o quattro altari,
quindi dovevano organizzare i turni per le celebrazioni. L’inverno
la nonna mi chiamava di buonora, nonostante io dormissi volen-
tieri, per farmi andare sempre in chiesa a servire:
“Lorenzì! Àda che l’è ura!…5”.
Spesse volte, però, prima di rimettermi in piedi, dicevo a me stes-
so, nel dormiveglia:
“Èh, amò ü tantì!…6”.
Avevo solo cinque o sei anni e mi riaddormentavo facilmente, per
risvegliarmi quasi sempre di soprassalto, utilizzando gli ultimi mi-
nuti disponibili, e…  così incominciava la mia corsa, la mattina,
ancora al buio, per arrivare in chiesa in tempo! La nonna si avvia-
va sempre a piedi: essa aveva l’abitudine di fermarsi sul muretto
del cimitero, prima di raggiungere la chiesa parrocchiale, per fà la
pósa.7 Solitamente io la raggiungevo proprio lì, al camposanto,
perché se entrava in chiesa, prima che io arrivassi, borbottava:
“Chèl fiöl là e l’s’è ‘ndörmentàt!…8”.
La nonna andava a messa tutte le mattine, sempre alle cinque. Si
chiamava Lucia, ma in paese e in famiglia la chiamavano Lüsì9.
Ho tuttora un bellissimo ricordo di quella donna, che, tra l’altro, è
sempre stata la mia cassiera: sin da bambino, ho appreso presto
da lei i concetti del risparmio e dell’economia. Da chierichetto, io
prendevo venti rape, ossia venti centesimi, per ogni messa. Tutte
le mattine andavo in chiesa non solo per sentire la messa, ma an-
che per servire il celebrante, e quindi guadagnare le mie venti ra-
pe. Solitamente servivo anche tre o quattro messe, quindi a volte

5 Lorenzino! Guarda che è l’ora (di alzarsi)!…
6 Sì, ancora un momentino (tra le coperte)!…
7 La pósa era sui nostri monti la tappa per chi, con il carico sulle spalle, sostava appoggiato a un

rialzo del colle, per riprendere un po’ il fiato. Qui semplicemente intende fare riposino.
8 Quel ragazzetto là si è addormentato!…
9 Bellissima alterazione: da Lucia a Lüsì, dal suono un po’ sibilante nel richiamo affettuoso, con

allusione a piccola luce, specialmente se ripetuto.
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10 Il tabacco da naso, anzi da annusare, vizietto dei vecchi, sopratttto del clero anziano e delle
nonne, tra le quali era cortesia offrirsi reciprocamente una presa, appunto una osmàda. Il 
Santagostina era la qualità più diffusa. 

11 A quante Messe hai prestato servizio (da chierichetto)?
12 Il salvadanaio. Il nome, “conserva il denaro”, aveva forse un richiamo per il suono delle mone-

tine scosse nel contenitore metallico.

mettevo in tasca anche sessanta o ottanta centesimi. Utilizzavo
parte di quel piccolo ricavato per comperare il tabacco al papà.
Dapprima egli fumava la pipa, ma poi ha smesso, perché quel vi-
zio gli costava troppo, quindi ha incominciato a prendere il tabac-
co da osmà10, che conservava nella sua scatoletta di legno: tutte le
mattine, dopo le messe, andavo sempre a comperare venti centesi-
mi di tabacco “Santagostina”, che portavo regolarmente al papà.
Per me, invece, acquistavo di solito due michette e le mangiavo
come biscotti. Gli spiccioli rimanenti li portavo alla nonna, la
quale mi aspettava a casa:
“Quàte n’ét servìt?…11”, mi chiedeva.
Lei era tutta contenta, quando servivo tante messe, anzi mi aveva
procurato una piccola cassetta per conservarci i miei risparmi. Era
una sorta di salvadanaio dove, una volta inseriti, i soldi non si po-
tevano più togliere: solamente la banca possedeva la chiave per
aprire la müssìna12. Io consegnavo dunque i miei risparmi alla
nonna, che subito ve li faceva cadere dal forellino, quindi li depo-
sitava in banca a mio nome, su un apposito libretto.

Quando c’era da lavorare, il papà ci teneva a casa dalla scuola.
Il mio rapporto con la nonna è sempre stato un fatto molto parti-
colare e personale, che non investiva le questioni della famiglia:
essa mi aiutava a gestire i risparmi, ma non teneva certo quelli
della casa, la cui cassa era di pertinenza diretta del papà: questi
era il padrone della famiglia e, quando ad esempio dovevamo
vendere una bestia, lui provvedeva a tutto, ossia ad individuare
l’acquirente, a stabilire il prezzo e a concludere l’affare. La nonna

Lorenzo Bonacina nei campi con i fratelli. Celana (Caprino Bergamasco), 1948.
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ormai non comandava più in casa, perché le redini del gruppo le
aveva prese in mano il papà. A quel tempo si andava in bottega a
fare la spesa con il libretto, quindi a credito, e il relativo conto si
saldava anche dopo cinque o sei mesi: in assenza di altre entrate,
il papà decideva magari di uccidere una bestia, oppure di vendere
il vino migliore, perché con quel ricavato egli poteva finalmente
andare nella bottega, tirare assieme i conti e pagare il dovuto. A
quei tempi si faceva così. Ancora oggi mi emoziono, quando ri-
cordo la nonna e il bene che mi voleva! Pensate che quando, mol-
ti anni dopo, sono partito per la Svizzera, essa non era riuscita ad
accettare il fatto della mia lontananza fisica, anzi andava dicendo
che io ero ancora in casa, ma mi nascondevo, per non farmi vede-
re! A volte, durante la notte improvvisamente usciva di casa e an-
dava persino sul fienile a cercarmi! Nel corso degli ultimi anni di
vita - la nonna è morta a novantasette anni - aveva anche perso un
po’ il senno. Ah, per me la nonna è stata tutto! Io ho frequentato
le scuole elementari a Celana: tutte le mattine, come ho racconta-
to poc’anzi, mi alzavo regolarmente alle cinque, per andare a ser-
vire alcune messe in parrocchia, quindi tornavo a casa a fare cola-
zione, infine andavo a scuola, ma non sempre, perché il papà,
quando c’era molto lavoro da seguire nella campagna, andava dal-
la maestra a dire:
“I miei figli possono venire solo la mattina? Dopo pranzo mi de-
vono aiutare…”.
Egli, quando aveva bisogno della nostra presenza, ci teneva dun-
que a casa a lavorare (per fare il fieno, mietere il grano, racco-
gliere l’uva,…), però avvisava sempre prima la maestra. Mi sto
commuovendo a raccontare queste cose: mai mi sono emozionato
in questo modo, soprattutto pensando alla nonna, la cui presenza
nelle nostre famiglie era ancora più importante della mamma, an-
che perché l’ìa chèla che comodàa ‘mpó töt.13 In ogni caso, dopo

13 Era quella che aggiustava (nel senso di rappacificare le piccole contrarietà e discussioni della
convinenza) un po’ tutto.
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la scuola io dovevo lavorare, perché c’era sempre qualcosa da fare
e non era lasciato tempo per andare a giocare con gli amici: c’e-
rano le bestie da curare, oppure bisognava andare in campagna a
fare questo o quel lavoro. Ah, noi abbiamo incominciato presto a
lavorare! 

Alcuni momenti di vita contadina a Celana.
Il papà coltivava granoturco, frumento e produceva anche una
buona qualità di vinello. L’uva, appena raccolta, si metteva nel
torchio, dove veniva per così dire spremuta, infine il liquido si
raccoglieva nelle grosse tine. Prima ancora, però, quando noi non
avevamo il torchio, l’uva era “pestata” coi piedi, con operazione
festosa di noi ragazzi, nelle tine. Siccome però l’azienda era gros-
sa e i vari mezzadri avevano ciascuno le proprie ceste da lavorare,
tutta l’uva si portava nella cantina del padrone, dove c’era appun-
to il torchio. Quando il crodèl14, ossia il vino fresco, scendeva dal-
la spina, si raccoglieva nelle botti di legno e… tante erano le no-
stre, altrettante spettavano al padrone. Alcuni contadini vendevano
la propria parte di vino, per prendere qualcosa, mentre essi si ri-
servavano solo la itzéna15, ossia un vinello leggero e asprigno ot-
tenuto dalla seconda lavorazione delle vinacce, le quali venivano
nuovamente torchiate, dopo avervi aggiunto un po’ di acqua. Il ri-
sultato finale consisteva, diciamo così, in un succo un po’… colo-
rato di rosso, ossia un vinello allungato, quindi di pochi gradi, per
la precisione non più di quattro o cinque (però ottima bevanda du-
rante i lavori in campagna), ottenuto dalla seconda spremitura del-
le vinacce. Con queste, infine, qualcuno faceva anche la grappa.
Il granoturco, invece, una volta raccolto, lo si portava tutto in ca-
scina. C’era una macchina, azionata a manovella, nella quale dalla

14 “Crovello. Mosto che cola dall’uve fermentanti senza che sieno premute”, Antonio Tiraboschi,
op. cit. Il vocabolo ci richiava il vocabolo dialettare “crodare”, proprio dei frutti che, maturi, ca-
dono dalla pianta spontaneamente, come ad esempio le noci e le castagne. Per il vino vorrebbe
alludere all’uscita quasi spontanea del liquido dalle uve, senza particolare pressione.

15 In valle Imagna lo si chiamava anche torciàt.
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parte superiore si inseriva una pannocchia per volta e dall’altra in-
feriore usciva ol meòt16 ben pulito, mentre i grani venivano sepa-
rati e ben raccolti a fianco. Terminata questa prima operazione,
interveniva quasi sempre il padrone, per dividere in due mucchi
uguali il grano prodotto e finalmente insaccarlo. Prima di chiama-
re il padrone, però, si nascondevano sempre alcuni sacchi, che ve-
nivano quindi esclusi dalla divisione. L’ultima operazione consi-
steva nel portare tali sacchi di grano al mugnaio, per la macina
con la grossa ruota di pietra, servendoci del carro trainato dal
bue. La vita contadina della nostra gente, a quel tempo, può esse-
re così riassunta: lavorare tanto per guadagnare poco! Io sono cre-
sciuto in questo contesto agricolo. Da piccolo noi non si andava
da nessuna parte, perché non c’erano i mezzi. Però al mare una
volta ci sono stato, a otto anni, in una colonia di Varaz ze, quale
vincitore di un premio a scuola. Se non altro laggiù si mangiava
bene. Erano le famose colonie marine, che aveva voluto Musso -
lini. A Celana ho frequentato sino alla quarta classe elementare e,
terminato quell’impegno, già a dieci anni facevo il contadino a
tempo pieno a casa mia, dedicandomi alle diverse mansioni. La
mia famiglia, ad esempio, aveva numerose piante e i frutti, sia
verdi che essiccati, erano preziosi alimenti. Quanto alle castagne,
gran parte del raccolto annuale lo facevamo scaldare e affumicare
nel secadùr17: la cappa del camino della stanza a ciò destinata ve-
niva chiusa con assito, quindi il fumo si spandeva nel locale. In
questo modo le castagne seccavano velocemente e potevano esse-
re bene conservate per l’alimentazione del periodo invernale: ah,
come erano buone le pelàde18, come pure il brodo delle stesse
(chiamate anche peladèi), essiccate e ben cotte. L’acqua risultante
da tale cottura era dolce, saporita e si beveva anche a colazione,

16 In Valle Imagna si chiamava anche smolòt, ossia il torsolo privato dei grani (destinati al muli-
no), ormai da bruciare, come debole aiuto sul camino o nella stufa.

17 Locale dove si fanno seccare le castagne affumicate. A volte, quanti non possedevano un locale ido-
neo e separato, ostruivano la canna fumaria sul solaio, cosicchè il fumo si espandeva all’intorno.

18 Castagne lessate e senza buccia, con eventuale aggiunta di un rametto di alloro o foglie di salvia.
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con l’aggiunta di una tazza di latte! Era quello un modo per fare
economia anche su quest’ultimo alimento. Infine, nella tazza di
latte, aggiungevamo ancora le castagne o la polenta.
Il papà non faceva gli stracchini, però ogni tanto produceva alcuni
formagèi19, sempre con latte scremato di mucca, realizzando for-
me pure rotonde e piccole. Il papà era arrivato ad avere anche
dieci o dodici mucche, ma solo sette o otto da latte, che veniva
venduto tutto al collegio di Celana. La mattina noi ragazzi prov-
vedevamo al trasporto con il brentì20: tale contenitore, dotato di
spallacci, aveva il collo di apertura più piccolo, poi il bidone si
allargava, come a forma di cono. 
Per gli acquisti la mamma andava al mercato di Caprino, che a
quei tempi era molto conosciuto e rinomato: lì confluivano tutti i
contadini dalla montagna, da Torre de Busi, Valcava, Lepreno,
Sant’Antonio e, molti anni addietro, facevano forse anche una mo-
stra di bestiame, soprattutto di vacche. Il mercato era l’appunta-
mento dei sensali, per trattare e concludere le diverse compraven-
dite! Ah, che tempi! Solitamente, però, il papà non andava al mer-
cato: quando egli aveva qualcosa da vendere, ad esempio una vac-
ca o una vitella, si rivolgeva direttamente al macellaio, che veniva
nella stalla a vedere l’animale, e trattava direttamente il prezzo. 

La Fornaci Magnetti di Cisano Bergamasco.
A tredici anni ho incominciato a lavorare nella fabbrica di mattoni
di Cisano, la “Fornaci Magnetti”. Ricordo di essere andato di per-
sona a chiedere l’assunzione: in quel periodo era una vera fortuna
trovare posto in uno stabilimento. Mi sono rivolto dapprima al
Municipio del mio paese, dove il segretario comunale mi ha rila-
sciato il libretto di lavoro a tredici anni, anziché a quattordici,
proprio grazie al fatto che la mia era una famiglia numerosa. La

19 Era così chiamato il taleggio dei poveretti, cioè prodotto con il latte più o meno scremato, spe-
cialmente in tempo di guerra.

20 Diminutivo di brenta, ossia il recipiente di legno della capacità di cinquantaquattro pinte. La
pinta conteneva circa due litri.
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prima paga era di cinquanta centesimi al giorno, per un lavoro
molto impegnativo: ero solo un ragazzo e facevo molta fatica a
guidare e spingere la grossa carriola, con la ruota di ferro, che
sprofondava nel terreno fangoso. Il mio compito, per dieci ore al
giorno, consisteva infatti nel trasportare sull’aia con la carriola i
mattoni freschi per farli seccare: la sera, però, non avevo più la
forza sia nelle mani che nelle gambe! Erano proprio sudati, quei
cinquanta centesimi! Mi pagavano una volta al mese e ricordo tut-
tora bene quella manciata di lire, forse anche trenta o quaranta,
consegnata direttamente al papà la sera stessa, appena ritornato a
casa!…  A mezzogiorno mangiavo, in fabbrica, quel poco che
avevo portato da casa: nel sacchettino la mamma ci metteva soli-
tamente due panini con öna grata de öa21 (quando c’era), altri-
menti un pezzetto di formaggio. In alternativa c’erano le castagne:
insomma il cibo era in relazione alla stagione. La carne in circo-
lazione era veramente poca. Oggi la gente costruisce i propri pro-
grammi alimentari, in relazione alla dieta specifica, perché la co-
siddetta “linea” è diventata un argomento molto importante, ma
una volta la linea veniva da sé, dal momento che anche volendo
non c’era molto da mangiare! 
Per raggiungere la fabbrichetta a Cisano, attraverso i boschi e i
sentierini di campagna, la mattina impiegavo solitamente mezz’o-
ra, ma dovevo correre. Il rientro, la sera, era invece più faticoso.
Soprattutto l’estate, risalendo la collina, in mezzo alle selve dei
castagni, magari mi sedevo un momento per riposare e… la stan-
chezza era tale che mi addormentavo: più di una volta mi sono ri-
svegliato la sera, al buio, dato che per quei sentieri passava poca
gente. Anche mio fratello lavorava laggiù, ma facevamo i turni e
quindi non ci si trovava quasi mai assieme.
Solitamente, alla fine del mese, io consegnavo la mia paga alla
mamma, la quale ogni volta mi dava qualche monetina di mancia,
circa due franchi: quando però, più tardi, ho incominciato a lavo-

21 Un grappolo d’uva.
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rare a Lecco, la mancia non l’ho più voluta, perché con il mio
“secondo lavoro”, di cui vi dirò, guadagnavo molto di più!…
Quei pochi spiccioli la domenica si spendevano facilmente: il ge-
lato allora costava dieci centesimi. Io, poi, ho incominciato presto
ad andare a ballare: a dodici anni con gli amici frequentavo i lo-
cali dove c’era ol vertecàl22, quindi si ballava quasi sempre tra
amici, perché era ancora difficile avvicinare una ragazza, per di
più abbracciarla!
Molti dicono che hanno imparato a ballare qua in Svizzera, ma io
i primi saltelli li ho fatti a Torre de Busi e a Cisano. Ricordo che
andavo anche a Sant’Antonio dove, pur non essendoci una balera
vera e propria, c’era una persona che suonava bene la fisarmoni-
ca. La domenica pomeriggio, però, di solito andavo a Torre de
Busi, perché là c’erano soprattutto tante ragazze: esse, dopo la
dottrina, si fermavano con noi magari solo una mezz’oretta, prima
di scappare di corsa a casa, perché dovevano stare molto attente a
non farsi scoprire, sia dal parroco che dai genitori. 

La nonna aveva nel sangue il senso del risparmio.
A Cisano, in quella fabbrica di mattoni, ci sono rimasto solo un
biennio. Quindi, a quindici anni appena, sono stato assunto in una
acciaieria di Lecco, dove ho imparato il mestiere. Oltre all’impe-
gno principale in fabbrica, a casa rimanevano sempre i lavori del-
la campagna. Quando noi, cinque fratelli, andavamo a lavorare, il
papà ci chiedeva di aiutarlo nei vari periodi di maggior impegno
nella campagna:
“Tu fai le ferie durante la vendemmia, tu per la mietitura di grano
e frumento, tu per la fienagione!…”.
Insomma, le nostre “vacanze” le impiegavamo per i lavori a casa.
In quello stabilimento di Lecco allora c’erano più di dodicimila
operai e si produceva anche materiale bellico. Fu proprio lì che,

22 Era così chiamato uno strumento musicale, caricato con manovella, sistemato in un angolo del-
l’osteria, per gli avventori che, spostati i tavolini per il gioco delle carte e vuotati i bicchieri,
davano il via ai balli, spesso di sole ragazze, in mancanza di cavalieri…
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specialmente in tempo di guerra, ma già prima, nel Trentanove,
ho incominciato a praticare una “nostrana” attività commerciale,
sempre sotto la direzione della nonna. I miei superiori e compa-
gni, sapendo che io abitavo in mezzo ai contadini, mi chiedevano
di portare loro da mangiare, perché nelle città c’era la fame: uova,
galline, salami, stracchini… insomma, tutto quanto era commesti-
bile. Di fronte a tali richieste, la nonna tutti i giorni andava per la
campagna a raccogliere la merce, mentre io ogni mattina partivo
per Lecco con due borse sempre piene di quel ben di Dio! Le pri-
me volte offrivo quei prodotti al costo reale: tanto pagavo io, tan-
to richiedevo ai compagni, i quali però mi offrivano sempre la
mancia. Una volta, però, in fabbrica, il capo reparto, mi ha quasi
offeso, dicendomi:
“Bergamàsch de l’òstia! Te fé sgobà la tò nóna e te ciàpet ne-
gót?…23”.
Quell’affermazione mi aveva indispettito e, da quel momento, ho
incominciato a farmi furbo: se, ad esempio, un uovo costava due
rape, ne vendevo una dozzina a cinquanta centesimi, aggiungendo
quindi una buona ricarica per il servizio. Insomma, così facendo,
io guadagnavo di più a fare quel mestiere, che a lavorare in fab-
brica, dove prendevo circa trecento lire al mese.
Inoltre, in aggiunta al mio guadagno, gli acquirenti mi davano an-
cora la mancia! In quel sistema avevo trovato il modo per fare i
soldi. Giorno dopo giorno, consegnavo alla nonna il frutto di
quell’attività di compravendita. Quando il direttore della fabbrica
ha saputo di questo mio lavorìo, un giorno mi ha chiamato in uf-
ficio per dirmi:
“Può portare qualche cosa anche a me? Ho due figli che studiano
e non hanno niente da mangiare!…”.
Così rifornivo pure lui, ma cercavo sempre di accontentare un po’

23 Bergamasco dell’ “osteria”! Fai affaticare la tua nonna e non becchi un quattrino? Questo inter-
vento, certo sgradito per l’interessato, ma ben giustificabile per un estraneo, solo pensoso del
contesto di quella famiglia, in cui la nonna sembra ignorata…
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tutti. Il direttore a volte mi chiamava in ufficio, mentre ero al la-
voro nel mio reparto, per dirmi:
“Fai una scappatina a casa. Non timbrare e… quello che trovi me
lo porti!…”.
Inoltre, per non fare vedere che gli consegnavo la merce in fab-
brica, mi pregava di recapitarla all’indirizzo della sua abitazione
di Lecco, in una bella villa. In sostanza io avevo messo in piedi,
quasi senza accorgermene, una fiorente attività commerciale, gra-
zie soprattutto alla nonna, che di giorno in giorno provvedeva ai
rifornimenti. Ho sempre avuto un rapporto molto bello con la
nonna: volevo bene anche a mia mamma, ma essa non sapeva
nulla degli affari che avevo messo in atto con la nonna, nemmeno
l’ammontare dei miei guadagni. Era quest’ultima, infatti, che
provvedeva ad alimentare il mio conto in banca, con i proventi
derivanti all’inizio dall’attività di chierichetto, poi da quella com-
merciale a Lecco. Lo stipendio che guadagnavo in fabbrica lo
consegnavo in famiglia, ma i denari percepiti con questi traffici li
mettevo nelle mani della nonna, la quale me li depositava regolar-
mente allo sportello bancario. 
Alla fine, però, tutti quei soldi messi via prima che io partissi per
il militare, non sono serviti a nulla, perché… è successa una cata-
strofe! Quando ero militare, scrivevo alla nonna:
“Mandami cinquecento lire!…”.
Lei, però, me ne mandava solo trecento: mi dava cioè sempre un
po’ di meno di quanto chiedevo, perché secondo lei dovevo fare
economia! Insomma, mi faceva tirare la cinghia!
“Mandamene un po’ di più, perché qua i soldi occorrono!…”, le
avevo scritto una volta.
“Ah, fiöl! Té a ma, èh!…24”, mi scriveva.
Insomma, la nostra gente aveva nel sangue il senso del risparmio,
per tenere a mano i soldi, facendo se necessario anche economie
su economie, senza soste e limiti! Con quella attività, avevo mes-

24 Ah, ragazzo mio! Fa’ economia, neh!
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so via quasi quarantamila lire, la quale somma, prima della guer-
ra, sarebbe bastata per comperare addirittura due tenute come
quella che avevamo noi a mezzadria! In quel periodo, per fare un
esempio, con mille lire si comperavano due belle mucche, ma
grosse! Ma quando sono tornato a casa, alla fine della guerra,
quei soldi mi sono bastati appena per comperare un vestito! Con
la guerra e la svalutazione della lira, mi sono ritrovato con una
manciata di briciole! Bisognava avere il coraggio di investirli su-
bito, ma io, durante il conflitto, ero stato fatto prigioniero dai te-
deschi, quindi non potevo fare nulla! Ai miei denari provvedeva la
nonna, la quale mi ha sempre incitato al risparmio, forse anche
perché era ciò che essa aveva fatto durante tutta la sua vita!…    

La mia parentesi bellica.
Io sono rimasto nella fabbrica di Lecco sino alla chiamata alle ar-
mi, per la guerra. Altri miei compagni di fabbrica sono stati fortu-
nati perché, essendo quello uno stabilimento ausiliario, dove si
costruivano anche parti di armamenti, sono potuti rimanere là a
lavorare. L’otto settembre del Quarantatré mi trovavo a Bolzano e
sono stato fatto subito prigioniero dei tedeschi: non siamo riusciti
a scappare, quindi mi hanno portato in Germania. Ero stato arruo-
lato nella fanteria motorizzata, però ormai andavamo a piedi, dato
che non c’era più nemmeno una macchina in circolazione. 
Quando sono stato catturato, in prossimità del campo sportivo, fa-
cevo la guardia a una fabbrica del gas, insieme con i Tedeschi:
pativamo la fame, perché il rancio era insufficiente, quindi anda-
vamo a rubare un po’ di mele e… tutte le volte c’era da litigare
con i Tedeschi! Ah, non andavamo per niente d’accordo! Bolzano
è sempre stata una zona tedesca: gli anziani del posto non parla-
vano l’italiano, ma solo il tedesco: anche lassù, quando capitava,
noi Italiani andavamo a ballare, mentre i Tedeschi non erano capa-
ci: di conseguenza noi conquistavamo le belle ragazze e loro di-
ventavano subito gelosi! Nascevano a volte vere e proprie beghe.
Prima di essere catturati abbiamo fatto alcune grosse manovre, so-
prattutto a Vipiteno, con addestramento nelle tattiche di guerra, e
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messo in atto alcuni preparativi, con l’annunciata partenza per la
Jugoslavia, ma poi è successo il patatrach! Ricordo che, quando
siamo stati catturati, tutto il Corpo d’Armata è stato fatto conflui-
re nel letto dell’Adige: per fortuna il fiume era in secca! Intorno
a noi erano appostate le mitragliatrici, con i soldati tedeschi pronti
a fare fuoco al primo nostro tentativo di fuga, con il compito
quindi di tenerci a bada. Assediati in quel modo, i Tede schi aveva-
no sotto controllo la situazione! Per mangiare, ci buttavano con-
tro, nell’Adige, alcuni pezzi di pane, come si fa con i cani.
Quando hanno costatato che nessuno di noi si era offerto di anda-
re a combattere con loro, una notte ci hanno caricati su un treno
merci, diretto in Austria e Germania.
Io sono finito a lavorare in una fabbrica per la costruzione della
famosa bomba V2. Io lì mi sono trovato anche bene, ma non al-
trettanto potevano dire alcuni miei compagni d’arme, i quali inve-
ce sono stati mandati a costruire i trampolini per i carri armati:
facevano dapprima grosse buche, che poi coprivano con assi, so-
pra le quali stendevamo ancora il terriccio con le zolle d’erba, co-
sì da bene mascherare la continuazione del prato. Era, quella, una
tecnica per fermare l’avanzata dei carri armati che, cadendo nelle
buche, vi sarebbero rimasti intrappolati, quindi messi fuori com-
battimento. Dopo la Libera zione, sono ritornato a casa verso la
metà del Quarantacin que: ho fatto a piedi la strada da Bergamo a
Celana, perché era stato interrotto il treno in direzione di Ponte
San Pietro. Ero comunque abituato alle marce.
Ricordo, infatti, di avere camminato un mese e sedici giorni, sem-
pre a piedi, sempre in movimento, dall’Ungheria a Udine! Non
eravamo ancora liberi, bensì sempre accompagnati dai tedeschi,
pressati alle spalle dalla continua avanzata dell’esercito sovietico.
Sentivamo i cannoni tuonare al fronte, che lasciavamo poco di-
stante, alle nostre spalle. Se fossimo rimasti lì, ci avrebbero cattu-
rati i Russi! Io ero un internato militare, prigioniero di guerra, e
non vedevo l’ora di fare ritorno a casa. Ricordo che, ancora pri-
ma, quando cioè il fronte si era assestato a Cassino, i Tedeschi ci
avevano invitati a rientrare in gioco, per combattere al loro fianco.
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Nessuno di noi, però, ha accettato quella proposta, fatta eccezione
per qualche bolzanino. Anche mio fratello, nato nel Venti tré, ha
fatto la guerra, partecipando alla campagna di Grecia, cionono-
stante è riuscito a portare a casa la pelle. Raggiunta quindi la città
di Udine, gli americani ci invitavano a seguire i vari cartelli, per il
rientro a casa: io ho seguito il cartello di Bergamo e Mila no, ma
senza saperlo siamo finiti a For lì, per un periodo di contumacia,
ossia i vari controlli sanitari e la quarantena. Noi sapevamo che la
guerra era finita e non vedevamo quindi l’ora di poter rientrare! A
un certo punto, avendo visto in partenza due o tre camion ameri-
cani diretti a Bergamo, carichi di farina, avevo chiesto a quegli
autisti:
“Posso venire anche io con voi, che sono di Bergamo?…”.
“E’ difficile uscire dal cancello!…”.
Uno di essi, però, ha subito aggiunto:
“Prendi questo straccio, stai sulla pedana del camion e fai finta di
pulire sempre il vetro, mentre il camion va!… Però quando arri-
viamo a Bergamo ci aiuti a scaricare!…”.
Così ho fatto e sono riuscito ad uscire dal cancello. Quindi sono
salito sul cassone e ho fatto il viaggio di ritorno a Bergamo in
mezzo ai sacchi di farina. Raggiunta la mia casa a Celana, i fami-
liari in quel momento stavano facendo festa, per aver piantumato
millecinquecento giovani viti, aiutati da alcuni prigionieri slavi nei
lavori della campagna.
In quel periodo, infatti, il governo affidava ai vari contadini alcuni
prigionieri, utili per i diversi lavori. Pesavo solo cinquanta chili e
il papà aveva fatto fatica a riconoscermi. Appena entrato in casa
sono corso a salutare la nonna:
“Ma chi sét?…25”, mi chiese.
“Öh, me conósset mia! Sù ol Lorenzì!…26”, le risposi.

25 Ma chi sei?
26 Oh, non mi riconosci? Sono il (tuo) Lorenzino! Che proprio la nonna, per la quale il nipote ave-

va sempre avuto affetto e legame straordinari, non riconoscesse il prediletto Lorenzino, dovette
risultare una mazzata per il reduce!
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Insomma, anch’essa non mi aveva riconosciuto. Lei era un po’ in-
vecchiata, mentre io avevo la barba lunga ed ero pure dimagrito!  

In Svizzera, all’inseguimento di un sogno…

Con mio cugino, nei giorni successivi al rientro dalla prigionia,
sono ritornato a Lecco, in cerca di lavoro, nella fabbrica dove ero
occupato prima della guerra, ma l’ho trovata chiusa, per l’uccisio-
ne del direttore, già fascista.
Era diffusa l’opinione che i reduci avessero diritto a un lavoro im-
mediato, ciononostante io non riuscivo a trovare nessun impiego.
Dopo sei mesi di vani tentativi, con mio cugino mi sono rivolto
alla Camera del Lavoro di Berga mo:
“Sì, ci sono i contratti per la Svizzera, ma solo per fare i contadi-
ni!…”, è stata la risposta.
Io ci ho pensato un po’, mio cugino pure, nonostante egli non
avesse mai lavorato nella campagna, ma in mancanza d’altro ci
siamo detti:
“Va beh, andiamo!…”.
Il diciassette agosto del Quarantasei siamo quindi partiti, con un
contratto di lavoro procuratoci dalla Camera del Lavoro di Berga -
mo. In quel periodo c’era richiesta di manodopera dalla Svizzera
soprattutto in agricoltura. Noi avevamo espresso il desiderio di
stare insieme, quindi alla Camera del Lavoro hanno dovuto cerca-
re un contadino abbastanza grosso, che richiedeva due persone,
perché in genere le domande di assunzione erano riferite ad un
solo bracciante. Così iniziò la mia esperienza in Svizzera, che sta
durando tuttora. Alla stazione di Zurigo c’era il padrone ad atten-
derci con il carretto; questi aveva i nostri nomi e, dopo averci in-
dividuato, ci ha chiesto in tedesco:
“Siete voi Bonacina e…”.
Io avevo imparato qualche parola di tedesco, durante il periodo di
prigionia in Germania, quindi avevo compreso la domanda. Saliti
sul carro, quel contadino ci ha portati nella fattoria di Clotte, un
paese qui vicino, dove c’è il campo dell’aviazione.
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I miei non erano nemmeno dispiaciuti della scelta di emigrare.
Ero un giovanotto e qui in Italia non c’era niente da fare. Anche
la nonna, saputo che andavo a guadagnare, era contenta. Insom -
ma, bisognava arrangiarsi. Potevo rimanere in famiglia, ma quella
poca terra a mezzadria non bastava per tutti, quindi qualcuno di
noi doveva trovare qualche cosa d’altro da fare. La mia prima va-
ligia era proprio legata con lo spago. Si voleva mettere dentro
sempre tante cose, così il cartone si spanciava e, per trattenerlo,
bisognava fare passare tutto attorno lo spago. Ero andato io perso-
nalmente a comperare la valigia a Caprino, assieme al cugino.
Ormai eravamo grandi, poi avevamo fatto già la guerra, quindi
dovevamo agire in prima persona. Insomma, anche alla nonna e ai
genitori dispiaceva vederci partire, ma d’altronde… il papà mi
trasmetteva la sua speranza:
“Vai, vai, che forse farai fortuna!…”.
Da parte dei genitori c’era un atteggiamento positivo, di speranza,
nei confronti dell’emigrazione. Si partiva con un po’ di preoccu-
pazione nel cuore, perché non eravamo mai andati all’estero per
lavoro, però c’era l’idea della Svizzera come di una grande e pro-
spera Nazione, un’immagine che in quel periodo andava per la
maggiore. Molti dicevano infatti:
“Ah, vai in Svizzera? Lo sai che là tanti italiani hanno fatto fortu-
na anche nel passato?…”.
Quindi noi siamo partiti con entusiasmo, con l’intenzione di fare
pure noi fortuna. Un po’ come quelli che, molti anni prima, erano
partiti per l’America, all’inseguimento di quel sogno! Dopo la Se -
conda Guerra Mondiale la maggior parte dei nostri emigranti an-
davano in Svizzera, ma prima alcuni erano stati anche nei paesi
oltreoceano, soprattutto in Usa, Argentina e Australia. Più tardi,
invece, ossia negli anni Sessanta, molti si rivolsero verso la Ger -
mania, ma quella è stata più un’emigrazione dal Sud Ita lia. Biso -
gna infatti dire che, nei primi tempi, i connazionali del Me ridione

Il matrimonio di Lorenzo Bonacina nella chiesa cattolica. Zurigo, 1958.
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non potevano venire subito a lavorare in Svizzera: essi dovevano
avere la residenza a Milano e, solo dopo alcuni mesi, ottenevano
il permesso di ingresso nella Confederazione. Forse che lo Stato
Italiano non voleva fare brutta figura? Tanti amici meridionali,
prima di entrare nei Cantoni elvetici, sono dunque venuti ad abi-
tare almeno sei mesi a Milano. Io sono giunto quassù in agosto e
sono andato a casa la prima volta a Natale: quella volta avevo
portato in famiglia trecentottanta lire! Il papà non aveva mai visto
tanti soldi! In realtà in famiglia ho consegnato i soldi solo nei pri-
mi anni, poi ho smesso, o meglio, ogni qualvolta facevo ritorno a
casa, consegnavo sempre un po’ di denaro, ma non tutto il mio
guadagno. Il nostro primo viaggio per la Svizzera è presto descrit-
to: da Ce la na abbiamo raggiunto Cisano a piedi, con la nostra va-
ligia, a pren dere il treno. Oltre alla valigia io tenevo anche un
sacco bianco, contenente un po’ di cibo per il viaggio e altre co-
settine. In treno abbiamo raggiunto Lecco e, da lì, con un altro
trenino, Como, per salire poi alla dogana di Chiasso, dove abbia-
mo fatto innanzitutto la visita medica: prima della radiografia e
della visita vera e propria, ci hanno fatti entrare, tutti nudi assie-
me in uno stanzone per la doccia. Inoltre hanno voluto vedere il
contenuto delle nostre valigie, che abbiamo dovuto aprire davanti
ai loro occhi indiscreti! Pensate che, dopo due o tre anni da emi-
grante, una volta mi hanno fatto persino spogliare la giacca e
l’han no pesata, perché era nuova, facendomi così pagare la doga-
na! La legge voleva che i capi di abbigliamento nuovi scontassero
la tassa doganale, come pure dovevamo pagare se ci trovavano
stracchini o salami! Alla frontiera c’era sempre in atto una sfida
con i doganieri.

Gli Svizzeri avevano paura di noi, perché eravamo i Cìncali.

Il primo periodo quassù, a Clotte, nell’ambiente contadino, non è
stata una situazione facile. Io e mio cugino eravamo due bei gio-
vanotti: ricordo ancora che le ragazze, quando ci vedevano passa-
re per strada, aprivano gli scuri e poi li chiudevano subito, come
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fossimo due delinquenti! Avevano paura di noi, perché eravamo i
Cìncali! La gente, anzi, sussurrava: 
“Proprio qua, a Clotte, sono arrivati due italiani! Bisogna stare
lontani! Bisogna fare attenzione!…”.
Insomma, essi ci osservavano e tenevano a distanza. Le ragazzine
erano anche disposte a fare la nostra conoscenza, ma i genitori
impedivano loro di avvicinarci. Noi eravamo i delinquenti, nel mi-
gliore dei casi persone molto strane, quindi, specialmente i primi
anni, non eravamo certamente ben visti e i locali si mantenevano
a debita distanza. Quel primo padrone elvetico non aveva troppe
mucche, solo una decina, giacché egli si era dedicato soprattutto
alla coltivazione di molte verdure, anche fiori e frumento. Noi
eravamo alloggiati nella fattoria, anzi avevamo ciascuno la nostra
stanza, dato che la casa contadina era molto grande, fatta di le-
gno, con tanti ambienti affiancati, il fienile alla stalla, l’abitazione
ad altri locali per gli animali. Devo dire che eravamo trattati an-
che abbastanza bene: il proprietario era un uomo che lavorava an-
che più di noi e non si sottraeva ai suoi impegni, anzi li portava
avanti sempre in prima persona. Mangiavamo a sufficienza, so-
prattutto patate, ma anche il pane, che veniva fatto in casa, era ab-
bondante e squisito, soprattutto se accompagnato con il prosciutto
affumicato. Nella fattoria si produceva e consumava il vino di me-
le. La sveglia era solitamente data alle cinque della mattina: quin-
di c’erano subito i lavori della stalla, la mungitura e il latte da
portare in latteria. Tutti i giorni, poi, bisognava preparare il ca-
mion delle verdure, depositate nel garage, da fare arrivare al mer-
cato. C’era un operaio svizzero sul camion, quindi in quella casci-
na eravamo in quattro a lavorare, ossia il padrone, l’operaio sviz-
zero e noi due italiani. Devo dire che qui si lavorava tutti nello
stesso modo e senza preferenze. Anche la domenica c’erano le
mucche da governare, facevamo pertanto i turni per rimanere in
cascina: lavoravamo una domenica io e mio cugino, mentre la
successiva rimaneva impegnato solo il padrone. Io, in sostanza,
avevo un giorno libero ogni quindici. In quella cascina bisognava
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fare un po’ di tutto e non c’erano orari, così l’estate si era impe-
gnati dalle cinque del mattino sino alle dieci della sera. La dome-
nica, però, assistevamo sempre alla messa: alle otto di mattina
avevamo finito i lavori nella stalla e non si andava a lavorare nella
campagna, rimanendo liberi sino a sera, quando si doveva ritorna-
re a mungere e rigovernare le vacche. In quel periodo la mia paga
era di circa centottanta franchi al mese, spesato di vitto e allog-
gio: i soldi guadagnati, da agosto a dicembre, li conservavo rac-
colti in una cassetta, nel mio alloggio. In Svizzera, nel Quaran -
tasei, andavamo a ballare alla Casa d’Italia di Zurigo, dove c’era
un’orchestrina e il sabato sera si radunavano sempre circa cin-
quanta Italiani: lì confluivano anche i connazionali che lavoravano
nei dintorni, a Winterthur, Aarau, San Gallo. I balli incominciava-
no nel primo pomeriggio domenicale: vi partecipavano, numerose,
anche molte italiane immigrate, all’epoca impegnate negli ospeda-
li, oppure come casalinghe, giardiniere, cameriere negli  hôtels. In
quel periodo nessuna di esse si trovava nelle fabbriche, perché so-
no stato io uno dei primi, nel Quarantotto, a trovare lavoro in uno
stabilimento, essendo il punto di partenza per noi, uomini emi-
granti, l’agricoltura. Nel Quarantasette, dopo la pausa invernale
trascorsa a casa, sono ripartito per la Svizzera, con un contratto
stagionale presso lo stesso padrone. Arrivato là, però, ho trovato
un posto come giardiniere, quindi da Clotte, assieme a mio cugi-
no, mi sono trasferito a Oberstringher, dove sono stato impegnato
quasi un anno a coltivare l’insalata e altre verdure. Proprio lì, un
operaio del luogo mi informò che, nella fabbrica di concimi di
Schlieren, cercavano una persona da mettere in officina. Sono
sceso senza indugio da quel padrone, mostrandogli il mio “buon
servizio” dall’Italia, ed egli mi ha assunto subito: lì sono rimasto
sino alla fine del Quarantotto, quando mi hanno preso a lavorare
alla Waggon Fabrik.

Finalmente un posto di lavoro alla Waggon Fabrik.

Nel Quarantotto sono venuto a lavorare a Schlieren, in una fabbri-
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ca di concimi, ma sempre con il contratto in agricoltura: per una
regolare occupazione nell’industria, sarei dovuto ritornare a casa,
aspettare il nuovo contratto, quindi ripartire. La mia fortuna è sta-
ta che il padrone della fabbrica di concimi aveva anche le bestie,
quindi mi ha potuto assumere con un contratto di tipo agricolo,
nonostante di fatto io lavorassi nella fabbrica di concimi. Un gior-
no, questi mi ha ordinato:
“Prendi il carro e porta il concime al titolare della Waggon Fabrik!
Fatti però dire dove devi buttarlo…”.
In quello stabilimento lavoravano oltre tremila operai, per costrui-
re vagoni, tram, bus, ascensori, scale mobili… insomma attrezza-
ture grosse. Quel giorno non solo ho effettuato il trasporto, ma ho
pure aiutato quel padrone a spargere il concime nel prato; questi,
alla fine, prima di congedarmi, dopo avermi dato la mancia, mi
ha chiesto alcune cosettine, circa la mia situazione. 
“Io lavoro in officina, ma ho il contratto ancora da contadino…”,
gli ho riferito.
“Che mestiere sai fare? Che cosa hai fatto prima?…”.
“Ho lavorato nelle costruzioni, come fabbro e meccanico…”.
Quindi ho avuto modo di illustrargli il lavoro che svolgevo nel-
l’acciaieria di Lecco.
“A me occorrono proprio tanti saldatori, perché adesso ho appena
sottoscritto un contratto in India… Devo andare prossimamente
con l’interprete a Milano, precisamente alla Caproni, che sta per
chiudere, in cerca di operai qualificati…”.
Così infatti fece, portando quassù, nella sua fabbrica, in pochi
me si, più di una ventina di operai specializzati. Nel frattempo mi
ha pure chiesto:
“Non vorresti venire a lavorare qui con noi?…”.
“Io verrei subito, ma ho il contratto da contadino…”.
“Parlo io col tuo padrone, che è un mio amico…”.
Qualche giorno dopo, però, il mio datore di lavoro mi ha chiama-
to in ufficio:
“No, non ti lasciamo andare, perché mia moglie non vuole!…”.
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Io, infatti, in quel periodo svolgevo anche alcuni lavoretti domestici
nella casa del padrone: andavo a sbattere i tappeti, ripulivo il giardi-
no della villa e altri lavoretti ancora. Il sabato successivo, avendo ri-
visto nuovamente il padrone della Waggon Fabrik - ero infatti salito
a casa sua per tagliare l’erba del giardino - gli ho detto:
“I lavori in casa alla signora del suo amico glieli posso fare a
tempo perso, la domenica, oppure la sera. Insomma, per fare il
giardino o sbattere i tappeti non c’è bisogno di molto tempo!…”.
La settimana successiva, il mio padrone mi chiama ancora in ufficio:
“Lorenzo, vuoi proprio andare via?…”.
“Mah, quello nella Waggon Fabrik è un altro lavoro! E’ proprio il
mio lavoro, quello che ho imparato fin da ragazzo!…”.
“Io ho chiesto in officina e anche qui non vogliono lasciarti anda-
re via…”.
“Se è così, rimango qua.”.
Accertate le mie reali intenzioni, egli mi ha lasciato dicendomi:
“Va bene, ne riparleremo!…”.
In questo modo gli avevo dimostrato la mia lealtà nei suoi con-
fronti. Qualche giorno dopo, lo stesso mi chiama ancora in ufficio:
“Devo darti una bella notizia! Mi sono messo d’accordo con il
pa drone della Waggon Fabrik: io ti lascio andare da lui a lavorare,
però la domenica, oppure durante la settimana, ti impegni a venire
a casa mia per tagliare l’erba e fare tutti gli altri servizi”.
Ho accettato subito, soddisfatto e grato per l’opportunità offertami. 

Lorenzo, questa sera, dopo il lavoro, vieni a casa mia, che ho
da fare!…
La nostra gente bergamasca veniva quassù per lavorare, anzi per
tutti gli immigrati italiani l’obiettivo numero uno è sempre stato il
guadagno, sia pur non facile, cercando poi cammin facendo di mi-
gliorare sempre la propria condizione, ma avendo di mira il rispar-
mio e i buoni rapporti con gli Svizzeri. Quando mi trovavo nella

Lorenzo Bonacina con i nipoti. Zurigo, 1996.
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fabbrica di concimi, ero alloggiato a Ober stringer, dove avevo pre-
so in affitto una stanzetta. In quel periodo non era facile per un
Italiano trovare alloggio. Gli Sviz zeri affittavano poco volentieri
agli Italiani. Abbiamo dovuto aspettare ancora molti anni, prima
che ci affittassero gli appartamenti, perché all’inizio, nel migliore
dei casi e con mille difficoltà, quando andava bene si trovava una
stanza, solitamente in abitazioni vecchie e periferiche, molte volte
ricavata nella soffitta. Bisognava proprio essere super raccoman-
dati, per avere qualcosa di meglio! Quella mia stanzetta l’avevo
trovata in periferia di Oberstringer: ero abbastanza distante dal
luogo di lavoro e raggiungevo la fabbrica in bicicletta. La casa era
vecchia e ampia, ma al suo interno ci abitavano anche altre fami-
glie: la mia stanza, come appartata ed esterna agli altri apparta-
menti, aveva un ingresso separato e secondario. In quella stanzet-
ta, di circa quindici metri quadrati, avevo letto, armadio, fornello
per cucinare e un tavolino. Per il riscaldamento funzionava una
vecchia stufa e la domenica andavo nei boschi a procurarmi un
po’ di legna. A mezzogiorno mi fermavo a mangiare in fabbrica,
“al sacco” come si dice, consumando qualcosa di freddo, mentre
la sera mangiavo invece nella mia stanzetta, dove preparavo una
minestra o magari due spaghetti. Insomma, mi arrangiavo, accon-
tentandomi a volte di un semplice uovo al tegamino. Du  ran te la
settimana lavoravo in fabbrica, mentre il sabato andavo solitamen-
te a casa del direttore, per aiutare la moglie in alcuni lavoretti, co-
me sistemare il giardino, sbattere i tappeti,… Anche quando mi
sono trasferito alla Waggon Fabrik ho mantenuto rapporti cordiali
con il datore di lavoro, rendendomi sempre disponibile per vari
servizi domestici. A volte egli veniva a chiamarmi anche in fab-
brica durante la settimana:
“Lorenzo, questa sera, dopo il lavoro, vieni a casa mia, che ho da
fare!…”.
I compagni di lavoro a volte andavano nel gabinetto a fumare,
perché nel reparto non si poteva, e, una volta, saremo stati lì al-
meno in quindici. Il padrone mi aveva visto andare al gabinetto,
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quindi è entrato pure lui e… in un attimo è stato un fuggi fuggi
generale! I compagni si sono rifugiati tutti nei gabinetti, ammas-
sati anche in tre o quattro. E’ stata una cosa incredibile! Anche io
mi ero rifugiato in un gabinetto, con altri amici, mentre il padro-
ne, da fuori, all’insaputa di quanto stava accadendo, mi chiama:
“Lorenzo!…”.
“Sì….”. 
“Vieni su questa sera!…”.
“Va bene!”.
Quindi è uscito, ritornando sui suoi passi, verso l’ufficio. Scam -
pati da quella difficile situazione, tutti quanti siamo usciti dai ga-
binetti e i miei amici mi hanno rimproverato, dicendomi:
“Quando ci sei tu, noi non veniamo qui più!…”.
Altre volte, invece, il padrone saliva a chiamarmi fin sui ponti,
dove stavamo saldando le varie parti dei vagoni, mettendo quindi
sempre in difficoltà i miei compagni. In fabbrica dapprima io la-
voravo per i vagoni, dopo sono passato alla costruzione delle sca-
le mobili: dovevo montare i vari pezzi e saldarli.
Nella fabbrica di concimi gli operai italiani erano pochi, solo tre
o quattro su duecento dipendenti. In questa dei vagoni, invece, gli
Italiani erano molti di più, già nel Quarantotto: su tremilacinque-
cento operai, almeno la metà erano Italiani, dei quali duecento o
trecento Bergamaschi! C’erano anche molti Varesotti, che si sono
trasferiti quassù a lavorare, a seguito della chiusura della Caproni,
un tempo la famosa fabbrica di apparecchi.
Gli industriali dei principali stabilimenti della Svizzera già in quel
periodo incominciavano a porsi il problema dell’ospitalità per gli
operai, costruendo e mettendo a loro disposizione l’alloggio. I da-
tori di lavoro, infatti, si fecero carico di costruire alcune prime
baracche per i propri dipendenti: ad esempio dove adesso c’è la
Mercedes, un tempo esistevano file e file di baracche per l’allog-
gio degli operai. Quando sono passato a lavorare per la Waggon
Fabrik avevo già la mia stanzetta in affitto, però avrei potuto chie -
dere di abitare in uno degli alloggi della fabbrica, dove si pagava
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anche poco e, tutto sommato, erano bene attrezzati: nel complesso
delle baracche c’erano il reparto cucina, con i fornelli per la cot-
tura dei cibi, e il reparto con le docce. 
Io in seguito ho sempre prestato la mia opera in quella fabbrica,
sino alla pensione, anzi sino al prepensionamento (ma avevo già
sessant’anni), anche se poi ho continuato ancora a lavorare, però
come fochista, in possesso di certificato abilitante, ottenuto dopo
avere frequentato il corso sulle caldaie da riscaldamento. 

Il lavoro a cottimo era diventato… insostenibile!

Durante i primi anni di Svizzera, cioè dal Quarantasette al Cin -
quan ta, andavo a casa solo una volta all’anno, per le ferie. Nel
Qua rantotto, quando sono entrato a lavorare nella Waggon Fabrik,
ho avuto finalmente il contratto di lavoro annuale, dell’industria.
L’estate non c’era un periodo fisso per le ferie, dato che la fabbri-
ca non chiudeva mai, quindi gli operai andavano in vacanza in
momenti diversi e scaglionati. Pian piano, con il passare degli an-
ni, io mi sono sganciato dalla vita di famiglia in Italia: il papà cu-
rava ancora la campagna, ma era aiutato da altri due fratelli, rima-
sti in casa. Uno, poi, il primogenito, ha sempre fatto il contadino. 
Io avevo altri quattro fratelli e due sorelle, alcuni dei quali, dopo
una breve esperienza di lavoro in Svizzera, sono “scappati” in
Italia nell’arco di pochi anni. Per la precisione, un fratello era ve-
nuto quassù a fare il contadino, mentre un altro il muratore, en-
trambi nel Cantone di Zurigo. Il muratore, dopo circa dieci anni
di Sviz zera, è rientrato in Italia e si è messo in proprio, con una
impresa edile. L’altro fratello, invece, impegnato quassù presso
contadini, non si trovava tanto bene, perché in Italia aveva già la
morosa; aveva fatto il partigiano a Palazzago e quindi non riusci-
va ad accettare le rigide forme di vita in Svizzera, per di più in
una zona con forte accento tedesco.
Egli lavorava a Muncheller, un’area dedita all’agricoltura e all’al-
levamento. Una volta, per farmi visita, aveva lasciato la mandria
nel recinto delimitato dal filo elettrico della batteria, ma le muc-
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che sono scappate e si sono sparse un po’ dovunque, mentre alcu-
ne hanno persino raggiunto il paese. Il padrone era un prete prote-
stante e, accortosi che le sue mucche non erano più al pascolo, si
è messo a gridare:
“Luigi! Luigi! Dove sono le mie mucche! Sono scappate!…”.
Insomma, mio fratello ha impiegato tutta la notte per riportarle in-
sieme! Egli, poi, per radunarle, dava loro di quelle legnate! Ma
quel pastore non voleva e gli diceva:
“Luigi, non fare così! Se dovessero dare queste bastonate a te, che
cosa diresti?…”.
A volte si determinavano situazioni veramente strane e ridicole!
Ripensando alla mia esperienza di lavoratore emigrante in terra
elvetica e a quella dei miei connazionali, venuti quassù nel secon-
do dopoguerra, penso che non ci sia stata diversità di trattamento
tra operai italiani e svizzeri, perché il lavoro dipendeva esclusiva-
mente dalle capacità manifestate da ciascuno. Se una persona la-
vorava bene era rispettata, solo il fannullone veniva rifiutato. Noi
solitamente preferivamo lavorare a cottimo: all’inizio le cose an-
davano bene, ma poi, quando i padroni hanno visto che in questo
modo guadagnavamo troppo, hanno fatto un raffronto di costi e
salari. Alla fine è successo che, anche con il lavoro a cottimo, bi-
sognava sgobbare di brutto, per guadagnare la giornata! Il cottimo
è sempre stato così: all’inizio sembra di prendere qualche cosa di
più, ma poi, con la revisione dei prezzi e l’eccessivo attaccamento
al lavoro, la vita diventa insostenibile. La sera, in particolare, do-
po il lavoro in fabbrica, io avevo sempre da fare: o dovevo andare
dal padrone della fabbrica di concimi, oppure dal direttore della
Waggon Fabrik, quindi… ero sempre impegnato. Mi concedevo
un po’ di libertà solo il sabato sera e la domenica.

E’ stata dura, ma alla fine ce l’abbiamo fatta!

Ripensando al mio primo periodo di Svizzera, c’erano locali pub-
blici e ambienti che noi Italiani certamente non frequentavamo,
consapevoli di non essere all’altezza di certe esigenze di ristoranti
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di lusso. Per rendervi un’idea della nostra condizione, nei primi
anni Cinquanta noi avevamo due vestiti, quello della festa e l’altro
per il lavoro. A me è sempre piaciuto vestire bene e quindi il sa-
bato sera andavo a ballare, a volte anche nei locali svizzeri; entra-
vo anche al Frascati, quando i locali interni erano ancora tutti ri-
vestiti di velluto. Probabilmente avevamo più rapporti allora con i
nostri connazionali, che al giorno d’oggi. Ci trovavamo molto tra
di noi, specialmente il fine settimana: quando, ad esempio, veni-
vamo a conoscenza che in alcuni posti si incontravano gli Italia ni,
noi ci andavamo, se non altro anche solo per stare un po’ assieme.
Tra connazionali circolavano le informazioni, quindi le relazioni
aumentavano di giorno in giorno.
I nostri locali preferiti erano frequentati anche da alcuni Svizzeri,
ma con loro non abbiamo mai avuto particolari problemi. In real-
tà, però, quelli per il ballo accoglievano soprattutto Italiani, per-
ché gli Svizzeri non sono mai stati provetti ballerini. Oggi ballano
anche loro, ma una volta era difficile trovare uno Svizzero capace
di ballare o interessato ad imparare. A Zurigo, quindi, durante la
mia lunga permanenza nel Cantone, non ricordo di avere visto o
conosciuto locali nei quali era vietato l’ingresso agli Italiani. Nei
ristoranti e nei posti pubblici noi potevamo entrare, come tutti, ma
l’importante era vestirsi bene e soprattutto comportarsi bene. So -
la mente nei primi anni gli Svizzeri avevano quasi paura di noi,
quindi ci tenevano distanti, ma non ci hanno mai impedito di fre-
quentare i loro locali. Nel corso degli anni successivi, poi, ci sia-
mo conosciuti meglio e oggi gli Italiani sono molto bene conside-
rati quassù, anzi siamo i migliori tra gli stranieri presenti. I primi
anni, però, non è stato facile inserirsi in questo ambiente, innanzi-
tutto per la lingua.
Quando andavamo a fare la spesa, si prendeva la merce dagli
scaffali, per poi andare alla cassa a pagare, mostrando gli acquisti
fatti, molte volte senza proferire una parola. Per il mangiare e il
bere ci si arrangiava sempre; invece la lingua era un problema sul
lavoro, non tanto quello di squadra, quanto piuttosto in quello in-
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dividuale, perché se dovevo lavorare da solo e interpretare un ordi-
ne o un disegno, allora bisognava che io prestassi molta attenzio-
ne. Il problema sorgeva pure quando dovevo parlare con un capo
svizzero, oppure quando questi veniva a dirmi qualche cosa, per-
chè io rispondevo sempre di sì, ma in realtà il più delle volte non
avevo capito niente! Allora eravamo giovani e quindi ci siamo in-
seriti abbastanza positivamente, con la forza di reagire. Ol tre alla
lingua pesava anche la lontananza da casa, eppure la nostra vita
non si è fermata, bensì è continuata e abbiamo costruito altre rela-
zioni quassù, cominciando daccapo un’altra vita. In principio è
stata un po’ dura, anche per la distanza dagli affetti familiari e per
il fatto che dovevamo arrangiarci su tutto, soprattutto quando si
doveva provvedere ai pasti: però alla fine ce l’abbiamo fatta.

Non mi lamento della vita di emigrante, perché l’ho voluta io.

Quando sono arrivato quassù la prima volta, il mio programma di
vita era quello di fare qualche anno, per racimolare un po’ di sol-
di. Adesso mi guardo indietro e mi ritrovo improvvisamente invec-
chiato; inoltre quel programma di lavoro “temporaneo” all’estero,
in conclusione è durato una vita intera. Alla fine degli anni
Quaranta, dopo tre anni di Svizzera, mi avevano richiamato a la-
vorare  nell’acciaieria di Lecco, ma avevo rifiutato, perché ormai
ero stato inserito bene quassù. Anche negli anni successivi, non ho
mai avuto alcun ripensamento in tal senso, cioè di tornare in Italia
e chiudere definitivamente con la Svizzera. Ciononostante io ho
costruito una casa a Calolziocorte, dove ho comperato pure un po’
di terreno, ma non con l’intenzione reale di andarci a vivere. In
seguito, però, quel terreno è divenuto fabbricabile, quindi l’ho ri-
venduto, così pure ho alienato tre dei quattro appartamenti, riser-
vandomi invece l’ultimo, perché con quell’operazione intendevo
pagare il mutuo, non certo tornare a vivere in Italia. Molti conna-
zionali si sono comportati allo stesso modo, cioè hanno investito
in Patria i loro risparmi, pensando di farvi un giorno ritorno, ma
quel giorno non è mai arrivato! Anzi, molti sono giunti alla deter-
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minazione di rivendere! Altri, invece, dopo una prima esperienza
negativa di rimpatrio, sono rientrati nuovamente in Svizzera, aven-
do trovato un paese ormai troppo diverso da quello che avevano
lasciato molti decenni addietro!
Io, ad esempio, oggi mi sento certamente più straniero in Italia
che qua, perché laggiù ormai non conosco più nessuno, ma non
per questo mi lamento della vita da emigrante, che ho voluta io.
Potevo ritornare a lavorare in Italia, ma non ho più accettato,
quindi questa condizione è il frutto di una mia scelta: avevo trova-
to la cuccagna qua, per quale motivo avrei dovuto ritornare? Per
fare ancora miseria? In Svizzera il lavoro è sempre stato più sicu-
ro. Ciononostante io tuttora mi sento sempre Ita liano: neanche se
mi avessero pagato, mai io avrei rinunciato alla mia nazionalità.
Ogni tanto torno ancora in Italia, non però con l’intenzione di ri-
manerci, e anche mia moglie è della stessa opinione. Io ho avuto
una sola figlia, morta purtroppo a trentatré anni, per un tumore al-
l’intestino. Era una bella ragazza e aveva due bambini, di cinque e
otto anni, sposata con un italiano, di origine calabrese, una brava
persona. Quella è stata la nostra disgrazia! Noi ci siamo sposati
nel Sessanta e mia moglie è originaria di Ve rona. Anche lei era
emigrata quassù, sempre per lavoro, nel Qua ran ta nove, il primo
anno in un ristorante, successivamente in fabbrica.

Io dalla Svizzera ho avuto quello che cercavo.

Durante gli anni Quarantasette e Quarantotto, nelle fabbriche me-
talmeccaniche svizzere… incominciava ad entrare molta manodo-
pera italiana, seguita successivamente da quella spagnola, porto-
ghese, infine slava. Negli anni Sessanta arrivarono quassù anche
molti emigranti del Sud Italia, con i quali abbiamo imparato a
convivere, perché tutto sommato ci si trovava nella stessa condi-
zione, ben nota a tutti, ossia per lavorare. C’erano evidentemente
alcune differenze, perché noi eravamo abituati ad applicarci seria-
mente, mentre a volte i nostri “sudici” (del Sud) non capivano la
situazione; ma gli Svizzeri comprendevano le differenze. Anzi,
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molti di loro, prima di assumere nuovi operai, chiedevano:
“Di dove sei? Sei del Nord o del Sud?…”.
Anche nell’affitto delle stanze, era più facile ottenere un alloggio
per una persona del Nord, perché gli Svizzeri assumevano in pre-
cedenza sempre tutte le informazioni utili. Ormai io sono qui da
molti anni, quindi mi sento di dire una cosa: quelli che sono ri-
masti, come me, hanno tutti comperato la casa, anzi i più hanno
venduto le proprietà in Italia, sistemandosi in terra elvetica, dove
hanno raggiunto un certo benessere economico. Parlo degli anzia-
ni e dei giovani assieme. Io poi ho anche molti amici e non faccio
più distinzione tra Italiani e Svizzeri.
Oggi, per me, un Italiano equivale a uno Svizzero, nel senso che
io, sempre italiano nel cuore, mi sento pure svizzero; non ho
comperato la cittadinanza elvetica e ciononostante i locali mi ri-
spettano come fossi uno di loro. Dunque posso dire di avere at-
tualmente gli stessi diritti di uno Svizzero e, se avessi i soldi, po-
trei acquistare pure una fabbrica in terra elvetica e svolgere anche
attività imprenditoriale. Non ho mai voluto prendere la cittadinan-
za svizzera, perché sono orgoglioso di essere Italiano. E poi per-
ché devo pagare per vendermi?
Non dimentichiamoci che attualmente, per ottenere la cittadinanza
svizzera, bisogna addirittura pagare, nonostante viviamo qui da ol-
tre cinquant’anni. Un mio amico, originario di Lecce, abita a
Oberstringen e ha costruito la casa in Italia, dove trascorre ogni
anno un po’ di mesi. Per paura di non potere più andare e venire
dall’Italia, egli si è fatto svizzero! Quindi alcuni nostri connazio-
nali vivono tuttora queste paure di vecchia data! Siamo tutti d’ac-
cordo che sono infondate, però permangono! Quell’uomo, alla fi-
ne, per avere la cittadinanza elvetica, ha dovuto pagare circa quat-
tromila franchi, ma sono ormai più di trent’anni che vive qua! Io,
tutto considerato, non posso parlare male della Svizzera, perché
da questo Paese ho avuto tutto, ho incontrato gente che mi ha vo-
luto bene, quindi ho realizzato la mia vita con loro. Insomma,
quassù io ho avuto quello che cercavo.


