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L’eroe del bosco, il martire della vita.

Lorenzo Pellegrini (nato nel 1930) oggi vive solo. Ha sempre

avuto vita durissima, ora solitaria: la moglie Giovanna ricovera-

ta a Losanna, il primogenito sepolto sotto una lucida croce di la-

rice nel camposanto presso il lago di Le Sentier (schiacciato da

una pianta), il terzo, già guardia forestale, laico in terra di mis-

sione, l’unica figlia lontana (sposata a Roma)…

Questo brembano è uno che vive silenzioso, lontano dalla monta-

gna della contrada natale della Maronsèla, sotto Sant’Antonio

Abbandonato, dove non ha più nulla!

La sua testimonianza comincia dicendo: 

“Eh, la vita è dura: ci sono dei passaggi poco belli!”, e la chiude

ripetendo: “La vita mia non gliela auguro a nessuno…” però “sia-

mo ancora qui e, malgrado le mie sfortune, sono ancora intero!”.

Ebbe una faticosa esperienza portando le girèle sui monti di

Zogno, poi fu una prima volta emigrante nei boschi di Grenoble,

successivamente il lavoro sull’Appennino e giù, fino agli Abruzzi,

quindi di nuovo in Francia (Alsazia), infine nel Risoux della

Vallée. Dopo la nascita dei figli, rinunziò all’Italia per questi; da

ultimo, resta in solitudine!

Suo rifugio dalla vuota casa rimane ancora il bosco, dove sale

col motociclo accompagnato dal cagnetto fedele, a preparare re-

sinosi legnetti, perché la Rosa del Vito accenda la propria stufa:

fa visita ai convalligiani, già compagni di lavoro di un tempo,

ora pensionati, rimasti a Le Brassus.

La sua volontà indomita vince gli inciampi del fisico dalla schie-

na contorta e dalle mani rattrappite per le scosse della tronçon-

neuse…

Carta d’identità di Lorenzo Pellegrini rilasciata il 19 aprile 1951 dal Sindaco di Brembilla.
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Il fallimento della banca del Don Giacomo di Zogno.

Ah, la vita è dura, eh! Eh, sì! Ci sono dei passaggi poco belli. 

Mi chiamo Lorenzo1 e sono di Brembilla. La famiglia aveva il so-

prannome di Fich: abitavamo sul versante tra Brembilla e il mon-

te di Zogno, proprio sotto Sant’Antonio Abbandonato. Il papà la-

vorava la campagna e noi, undici figli, eravamo tutti lì ad aiutar-

lo: però abbiamo avuto un po’ di difficoltà economiche perché,

pòta… allora non c’erano tante palanche! Poi, in quegli anni, non

c’era nemmeno il lavoro! Io sono il mezzano: dopo di me c’erano

cinque fratelli più giovani e prima cinque più vecchi. 

Tutti i miei fratelli sono stati emigranti, poi qualcuno dall’estero è

ritornato a Brembilla ed è rimasto là, perché ha trovato qualcosa

da fare.

All’inizio, tutti i miei fratelli lavoravano nel bosco, ma c’era an-

che la campagna da coltivare, perché avevamo là molto terreno,

quasi tutto in affitto, da tenere in ordine, dato che il papà allevava

una decina di mucche. Prima quella campagna era nostra: dopo,

quando è fallita la banca del Don Giacomo, a Zogno, il mio papà

ha perso tutto. 

Tutta la gente che si era messa dentro in quella banca [ha perso

tutto]: pòta, un bel giorno l’hanno dichiarata fallita e ci hanno

portato via le poche cose che avevamo, cioè due consistenti ap-

pezzamenti di terra e pure gli animali! Così siamo rimasti sul la-

strico! Quella banca l’aveva messa in piedi il prete di Zogno, il

Don Giacomo. Così la poca roba che avevamo, ce l’hanno portata

via! Siamo poi andati a prendere una mucca a erba, perché il mio

papà non aveva più nulla. Io, allora, avevo sette anni. 

1 Questa testimonianza è stata offerta da Lorenzo Pellegrini, nato a Brembilla (BG) il 15 feb-

braio1930, durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nell’abitazione privata del conna-

zionale Vittorino Pellegrini a Le Brassus (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera).

Durata: 2.00’53’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua loca-

lizzazione: DTFD000085, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Dopo la scuola andavamo a portare le girèle sulla montagna.

Io non sono andato molto a scuola, solo ho fatto la terza elemen-

tare. Anche quando frequentavo la scuola, in casa c’era sempre

qualcosa da fare! Ah, il lavoro non mancava mai! La mattina, ap-

pena mi alzavo, prima di andare a scuola dovevo accudire alle

mucche. Allora avevo solo sei o sette anni. Poi, rientrato, ripren-

devo di nuovo a lavorare. I compiti scivolavano via… sotto al na-

so! In casa non avevamo nemmeno la luce! Questa è arrivata do-

po la guerra, quando io ormai avevo vent’anni! Prima c’erano il

lume (la löm) e la lanterna. Durante l’inverno, per scaldarci, ci re-

cavamo nella stalla. 

Quando andavo a scuola, la mattina si alzava la mamma, prima

degli altri, ad accendere il fuoco. Per colazione… essa ci chiama-

va quando erano cotte le castagne, quelle bollite! A mezzogiorno,

invece, c’era la polenta con lo stracchino, a volte pure un po’ di

formaggio. La sera, invece, si faceva la minestra di latte o di lar-

do, cioè di lard pestàt!

Anche durante il periodo scolastico, il pomeriggio andavamo a

portare le girèle2 dal fondovalle sul monte. Ci pagavano poco e

contavano le girèle che portavamo su, ma noi ne caricavamo po-

che, perché eravamo piccoli: solo una quindicina o venti per vol-

ta. Bisogna tenere presente che, più o meno, ogni girèla pesava

un chilo e mezzo: le infilavamo in una corda e ce le caricavamo

sulle spalle. Erano molti i bambini che facevano quel lavoro, anzi

quasi tutti, dopo la scuola oppure durante l’estate. A volte, quando

c’era una certa urgenza di tale prestazione, non andavamo nem-

meno a scuola. Poi portavamo anche il carbone, la legna, il leta-

me o la foglia nella campagna: andavamo a dare una mano ai vi-

cini, così quelli ci davano almeno da mangiare. A volte eravamo

2 Meccanismi di ferro e funicella per affidare il carico di legna al cavo di acciaio, che la scari-

cherà al termine del viaggio sul monte, o alle batìde (battute d’arresto) intermedie.
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occupati tutto il giorno a portare il letame nel prato con la gerla.

Eh, sì. Ah, era dura, eh! Per vivere, bisognava adattarsi a fare

quelle cose lì. Pòta, la nostra era una grande famiglia e… ce ne

volevano di palanche!

I miei primi lavori nel bosco.

Quando ho finito la terza elementare, a otto o nove anni… anda-

vo a fare il carbone e a lavorare nelle famiglie. Pòta, dopo, a ma-

no a mano che diventavo adulto, cominciavo anche a prestare la

mia opera nel taglio dei boschi. I primi anni, quando si faceva il

carbone sulle montagne vicine, ero alle dipendenze di altre perso-

ne, soprattutto di un commerciante di legna di Brembilla: lui, pri-

ma comperava un lotto di bosco con tutta la legna da tagliare, poi

ci faceva fare il carbone e ci pagava in relazione ai quintali pro-

dotti di quel combustibile. 

Noi fratelli non abbiamo mai acquistato direttamente un bosco,

perché abbiamo sempre lavorato per questo commerciante di le-

gna di Brembilla. Oh, là, là! Ho lavorato anni e anni per lui.

Questo commerciante pagava bene, ma bisognava sgobbare, eh!

Mi diceva:

“Lavora, lavora! Dài, dài, Lorenzo, lavora, che dopo mangiamo e

beviamo!”. 

A volte, la sera, andavamo a scaricare i carri, perché trasportava-

no la legna con i cavalli e i carri, e, a lavoro finito, a volte mi da-

va da mangiare e da bere. Poi andavamo a casa, ma occorreva fa-

re oltre un’ora di strada. In quel periodo io ero ancora un ragazzi-

no e quel commerciante consegnava i soldi della mia paga diretta-

mente al papà: io non vedevo mai niente, perché era il papà che

riscuoteva! Era il papà che faceva il contratto. Poi, quando anda-

vamo a fare la campagna all’estero, questo commerciante di legna

(si chiamava Personeni) durante l’estate mi scriveva, per avvisar-

mi che aveva già preparato il lavoro per l’inverno, sempre nei bo-

schi vicini a Brembilla. Facevamo la nostra campagna all’estero

e, alla fine di ottobre o verso la metà di novembre, si ritornava a
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casa, per iniziare la seconda campagna, però vicino a casa, per il

nuovo commerciante di legna. Questi datori di lavoro erano duri,

eh! Oh! Alcuni boscaioli e carbonai, poiché sembrava che il loro

lavoro non rendesse, si sentivano dire:

“Vai a casa, tu, che non mi rendi a sufficienza! Ti chiamerò io,

quando ne avrò bisogno!”.

Ah, erano parole che facevano male, eh! Erano, magari, delle po-

vere persone, che dovevano sfamare una famiglia ma… nonostan-

te quello, li mandavano a casa, eh! Noi oggi critichiamo la

Svizzera, ma… anche là da noi erano duri, eh! Qui in Svizzera

era niente, in confronto a quello che succedeva là a casa! Ah, pö-

tànega!3 Molte volte, qui in Italia ci prendevano anche a calci nel

sedere! Sicuro! E non c’era molto da replicare, eh! Pòta… il bo-

scaiolo era un po’ senza difese e doveva accettare quello che di-

ceva il padrone. A me il lavoro non è mai mancato! Io ho sempre

trovato impiego, però ho dovuto sempre sgobbare! Quando erava-

mo nei boschi, si cominciava la mattina al buio e si terminava la

sera, sempre al buio! Poi, terminate le ore nel bosco, coll’imbru-

nire c’era da percorrere tanta strada, per arrivare in baracca; la

mattina altrettanta, per ritornare sul posto di lavoro! 

Prima di avviarci, ci alzavamo presto per aiutare i genitori a go-

vernare le mucche: non erano finite le prestazioni nella stalla, che

bisognava partire alla svelta per arrivare sul posto di lavoro prima

che facesse chiaro! Ah, la nostra è stata una vita così! Ci si ac-

contentava ugualmente. 

Le “spedizioni” di emigranti italiani verso la Francia.

La prima volta che sono andato via di casa è stato nel

Quarantasei, quando mi sono recato in Francia. Avevo solo sedici

anni e sono andato là, assieme a un mio fratello, a fare il boscaio-

3 Interiezione esclamativa di critica, di condanna per un fatto negativo, come ‘accidenti!’, ‘man-

naggia!’.
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lo. Eravamo nel dipartimento di Metz, a circa centocinquanta chi-

lometri da Grenoble. Mio fratello si trovava in Francia già da al-

cuni anni ed aveva un contratto di lavoro annuale. Io l’ho rag-

giunto, la prima volta, in visita parenti: non avevo il contratto di

lavoro e quindi dovevo stare attento a non farmi prendere! Dopo

tre mesi che ero là, ho fatto la domanda di lavoro. Sono quindi ri-

tornato a casa a ricevere il contratto speditomi, per ripartire subito

con il mio pezzo di carta in mano. A quel tempo ci facevano

viaggiare con le “spedizioni”, ossia c’erano dei treni particolari

per gli emigranti. Così sono ritornato in Francia con una spedizio-

ne. A Milano organizzavano questi treni: sceso in quella città, so-

no rimasto lì due o tre giorni, ad aspettare la partenza organizzata,

e nel frattempo dormivo nei sotterranei della stazione! Eravamo lì

in tanti! Ah, quanti emigranti c’erano! Dormivamo in quei letti,

uno sopra l’altro e… la mattina restavamo appiccicati giù, tanto

erano sporchi! Dopo, quando siamo finalmente partiti con quel

treno, ci hanno dato qualcosa da mangiare. 

Durante il viaggio avevo poche cose con me, tutte raccolte in una

piccola valigia di legno, che avevo costruito io stesso. La mamma

mi aveva messo dentro qualche cosa da utilizzare nel caso che mi

facessi male, cioè qualche pezzuola di tela bianca. Allora non era-

no disponibili medicine e, se mi ammalavo, dovevo arrangiarmi!

Bisognava stare attenti a non ammalarsi! 

Mi ricordo anche che, prima di partire, la prima volta ero stato al-

la Cornabusa. Noi andavamo sempre alla Cornabusa: partivamo a

piedi nudi e facevamo la devozione, là al Santuario! Al Santuario

andavamo anche quando eravamo ragazzi: scendevamo dal monte,

sotto Sant’Antonio, dove abitavamo noi, dalla Maronsèla, poi an-

davamo giù in Brembilla; da lì a Blello, poi a San Giacomo, poi a

Ponte Pietra e, infine, su alla Cornabusa! Era questa la nostra

strada. 

La prima volta che sono emigrato in Francia, ho sofferto per il

distacco dalla mamma. Ah, era dura, eh! Oh, là, là… la mamma

mi faceva alcune raccomandazioni! I genitori piangevano ma…
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era dura anche per noi, eh! Si sapeva quando si partiva, ma non

quando si sarebbe ritornati. 

Il lavoro era tutto e di ore se ne facevano tante.

In Francia, quando sono arrivato, c’era mio fratello alla stazione

ad aspettarmi. Appena sono sceso dal treno, mi si sono presentati

subito i gendarmi, che volevano vedere le carte! Poi sono andato

a casa di mio fratello, situata a circa sette chilometri dalla stazio-

ne: lui era venuto lì a prendermi a piedi e ci è voluta un’ora per

arrivare là, eh! Poi mi sono sistemato assieme a lui nell’alloggio.

Lo chiamo alloggio, ma era piuttosto una baracca. Erano tutte ba-

racche! Oh, là, là! Mio fratello era lì da solo e dormiva in uno

straccio di letto: erano quattro assi, con dentro la paglia, e basta!

Quel nostro alloggio era composto da due stanze: in una ci dormi-

vamo, mentre l’altra la usavamo come cucina. Noi avevamo solo

due stanze nella fattoria, situata in campagna, fuori del paese.

Mio fratello era del Ventiquattro e pure lui lavorava nei boschi.

Sono arrivato in Francia la primavera del Quarantasei, era il mese

di aprile, e ho fatto là tutta la stagione, ritornando a casa solo

l’autunno. Il lavoro nel bosco non era vicino alla baracca, ma ci

voleva almeno un’ora di cammino. Andavamo avanti e indietro

tutti i giorni, perché la sera si ritornava nella baracca. Durante

quella mia prima stagione, abbiamo lavorato molto per i privati,

tagliato tanta legna da ardere e costruito numerosi stèr4: era quasi

tutta legna di faggio. Con i privati avevamo solo rapporti di lavo-

ro e loro pagavano regolarmente. Pòta, ma… quelli erano mo-

menti in cui i soldi non circolavano come circolano adesso. A

mangiare, cucinavamo noi qualcosa e ci accontentavamo! Quando

rientravamo, la sera, preparavamo il nostro cibo. A mezzogiorno

4 Così si chiamava il mucchio di legname ben sistemato in cataste di un metro cubo, o multipli di

esso, in modo che non si dovevano lasciare fessure né vuoti (perché poi quella misura doveva

servire per calcolare anche il prezzo alla vendita e la retribuzione dei boscaioli).
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si mangiava nel bosco quanto avevamo portato nel sacco. A volte

facevamo la polenta, ma là c’erano anche belle pagnotte rotonde,

però il pane lo compravamo solo una volta la settimana. 

I soldi che, in quel primo periodo, guadagnavo in Francia, li man-

davo a casa: avevamo il libretto dei depositi, sul quale tutti mesi

aggiungevamo qualche cosa. Dalla Francia non si potevano porta-

re in Italia somme in contanti e senza dichiararle. Tutti i soldi che

si guadagnavano, erano destinati per i genitori in Italia. Le uniche

spese in Francia erano per l’affitto della baracca e per il cibo.

Non avevamo altre spese, perchè i vestiti li portavamo da casa:

tenevamo in ordine i nostri panni, li lavavamo e li aggiustavamo

noi stessi.

Il lavoro per noi era tutto e di ore se ne facevano tante! Ah, quan-

te ore! Noi lavoravamo sempre a contratto: prendevamo tanto allo

stèr, ossia al metro cubo di legna lavorata e bene accatastata.

Lavoravamo da mattina a sera, sempre con l’ascia tra le mani!

Quando pioveva, avevamo con noi qualcosa da mettere sulle spal-

le, soprattutto sacchi per riparare la schiena! In baracca si andava

proprio solamente se pioveva tanto, eh! Non si stava tanto nel ri-

paro durante la giornata! Solitamente avevamo due sacchi, da uti-

lizzare quando pioveva: uno lo tenevamo sulle spalle, legato alla

vita con lo spago; quell’altro era al riparo sotto un abete, dove in-

tanto poteva asciugare. Quando si bagnava quello che indossava-

mo, andavamo là, sotto l’abete, a cambiare il sacco da mettere

sulle spalle. Se la mattina pioveva tanto, si rimaneva in baracca

un tantino di più. Se, invece, incominciava a piovere quando era-

vamo già là nel bosco, lontani dalla baracca, dovevamo trovare

un riparo: anche nel bosco costruivamo un posto dove stare un

po’ a tetto. Magari una semplice e piccola baracca, coperta con la

carta catramata, dove ci si recava anche a mezzogiorno per man-

giare.

Terminata quella stagione lavorativa, io sono ritornato a casa, per-

ché avevo il contratto di lavoro solo stagionale, mentre mio fratel-

lo è rimasto là, essendo lui con permesso annuale. Quando sono
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arrivato a casa, alla fine del Quarantasei, a Brembilla c’era pronta

un’altra campagna da fare, perché non rimanevo a casa a fare

niente! Nel corso dell’inverno c’erano anche i campi da vangare,

insomma c’era sempre qualcosa da fare. Il papà costruiva gerle,

gabbie… un po’ di tutto. Quando eravamo ragazzi, andavamo nel-

la piazzetta della chiesa a vendere questi attrezzi la festa di

Sant’Antonio. L’inverno vangavamo, perché così le zolle di terra

rivoltata gelavano e si sfarinavano meglio. Ah, abbiamo dovuto

ancora spalare via la neve dai campi, per vangare, eh! 

Boscaiolo sulle montagne di Piacenza.

Dopo la prima esperienza in Francia, l’anno successivo, nel

Quarantasette, sono andato a lavorare in quel di Piacenza, sempre

come boscaiolo. Avevo trovato un ingaggio nei boschi

sull’Appennino. Quella sistemazione me l’aveva trovata il solito

commerciante di legna di Brembilla, presso il quale lavoravo du-

rante l’inverno. Il paese, sull’appennino di Piacenza, dove ero an-

dato, era Susi. Non ero da solo, bensì mi trovavo inserito in una

squadra. Da Bergamo scendevamo con il treno; smontati, una cor-

riera ci portava sul monte, nel paese di Susi, dove terminava la

strada: da lì si procedeva a piedi per raggiungere il nostro posto,

con oltre cinque ore circa di cammino. Pòta…eravamo in dieci o

quindici a salire nel bosco. Lassù tagliavamo legna da ardere: era-

no quasi tutti boschi di faggi. Non c’erano abeti. Tagliavamo an-

che durante l’estate. Dopo c’era la teleferica per l’esbosco: il trac-

ciato sarà stato come dal Risoux sino a Losanna, eh! Chiaramente

non era una traccia sola, ma almeno tre o quattro. Con i cavi

d’acciaio univamo la legna, dalle piccole e medie distanze, vicino

alla teleferica; per impiantare una teleferica, infatti, ci volevano

almeno alcune migliaia di metri cubi di legname, eh, altrimenti

non ne valeva la pena.

Lassù, sulla montagna, eravamo alloggiati in una grande baracca.

Pòta… in una sola baracca ci siamo trovati in circa una quaranti-

na di boscaioli, quasi tutti di Brembilla e qualcuno di Sedrina.
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Quella baracca l’avevamo costruita veramente grande. Qui, la ba-

racca la dovevamo costruire noi: quando arrivavamo sul posto,

quella era la prima cosa da fare. Non era come qui, in Svizzera,

dove le baracche le trovavamo già fatte! La costruivamo utiliz-

zando ciò che ci offriva il bosco e, come tetto, usavamo la carta

catramata. Le pareti erano fatte di rami e di frasche: conficcava-

mo nel terreno dei pali biforcuti, che sostenevano in alto una tra-

versa da una forca all’altra; nel mezzo del riquadro si intrecciava-

no i rami di varie dimensioni, legati assieme con le stròpe5. Nella

baracca non c’erano né finestre, né camino: accendevamo il fuoco

in mezzo alla baracca e il fumo usciva dalle pareti. A volte, però,

bisognava tenere giù la testa, eh, e stare abbassati, se si voleva ri-

manere all’interno. La baracca era un locale solo, dove si dormiva

e si mangiava. Costruivamo alcune semplici panche. Nella barac-

ca c’erano due file di pagliericci per dormire, una a destra e l’al-

tra a sinistra, mentre in mezzo costruivamo un po’ di banco, a ri-

dosso dei pagliericci. Nel centro rimaneva un passaggio e il posto

dove si accendeva il fuoco. Attorno al braciere mettevamo qual-

che pietra, per tenere assieme il fuoco. Nel pagliericcio, entro un

travetto che faceva da sponda, mettevamo dello strame, raccolto

nel pascolo; ogni tanto, ci mandavano su anche della paglia con

la teleferica.

Ce ne voleva ancora del lavoro, per impiegare quaranta persone!

Eravamo su tutti assieme, ma divisi in squadre, perché c’erano

anche i fili di acciaio da far funzionare: poi c’erano quelli che ta-

gliavano, ossia la squadra che abbatteva le piante, quelli che spo-

stavano la legna, sempre ben calcolata, vicino al luogo di carico e

scarico del filo, per non causare un mucchio d’ingombro. Non

c’era nemmeno il posto per fare dei grossi mucchi di legna, per-

ché erano versanti molto ripidi: a mano a mano che si portava in

5 Legamenti fatti da verghe giovani o rami pieghevoli (ad esempio di nocciolo, castagno, carpi-

no), facili a essere ritorti come corde.
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prossimità del filo, c’erano lì quelli che la “filavano”, ossia siste-

mavano il carico sul cavo e lo facevano scendere a valle. Erano

dei posti da capre, eh! Io ero sempre ai fili e dovevo sganciare i

carichi che arrivavano. Lavorando vicino ai fili d’acciaio, biso-

gnava sempre togliere la felépa6 e tenere su un sacco davanti, per

proteggere un po’ i pantaloni, perché, per spostare il carico di le-

gna, lo prendevamo tra le braccia e lo appoggiavamo sulle ginoc-

chia, Alla batìda7 ero lì solo. A volte, se c’era del legname parti-

colarmente grosso, ci mettevamo lì in due. I piccoli tronchi, per

farli scendere adagio sul filo d’acciaio, si appendevano a gancetti

di legno, costruiti sul posto.

Una volta mi è capitato questo fatto: nell’appendere un carico sul

filo, mi è rimasto impigliato dentro il sacco, che portavo allaccia-

to in vita a protezione dei pantaloni, e sono partito anche io, as-

sieme al carico! Per fortuna sono riuscito subito a strappare via il

sacco! Molti boscaioli si sono uccisi in quella maniera lì: alcuni,

ad esempio, che lavoravano vicino al cavo d’acciaio, rimanevano

agganciati al filo con la felépa e… venivano trascinati a valle con

il carico! Ah, la felépa non la tenevamo mai agganciata ai calzo-

ni, eh, stando noi vicini ai fili! 

Il carico di legna veniva pesato in automatico sulla teleferica

quando arrivava a valle: poi noi lo sganciavano e la legna si sca-

ricava. C’era giù anche qualcuno di noi che controllava il peso

della legna. Poi, in fondo, si costruiva la risa8 di legno e, quando

scaricavamo il carico dalla teleferica, la legna cadeva giù nella ri-

sa, che la convogliava nel mucchio! La risa era una costruzione

di legno impiantata fissa sullo scarico della teleferica. Quando il

carico di legna giungeva a valle della teleferica, si sganciava con

6 La fibbia di ferro a S per reggere alla cingia dei calzoni la roncola.

7 Il punto dove il filo di acciaio era fissato a un grosso tronco per scaricare il legname in arrivo,

o iniziava un altro tracciato per direzione diversa.

8 Costruzione di legno, con un’asse più o meno ampia alla base sulla quale si faceva scorrere il

legname, contenuto entro le due sponde laterali.
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un’apposita maniglia: il carico si liberava e la legna cadeva den-

tro la risa, che era come un tavolo inclinato con due sponde ai la-

ti, dove la legna acquistava velocità e scivolava giù, nella catasta

poco a valle. E’ come quando si costruivano le rise per fare sci-

volare a valle il legname nel bosco: inoltre, per fare scendere me-

glio la legna, l’assito veniva cosparso con un po’ di olio. In so-

stanza, la risa faceva scorrere in discesa la legna fin sulla strada,

dove poi veniva caricata. Il cibo ce lo facevano arrivare con la te-

leferica: era il padrone che ci portava su da mangiare. Le spese,

alla fine della stagione, venivano poi detratte dalla paga dal pa-

drone che teneva i conti. A volte facevamo la polenta anche due

volte al giorno. La mattina, quando ci alzavamo, mangiavamo po-

lenta. L’ordinazione del cibo era unica per tutti quanti insieme,

poi le spese si dividevano in quaranta, in parti uguali. Certo

che… mangiavamo polenta e formaggio, eh, e formaggio e polen-

ta! Era sempre quello il nostro menù, eh! Il formaggio, però, si

divideva in parti uguali: le parti le pesavamo, perché avevamo su

la bilancia. Uno di noi era incaricato di fare le parti: quello era il

capo, perché noi avevamo una persona che comandava sui singoli

e su tutte le squadre. La sera, invece, c’era la minestra di lardo:

pestavamo il lardo, con aggiunta di un un po’ di pasta nella pen-

tola. Gli alimenti li tenevamo in baracca, appesi alla parete. Il ta-

volo non l’avevamo nemmeno e mangiavamo seduti lì, vicino al

proprio pagliericcio: andavamo con la gavetta a prendere la nostra

razione. Dopo avere mangiato, appoggiavamo quella gavetta alla

testata del pagliericcio. Terminata quella stagione del

Quarantasette sull’Appennino di Piacenza, sono ritornato a casa

verso la fine di ottobre o l’inizio di novembre. Mi hanno pagato

solo a conclusione della campagna. Allora avevo guadagnato…

non mi ricordo bene, ma una campagna era di circa quattrocento-

milalire. A quel tempo, erano ancora soldi! Quando sono arrivato

a casa, all’inizio di novembre, è partita la campagna d’inverno! Si

Lorenzo Pellegrini con la moglie nel giorno del suo matrimonio.
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ricominciava da capo! Terminata la campagna estiva, partiva quel-

la invernale. A Brembilla, però, il lavoro era diverso: facevamo

anche le fascine e non abbandonavamo la legna minuta, perché

lavoravamo pure tutta la bratta. Al paese, poi, dovevamo fare an-

che la nostra di legna, cioè quella della famiglia. Per noi teneva-

mo solo le fascine, o la legna minuta, mentre quella di stanga era

riservata tutta per le tornerie. In quel periodo, da noi c’erano mol-

te tornerie! Sulle montagne di Piacenza siamo scesi ancora qual-

che anno. Poi siamo andati a lavorare giù in fondo allo Stivale, fi-

no negli Abruzzi, sempre nei boschi, ancora per il medesimo pa-

drone. 

Negli Abruzzi si lavorava anche la domenica mattina nel bosco.

Negli Abruzzi tagliavamo molta legna da ardere e poco legname

d’opera. I boscaioli che andavano laggiù erano tutti bergamaschi:

poi si prendeva qualcheduno del posto, ma solamente per portare

la legna! In quei boschi lavoravano anche i carbonai abruzzesi:

vicino a noi c’erano ventiquattro famiglie che facevano il carbo-

ne! Intere famiglie, con donne e bambini, e questi ultimi non an-

davano a scuola. Tanti non avevano nemmeno la casa: costruiva-

no le loro baracche, come facevamo anche noi, ma essi le costrui-

vano con zolle di terra. Quando avevano terminato il lavoro per il

carbone, anche quelle famiglie di boscaioli ritornavano al loro

paese. Noi siamo scesi a tagliare la legna da ardere e ci siamo

trovati lì quelli del posto, che facevano il carbone. C’erano lì, vi-

cino a noi, ventiquattro famiglie: Anche loro vivevano nelle ba-

racche: tutti facevano qualcosa, eh! Avevano con sé degli attrezzi

che servivano per tagliare: a noi sembravano dei pestalardi, quelli

che essi chiamavano mannaie! Prendevano con le due mani que-

ste manare e… bisognava vedere che lavoro facevano! Donne,

uomini, bambini… lavoravano tutti! Tutti portavano la legna: per

trasportarla, prendevano una forca, che tenevano in piedi con una

mano, nella quale appoggiavano la legna, poi partivano con il lo-

ro carico: questo appoggiava da una parte sulla spalla del portato-



63

re e dall’altra sulla forca davanti. Anche laggiù, negli Abruzzi,

dovevamo costruirci la nostra baracca. Quando arrivavamo, in

molti posti c’era ancora la neve. A mano a mano che si scioglieva

la neve, procedevamo sulla montagna a tagliare la legna. Pòta,

era già uscita la foglia sui faggi e  giù c’era ancora la neve, eh!

Lì ci trovavamo una decina di persone di Bergamo. Con noi c’e-

rano dei ragazzi, sempre di Brembilla, che facevano il bòcia9.

Loro facevano la polenta, preparavano la minestra, andavano a

prendere l’acqua… perchè c’erano dei posti dove non c’era acqua,

eh! Specialmente negli Abruzzi, l’acqua la mandavano su tutta

con la teleferica, perché non ce n’era sulla montagna, oppure era

troppo lontana. I carbonai avevano le donne che andavano a lava-

re laggiù nel fondovalle, così provvedevano anche a mantenere la

scorta di acqua: avevano piccoli barili, che portavano sul capo.

Anche quando andavano giù a lavare, avevano con loro i panni

che trasportavano in una cesta, sempre sul capo. Quei carbonai

mangiavano per conto proprio, con le rispettive famiglie, e noi

per conto nostro. 

Tanto a Piacenza quanto negli Abruzzi, la settimana lavorativa era

più lunga del solito, perché lavoravamo anche la domenica, alme-

no fino a mezzogiorno! Nel pomeriggio ci lavavamo un po’: poi,

con l’acqua che avevamo utilizzato per pulirci, lavavamo i panni,

perché l’acqua era da tenere da conto! Questo era il lavoro della

domenica pomeriggio: farsi la barba, lavarsi un tantino e aggiu-

stare qualche panno. Anche il pasto della domenica non era tanto

diverso: a volte c’era un po’ di pasta. La domenica sera, poi, ogni

tanto qualcuno faceva su qualche cantata. A quel tempo, si canta-

va molto, anche là da noi: la gente, quando andava a lavorare,

cantava. Mi ricordo quelle donne che scendevano da

Sant’Antonio e andavano giù a Brembilla dagli Scaglia: cantava-

9 Il ragazzo, poco retribuito e meno considerato, tenuto a seguire ogni lavoretto e servizio, men-

tre l’intento era che imparasse il mestiere. 



64

no sempre, sia la mattina nella discesa, come la sera nel ritorno.

C’erano anche boscaioli che cantavano, durante il lavoro.

La domenica pomeriggio, sia a Piacenza che negli Abruzzi, nessu-

no andava in paese: c’erano magari un paio di persone che scen-

devano a prendere la posta o a fare qualche piccola spesa. Però…

tra andata e ritorno, partiva tutta la giornata. 

Tanto a Piacenza quanto negli Abruzzi, quando eravamo lì impe-

gnati in tanti, ogni giorno il capo segnava le ore di lavoro di cia-

scuno. Se uno rimaneva un giorno in baracca, perché ammalato,

quelle ore lì, alla fine della stagione, il capo gliele sottraeva. Ma

non erano molti quelli che restavano in baracca! 

Negli Abruzzi ho fatto tre campagne. Poi, nel Cinquantatrè, sono

ritornato di nuovo in Francia e ci sono rimasto fino al

Cinquantotto, sempre assieme con mio fratello. 

Dai boschi degli Abruzzi a quelli dell’Alsazia.

La vita del boscaiolo era dura anche in Francia, perché dovevamo

far correre il legname, eh! Ah, il lavoro maggiore consisteva nel

far scendere il legname nel bosco, eh! Una volta tagliata e scor-

tecciata, la pianta bisognava che fosse fatta scivolare e scendesse

giù fino a valle, perché il terreno era scosceso. Noi cubavamo il

legname sul posto, perché dopo, nel farle scorrere a valle, c’erano

sempre alcune piante che si perdevano, e quelle non erano a cari-

co nostro. Pòta, la perdita era del padrone, eh: noi lavoravamo il

legname e quello che si perdeva era a suo carico. Gli alberi da ta-

gliare venivano tutti martellati e venduti ancora in piedi, perciò

venivano contrassegnati anche sulla radice: guai a tagliare una

pianta non segnata! Quindi le stesse, una volta tagliate, prima di

farle scivolare a valle, noi le misuravamo e cubavamo con lo spa-

go da muratore: segnavamo il diametro e la lunghezza. Tutto

provvedevamo noi, aiutandoci tra le varie squadre di boscaioli: a

volte servivano anche i crik, per spostare quei tronchi che si fos-

sero incastrati contro una pianta non abbattuta o su una roccia! In

Alsazia a lavorare eravamo alloggiati nella stanza di una fattoria
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fuori del paese. Anche in Francia noi non avevamo molti contatti

con la gente: eravamo sempre indipendenti e andavamo in paese

solo quando era strettamente necessario. Pure in Francia lavorava-

mo sino a mezzogiorno della domenica e per recarci sul posto di

lavoro a volte c’erano da affrontare anche notevoli distanze, con

più ore di cammino. A volte, l’estate, rientravamo alle dieci di se-

ra. Si interrompeva il lavoro alle nove, ma poi c’era da fare alme-

no un’ora di strada, per arrivare in baracca. Si smetteva di lavora-

re quando non ci si vedeva proprio più. 

Non avendo tanti contatti con la gente del posto, anche i problemi

di comunicazione erano ridotti. Per indenderci con i locali, ci sia-

mo arrangiati, pur non conoscendo bene la lingua! Pòta, noi ave-

vamo rapporti con poche persone, poichè non eravamo a contatto

tutti i giorni con la gente e stavamo piuttosto nel bosco a fare il

nostro lavoro: eravamo lì per guadagnare la nostra giornata e,

quindi, non andavamo in giro! Per imparare a parlare il francese,

non è stato facile, ma quando parlavamo tra di noi, la lingua era

il dialetto bergamasco. 

Andavamo a fare la spesa e, non sapendo come si chiamava la

merce, chiedevamo una cosa per un’altra. Si facevano gli acquisti

la domenica pomeriggio. La posta veniva consegnata durante la

settimana ai proprietari della fattoria. 

Il lavoro nella foresta del Risoux.

Io sono venuto alla Vallée nel Cinquantasette, la prima volta, per-

ché avevo qui la moglie. In quello stesso anno ci siamo sposati a

Brembilla, dal momento che anche lei era originaria di là. Essa

era già stata qui prima, nel Cinquanta, a lavorare, assieme con il

suo papà, che faceva il muratore. Mia moglie si chiama Giovanna

Gervasoni ed era in una fabbrica di orologi, mentre suo padre si

trovava alle dipendenze della ditta Fantoli. Padre e figlia abitava-

no a Le Sentier. Quando mi sono sposato, mio suocero ha chiesto

all’ispettore forestale di Le Brassus se potevo venire qui a lavora-

re. La risposta è stata affermativa. Nel Cinquantotto, quindi, sono
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venuto qui e da allora non mi sono più mosso. Dopo sposati, la

moglie è rimasta là, nella casa di Brembilla, per un po’ di tempo,

ma poi è ritornata qui, dove appunto aveva anche il papà, e io

abitavo in casa loro: nei primi tempi, cioè, abitavamo tutti assie-

me a L’Orient.

L’alloggio, in una fattoria, era composto da due o tre stanze. Io e

mia moglie avevamo la nostra camera da letto, mentre il suo papà

aveva quell’altra camera contigua. Da lì, io tutti i giorni partivo e

andavo su nei boschi: con la mia bicicletta, salivo la mattina e

scendevo la sera. Dopo sposato, non sono più rimasto in baracca

nel bosco.. Mi ci voleva un’ora e mezza a salire, tutti i giorni, e

altrettanto tempo a scendere la sera! Non importa che tempo face-

va! Sono sempre andato avanti e indietro. Quando arrivavo su, lo

zaino che avevo sulle spalle era bagnato fino dentro, eh, perché

c’era da sudare! Le strade non erano belle. La mattina io partivo

alle quattro e mezza, ma dovevo alzarmi alle quattro e anche pri-

ma, per fare colazione e organizzare le mie cose. Quante volte mi

capitava di arrivare nel bosco ancora col buio: così dovevo aspet-

tare che facesse un po’ chiaro per incominciare a lavorare.

Gli altri boscaioli della mia squadra non scendevano tutte le sere

in paese, ma rimanevano su a dormire nella baracca: io, la matti-

na, quando arrivavo su, non andavo là in baracca, ma mi dirigevo

subito nel bosco a lavorare. Gli altri arrivavano là per loro conto.

Io però, nonostante dovessi fare tanta strada, tutte le mattine arri-

vavo nel bosco ancora prima di loro! 

Qui in Svizzera io ho sempre lavorato nei boschi: durante l’estate,

però, non tagliavamo le piante, ma facevamo le strade. Per il bo-

scaiolo la stagione cominciava in aprile, con i primi tagli, molti

dei quali si iniziavano sulla neve. Prima incominciavamo nei bo-

schi alle quote basse, vicino ai paesi, e lavoravamo per i privati;

dopo, a mano a mano che la neve si scioglieva, salivamo sulla

montagna del Risoux, ma lassù lavoravamo per lo Stato. Qui, du-

rante l’inverno, nevicava molto e non si poteva lavorare nei bo-

schi, quindi ci mandavano in pianura, a servizio di altri Comuni.
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Pòta…era meglio che andare su a spalare la neve, nel Risoux!

Nei primi anni di presenza qui, dovevamo eseguire alcuni tagli

sotto la neve, perché dicevano che il legname risultava più buono

e si sarebbe conservato meglio; inoltre non si sarebbe spaccato,

perché cadeva sulla neve, dalla quale lo tiravano fuori con i ca-

valli. Facevano la strada nella neve e tutti salivano con i propri

cavalli per i lavori dell’esbosco. In genere la maggior parte di

quelli che avevano i cavalli erano svizzeri, però anche i Rinaldi

facevano i carrettieri. 

Ecco le rondinelle che arrivano!

Quando lavoravo qui, nella Vallée, ero con altri bergamaschi e

formavamo una bella squadra. Specialmente quando costruivamo

le strade, ero con Piero Milesi e Ernesto Carminati. 

Quando io ho iniziato qui, assieme c’era anche uno svizzero tede-

sco, ma… quella persona la mattina arrivava nel bosco alle nove

o alle dieci e, dopo pochi giorni, è stato allontanato. Le guardie

forestali all’inizio venivano a controllarci e ci stavano alla pelle,

eh! C’era la guardia forestale che, a volte, arrivava su la mattina

presto, proprio quando iniziavamo a lavorare, e mi chiedeva:

“Ma… da che parte sei salito tu?”.

Quella guardia non vedeva le mie tracce sul terreno e non capiva

come avessi fatto ad arrivare lassù prima di lui. Ma la mia strada

era la solita che percorrevo tutti i giorni con la bicicletta. Loro

avevano capito che noi rispettavamo gli orari, quindi dopo le pri-

me volte non salivano più a controllare! Noi segnavamo le nostre

ore e gliele comunicavamo: loro avevano fiducia in noi e sapeva-

no come lavoravamo. 

Nella nostra squadra non c’erano capi. L’unico era la guardia fo-

restale, che parlava tranquillamente con noi, venendo a farci visi-

ta. Specialmente quando lavoravamo a ore, il nostro superiore era

la guardia forestale. Se si operava a contratto, invece, per i tagli

di interi lotti di bosco, allora era un po’ diverso, perchè si faceva

a cottimo: in questo caso la guardia saliva prima a marcare le
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piante che dovevano essere tagliate e alla fine, a contare i metri

cubi di legname lavorato. 

Nel bosco si lavorava tutto il giorno, anche se non c’era la guar-

dia: si smetteva solo quando era notte e… non c’era bisogno di

guardare l’orologio! 

Nel bosco, a metà mattina, ci fermavamo alle nove circa dieci mi-

nuti per mangiare qualche cosa. A mezzogiorno l’intervallo era di

un’ora e poi… via di nuovo! 

Negli anni Cinquanta gli svizzeri guardavano noi italiani un po’ di

traverso, eh! Dopo, però, ci hanno adottati, perché hanno capito

chi eravamo, ma all’inizio è stata dura! In principio, salutavano,

ma… erano proprio saluti stretti e freddi! 

Gli svizzeri ce l’avevano con gli italiani non tanto per il lavoro,

che loro non avrebbero comunque fatto! Gli svizzeri erano abitua-

ti a vederci andare via in autunno, come gli uccelli di passo. Noi

facevamo come le rondini. Poi, quando ritornavamo in primavera,

c’erano quelli che ci dicevano:

“Eccole, le rondinelle!… Le rondini arrivano!”.

Comunque io non posso dire che gli svizzeri mi hanno fatto del

male, né brutte figure o combinato cattive azioni! Noi dovevamo

sempre dire loro di sì, rimanere al nostro posto e stare zitti!

Questo è stato il comportamento di tutti gli italiani in questa re-

gione: lavorare e tacere! Non bisognava dare fastidio agli svizzeri

e impegnarci! Pòta, dopo, negli anni successivi è cambiato un po’

tutto, eh!

Quando facevamo ritorno in primavera, all’inizio della stagione,

c’era l’abitudine, di portare alle guardie un salame o un pezzo di

pancetta dall’Italia. Era una abitudine così.

Ma se c’era qualcosa che non andava, le guardie non guardavano

né al salame, né alla pancetta! E’ evidente che se sbagliava uno

svizzero era un conto, mentre se sbagliava un italiano era un’altra

cosa, perché l’italiano non aveva la forza di rispondere ed era in

posizione di inferiorità! 

Va anche detto che le nostre guardie, se c’era qualcosa che non
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andava, gridavano anche con gli svizzeri e non facevano tante dif-

ferenze. Gli svizzeri ci rispettavano e non ci maltrattavano.

Io non torno indietro: rimango dove sono!

La Svizzera per me è stata il bosco e la mia famiglia. In Italia

siamo, mia moglie ed io, andati là in visita per qualche anno, a

seguito del matrimonio, ma dopo basta, quando abbiamo comin-

ciato ad avere i bambini. In Italia oggi io non ho più niente.

All’inizio avevamo là l’appartamento e un po’ di roba. Dopo, pe-

rò, quando abbiamo incominciato a rimanere qua, là abbiamo

venduto tutto. Eravamo andati in Italia, un paio di anni, durante

l’inverno, ma dopo abbiamo avuto i bambini (il maggiore è del

Sessantuno) e siamo rimasti qui definitivamente. Quando lo Stato

ci ha dato il permesso annuale, io sono andato là, in Italia, a pren-

dere tutta la mia roba per sempre! All’inizio era mia intenzione ri-

tornarci, ma dopo tutti i programmi si sono cambiati ed è iniziata

tutta un’altra storia! 

Io, poi, diventato lavoratore annuale, non ho mai partecipato alla

vita sociale del paese. Ah, noi stavamo sempre a casa nostra, un

po’ ritirati, come del resto qui hanno sempre fatto un po’ tutti gli

italiani: ciascuno rimaneva a casa sua e via.

Io ho deciso di rimanere definitivamente qui, con residenza per-

manente, nel Sessantanove. Questa casa non l’ho costruita io, ma

l’ho comperata da uno stradino svizzero: lui andava via da qui,

per abitare giù al basso e cercava di vendere questa casa. Così 

l’ho comperata io.

La nostra gente, qui in Svizzera, ha sempre avuto l’ambizione di

possedere la propria casa, una volta fatta la scelta di rimanere nel-

la Vallée. Era così anche là da noi, in Italia, ed è stata così pure

qui! Io ho avuto tre figli: due maschi e una figlia abita a Roma,

perché si è sposata là. Un figlio, invece, l’ho perso qui in

Svizzera, all’età di trentasei anni: lavorava nel bosco ed è rimasto

sotto una pianta. L’incidente è successo a causa delle cuffie!

L’altro boscaiolo, che lavorava con lui, ha abbattuto una pianta:
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ha gridato che la pianta stava cadendo, ma mio figlio portava le

cuffie e non ha sentito! Ah, succedevano di frequente questi inci-

denti! Molti rimanevano schiacciati sotto le piante! Una volta è

capitato anche a me! Ero nel bosco e stavo lavorando una pianta

che avevo già abbattuta: ho tagliato i rami, ma era rimasta ancora

agganciata alla radice. Questa grossa pianta era appoggiata sopra

una roccia: io l’ho “spessorata”, facendola così appoggiare al ter-

reno, e le ho messo sotto una barra di acciaio per tenerla solleva-

ta. Però c’era una radice, che la teneva ancora legata al ceppo; al-

lora io ho preso la roncola e sono andato là, sotto la pianta, a tira-

re via i sassi, per potere tagliare la radice. Pòta… questa pianta ha

improvvisamente ceduto e… per fortuna che avevo messo sotto

questa barra per spessorarla! La pianta si era mossa appena e io

vi ero rimasto schiacciato sotto con la testa! Gridavo, ma inutil-

mente: c’era lì appresso il figlio, che però non mi sentiva, perché

stava usando la motosega. Io non riuscivo a tirare via la testa da

sotto! Pòta, avevo con me la roncola, sono riuscito ad afferrarla,

con quella ho grattato via un po’ di terra sotto la testa e così mi

sono liberato. Mio figlio stava nel frattempo scortecciando un

tronco con la macchina. Ah, quella volta mi è andata bene, per-

ché… non ho avuto nessuna conseguenza grave! Ah, si fa presto

a farsi male nel bosco, eh! Se non avessi messo sotto quella barra

di acciaio, avrei avuta schiacciata la testa!

Poi ho un altro figlio, già con residenza a Losanna. Prima ha la-

vorato nei boschi anche lui. Dopo è diventato guardia forestale!

Adesso però è in una missione, come fratello laico.

A scuola… i miei figli sono andati qui in Svizzera, ma non hanno

avuto problemi per il fatto che erano italiani. In famiglia noi ab-

biamo sempre parlato il bergamasco, anche con i ragazzi. Pòta,

dopo, quando sono andati a scuola, hanno un po’ smesso di parla-

re il bergamasco. Noi usavamo con loro la nostra lingua, ma loro

ci rispondevano in francese! Loro parlano e scrivono abitualmente

in francese! 

Voi mi chiederete se, dovendo o potendo ritornare indietro, rifarei



71

la stessa vicenda migratoria. No, io non torno indietro: rimango

dove sono! E’ stata dura, ma siamo ancora qui e questa è già una

bella cosa! Siamo ancora qui e… interi! Malgrado tutto, pure con

le mie sfortune, ci sono ancora. Queste mani ne hanno fatto del

lavoro!… A forza di azionare la motosega, nelle mani non c’è più

la circolazione del sangue! Mi vengono le dita bianche, perché il

sangue non circola più, e ogni tanto mi fanno male! Una volta nei

boschi non c’erano tutte quelle protezioni che ci sono attualmen-

te. Oggi i boscaioli si vestono come i cosmonauti! A me, però,

piace essere libero, libero, libero! Io non sono mai riuscito ad

usare il casco, perché mi dà fastidio e poi pesa. I tempi sono

cambiati, come dal giorno alla notte! 

Io ancora oggi sono rimasto cittadino italiano, non sono diventato

svizzero! Io sto come sono! Anche mia moglie ha solo la cittadi-

nanza italiana. I figli, invece,… ce n’è uno che si è fatto svizzero,

perché quelli che non sono svizzeri non possono votare e non

possono essere titolari di una funzione pubblica.

La vita che abbiamo fatto noi, io non gliela auguro a nessuno,

perché abbiamo passato dei momenti molto difficili.


