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L’eroe del bosco, il martire della vita.

Lorenzo Pellegrini (nato nel 1930) oggi vive solo. Ha sempre
avuto vita durissima, ora solitaria: la moglie Giovanna ricovera-
ta a Losanna, il primogenito sepolto sotto una lucida croce di la-
rice nel camposanto presso il lago di Le Sentier (schiacciato da
una pianta), il terzo, gia guardia forestale, laico in terra di mis-
sione, l'unica figlia lontana (sposata a Roma)...

Questo brembano é uno che vive silenzioso, lontano dalla monta-
gna della contrada natale della Maronsela, sotto Sant’Antonio
Abbandonato, dove non ha piu nulla!

La sua testimonianza comincia dicendo:

“Eh, la vita e dura: ci sono dei passaggi poco belli!”, e la chiude
ripetendo: “La vita mia non gliela auguro a nessuno...” pero “sia-
mo ancora qui e, malgrado le mie sfortune, sono ancora intero!” .
Ebbe una faticosa esperienza portando le girele sui monti di
Zogno, poi fu una prima volta emigrante nei boschi di Grenoble,
successivamente il lavoro sull’Appennino e giu, fino agli Abruzzi,
quindi di nuovo in Francia (Alsazia), infine nel Risoux della
Vallée. Dopo la nascita dei figli, rinunzio all’Italia per questi; da
ultimo, resta in solitudine!

Suo rifugio dalla vuota casa rimane ancora il bosco, dove sale
col motociclo accompagnato dal cagnetto fedele, a preparare re-
sinosi legnetti, perché la Rosa del Vito accenda la propria stufa:
fa visita ai convalligiani, gia compagni di lavoro di un tempo,
ora pensionati, rimasti a Le Brassus.

La sua volonta indomita vince gli inciampi del fisico dalla schie-
na contorta e dalle mani rattrappite per le scosse della trongon-
neuse...

Carta d’identita di Lorenzo Pellegrini rilasciata il 19 aprile 1951 dal Sindaco di Brembilla.

49



Il fallimento della banca del Don Giacomo di Zogno.

Ah, la vita ¢ dura, eh! Eh, si! Ci sono dei passaggi poco belli.

Mi chiamo Lorenzo' e sono di Brembilla. La famiglia aveva il so-
prannome di Fich: abitavamo sul versante tra Brembilla e il mon-
te di Zogno, proprio sotto Sant’ Antonio Abbandonato. Il papa la-
vorava la campagna e noi, undici figli, eravamo tutti 1i ad aiutar-
lo: perd abbiamo avuto un po’ di difficolta economiche perché,
pota... allora non c’erano tante palanche! Poi, in quegli anni, non
c’era nemmeno il lavoro! o sono il mezzano: dopo di me c¢’erano
cinque fratelli piu giovani e prima cinque piu vecchi.

Tutti i miei fratelli sono stati emigranti, poi qualcuno dall’estero ¢
ritornato a Brembilla ed ¢ rimasto 1a, perché ha trovato qualcosa
da fare.

All’inizio, tutti 1 miei fratelli lavoravano nel bosco, ma c’era an-
che la campagna da coltivare, perché avevamo la molto terreno,
quasi tutto in affitto, da tenere in ordine, dato che il papa allevava
una decina di mucche. Prima quella campagna era nostra: dopo,
quando ¢ fallita la banca del Don Giacomo, a Zogno, il mio papa
ha perso tutto.

Tutta la gente che si era messa dentro in quella banca [ha perso
tutto]: pota, un bel giorno ’hanno dichiarata fallita e ci hanno
portato via le poche cose che avevamo, cio¢ due consistenti ap-
pezzamenti di terra e pure gli animali! Cosi siamo rimasti sul la-
strico! Quella banca 1’aveva messa in piedi il prete di Zogno, il
Don Giacomo. Cosi la poca roba che avevamo, ce I’hanno portata
via! Siamo poi andati a prendere una mucca a erba, perché il mio
papa non aveva piu nulla. o, allora, avevo sette anni.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Lorenzo Pellegrini, nato a Brembilla (BG) il 15 feb-
braio1930, durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nell’abitazione privata del conna-
zionale Vittorino Pellegrini a Le Brassus (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera).
Durata: 2.00°53”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua loca-
lizzazione: DTFD00008S5, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Dopo la scuola andavamo a portare le giréle sulla montagna.

Io non sono andato molto a scuola, solo ho fatto la terza elemen-
tare. Anche quando frequentavo la scuola, in casa c’era sempre
qualcosa da fare! Ah, il lavoro non mancava mai! La mattina, ap-
pena mi alzavo, prima di andare a scuola dovevo accudire alle
mucche. Allora avevo solo sei o sette anni. Poi, rientrato, ripren-
devo di nuovo a lavorare. I compiti scivolavano via... sotto al na-
so! In casa non avevamo nemmeno la luce! Questa ¢ arrivata do-
po la guerra, quando io ormai avevo vent’anni! Prima c’erano il
lume (la /6m) e la lanterna. Durante I’inverno, per scaldarci, ci re-
cavamo nella stalla.

Quando andavo a scuola, la mattina si alzava la mamma, prima
degli altri, ad accendere il fuoco. Per colazione... essa ci chiama-
va quando erano cotte le castagne, quelle bollite! A mezzogiorno,
invece, c’era la polenta con lo stracchino, a volte pure un po’ di
formaggio. La sera, invece, si faceva la minestra di latte o di lar-
do, cioe di lard pestat!

Anche durante il periodo scolastico, il pomeriggio andavamo a
portare le girele* dal fondovalle sul monte. Ci pagavano poco e
contavano le giréle che portavamo su, ma noi ne caricavamo po-
che, perché eravamo piccoli: solo una quindicina o venti per vol-
ta. Bisogna tenere presente che, pit 0 meno, ogni giréla pesava
un chilo e mezzo: le infilavamo in una corda e ce le caricavamo
sulle spalle. Erano molti 1 bambini che facevano quel lavoro, anzi
quasi tutti, dopo la scuola oppure durante I’estate. A volte, quando
c’era una certa urgenza di tale prestazione, non andavamo nem-
meno a scuola. Poi portavamo anche il carbone, la legna, il leta-
me o la foglia nella campagna: andavamo a dare una mano ai vi-
cini, cosi quelli ci davano almeno da mangiare. A volte eravamo

Meccanismi di ferro e funicella per affidare il carico di legna al cavo di acciaio, che la scari-
chera al termine del viaggio sul monte, o alle batide (battute d’arresto) intermedie.
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occupati tutto il giorno a portare il letame nel prato con la gerla.
Eh, si. Ah, era dura, eh! Per vivere, bisognava adattarsi a fare
quelle cose li. Pota, la nostra era una grande famiglia e... ce ne
volevano di palanche!

I miei primi lavori nel bosco.

Quando ho finito la terza elementare, a otto o nove anni... anda-
vo a fare il carbone e a lavorare nelle famiglie. Pota, dopo, a ma-
no a mano che diventavo adulto, cominciavo anche a prestare la
mia opera nel taglio dei boschi. I primi anni, quando si faceva il
carbone sulle montagne vicine, ero alle dipendenze di altre perso-
ne, soprattutto di un commerciante di legna di Brembilla: lui, pri-
ma comperava un lotto di bosco con tutta la legna da tagliare, poi
ci faceva fare il carbone e ci pagava in relazione ai quintali pro-
dotti di quel combustibile.

Noi fratelli non abbiamo mai acquistato direttamente un bosco,
perché abbiamo sempre lavorato per questo commerciante di le-
gna di Brembilla. Oh, 1a, 1a! Ho lavorato anni e anni per lui.
Questo commerciante pagava bene, ma bisognava sgobbare, eh!
Mi diceva:

“Lavora, lavora! Dai, dai, Lorenzo, lavora, che dopo mangiamo e
beviamo!”.

A volte, la sera, andavamo a scaricare 1 carri, perché trasportava-
no la legna con i cavalli e i carri, e, a lavoro finito, a volte mi da-
va da mangiare e da bere. Poi andavamo a casa, ma occorreva fa-
re oltre un’ora di strada. In quel periodo io ero ancora un ragazzi-
no e quel commerciante consegnava i soldi della mia paga diretta-
mente al papa: i0 non vedevo mai niente, perché era il papa che
riscuoteva! Era il papa che faceva il contratto. Poi, quando anda-
vamo a fare la campagna all’estero, questo commerciante di legna
(st chiamava Personeni) durante 1’estate mi scriveva, per avvisar-
mi che aveva gia preparato il lavoro per I’inverno, sempre nei bo-
schi vicini a Brembilla. Facevamo la nostra campagna all’estero
e, alla fine di ottobre o verso la meta di novembre, si ritornava a
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casa, per iniziare la seconda campagna, pero vicino a casa, per il
nuovo commerciante di legna. Questi datori di lavoro erano duri,
eh! Oh! Alcuni boscaioli e carbonai, poiché sembrava che il loro
lavoro non rendesse, si sentivano dire:

“Vai a casa, tu, che non mi rendi a sufficienza! Ti chiamero 1o,
quando ne avro bisogno!”.

Ah, erano parole che facevano male, eh! Erano, magari, delle po-
vere persone, che dovevano sfamare una famiglia ma... nonostan-
te quello, li mandavano a casa, eh! Noi oggi critichiamo la
Svizzera, ma... anche la da noi erano duri, eh! Qui in Svizzera
era niente, in confronto a quello che succedeva la a casa! Ah, po-
tanega!l® Molte volte, qui in Italia ci prendevano anche a calci nel
sedere! Sicuro! E non c¢’era molto da replicare, eh! Pota... il bo-
scaiolo era un po’ senza difese e doveva accettare quello che di-
ceva il padrone. A me il lavoro non ¢ mai mancato! Io ho sempre
trovato impiego, pero ho dovuto sempre sgobbare! Quando erava-
mo nei boschi, si cominciava la mattina al buio e si terminava la
sera, sempre al buio! Poi, terminate le ore nel bosco, coll’imbru-
nire c¢’era da percorrere tanta strada, per arrivare in baracca; la
mattina altrettanta, per ritornare sul posto di lavoro!

Prima di avviarci, ci alzavamo presto per aiutare i genitori a go-
vernare le mucche: non erano finite le prestazioni nella stalla, che
bisognava partire alla svelta per arrivare sul posto di lavoro prima
che facesse chiaro! Ah, la nostra ¢ stata una vita cosi! Ci si ac-
contentava ugualmente.

Le ‘“‘spedizioni” di emigranti italiani verso la Francia.

La prima volta che sono andato via di casa ¢ stato nel
Quarantasei, quando mi sono recato in Francia. Avevo solo sedici
anni e sono andato 1a, assieme a un mio fratello, a fare il boscaio-

Interiezione esclamativa di critica, di condanna per un fatto negativo, come ‘accidenti!’, ‘man-
> 9 £
naggial’.

53



lo. Eravamo nel dipartimento di Metz, a circa centocinquanta chi-
lometri da Grenoble. Mio fratello si trovava in Francia gia da al-
cuni anni ed aveva un contratto di lavoro annuale. Io 1’ho rag-
giunto, la prima volta, in visita parenti: non avevo il contratto di
lavoro e quindi dovevo stare attento a non farmi prendere! Dopo
tre mesi che ero 1a, ho fatto la domanda di lavoro. Sono quindi ri-
tornato a casa a ricevere il contratto speditomi, per ripartire subito
con il mio pezzo di carta in mano. A quel tempo ci facevano
viaggiare con le “spedizioni”, ossia c’erano dei treni particolari
per gli emigranti. Cosi sono ritornato in Francia con una spedizio-
ne. A Milano organizzavano questi treni: sceso in quella citta, so-
no rimasto li due o tre giorni, ad aspettare la partenza organizzata,
e nel frattempo dormivo nei sotterranei della stazione! Eravamo li
in tanti! Ah, quanti emigranti c’erano! Dormivamo in quei letti,
uno sopra I’altro e... la mattina restavamo appiccicati giu, tanto
erano sporchi! Dopo, quando siamo finalmente partiti con quel
treno, ci hanno dato qualcosa da mangiare.

Durante il viaggio avevo poche cose con me, tutte raccolte in una
piccola valigia di legno, che avevo costruito io stesso. La mamma
mi aveva messo dentro qualche cosa da utilizzare nel caso che mi
facessi male, cio¢ qualche pezzuola di tela bianca. Allora non era-
no disponibili medicine e, se mi ammalavo, dovevo arrangiarmi!
Bisognava stare attenti a non ammalarsi!

Mi ricordo anche che, prima di partire, la prima volta ero stato al-
la Cornabusa. Noi andavamo sempre alla Cornabusa: partivamo a
piedi nudi e facevamo la devozione, 1a al Santuario! Al Santuario
andavamo anche quando eravamo ragazzi: scendevamo dal monte,
sotto Sant’ Antonio, dove abitavamo noi, dalla Maronséla, poi an-
davamo giu in Brembilla; da li a Blello, poi a San Giacomo, poi a
Ponte Pietra e, infine, su alla Cornabusa! Era questa la nostra
strada.

La prima volta che sono emigrato in Francia, ho sofferto per il
distacco dalla mamma. Ah, era dura, eh! Oh, la, la... l]a mamma
mi faceva alcune raccomandazioni! I genitori piangevano ma...
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era dura anche per noi, eh! Si sapeva quando si partiva, ma non
quando si sarebbe ritornati.

Il lavoro era tutto e di ore se ne facevano tante.

In Francia, quando sono arrivato, c’era mio fratello alla stazione
ad aspettarmi. Appena sono sceso dal treno, mi si sono presentati
subito i gendarmi, che volevano vedere le carte! Poi sono andato
a casa di mio fratello, situata a circa sette chilometri dalla stazio-
ne: lui era venuto li a prendermi a piedi e ci ¢ voluta un’ora per
arrivare 1a, eh! Poi mi sono sistemato assieme a lui nell’alloggio.
Lo chiamo alloggio, ma era piuttosto una baracca. Erano tutte ba-
racche! Oh, la, 1a! Mio fratello era Ii da solo e dormiva in uno
straccio di letto: erano quattro assi, con dentro la paglia, e basta!
Quel nostro alloggio era composto da due stanze: in una ci dormi-
vamo, mentre 1’altra la usavamo come cucina. Noi avevamo solo
due stanze nella fattoria, situata in campagna, fuori del paese.
Mio fratello era del Ventiquattro e pure lui lavorava nei boschi.
Sono arrivato in Francia la primavera del Quarantasei, era il mese
di aprile, e ho fatto 1a tutta la stagione, ritornando a casa solo
I’autunno. Il lavoro nel bosco non era vicino alla baracca, ma ci
voleva almeno un’ora di cammino. Andavamo avanti e indietro
tutti 1 giorni, perché la sera si ritornava nella baracca. Durante
quella mia prima stagione, abbiamo lavorato molto per i privati,
tagliato tanta legna da ardere e costruito numerosi ster': era quasi
tutta legna di faggio. Con i privati avevamo solo rapporti di lavo-
ro e loro pagavano regolarmente. Pota, ma... quelli erano mo-
menti in cui i soldi non circolavano come circolano adesso. A
mangiare, cucinavamo noi qualcosa e ci accontentavamo! Quando
rientravamo, la sera, preparavamo il nostro cibo. A mezzogiorno

Cosi si chiamava il mucchio di legname ben sistemato in cataste di un metro cubo, o multipli di
esso, in modo che non si dovevano lasciare fessure né vuoti (perché poi quella misura doveva
servire per calcolare anche il prezzo alla vendita e la retribuzione dei boscaioli).
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si mangiava nel bosco quanto avevamo portato nel sacco. A volte
facevamo la polenta, ma la c’erano anche belle pagnotte rotonde,
pero il pane lo compravamo solo una volta la settimana.

I soldi che, in quel primo periodo, guadagnavo in Francia, li man-
davo a casa: avevamo il libretto dei depositi, sul quale tutti mesi
aggiungevamo qualche cosa. Dalla Francia non si potevano porta-
re in [talia somme in contanti e senza dichiararle. Tutti 1 soldi che
si guadagnavano, erano destinati per 1 genitori in Italia. Le uniche
spese in Francia erano per I’affitto della baracca e per il cibo.
Non avevamo altre spese, perche 1 vestiti li portavamo da casa:
tenevamo in ordine i nostri panni, li lavavamo e li aggiustavamo
noi stessi.

Il lavoro per noi era tutto e di ore se ne facevano tante! Ah, quan-
te ore! Noi lavoravamo sempre a contratto: prendevamo tanto allo
ster, ossia al metro cubo di legna lavorata e bene accatastata.
Lavoravamo da mattina a sera, sempre con 1’ascia tra le mani!
Quando pioveva, avevamo con noi qualcosa da mettere sulle spal-
le, soprattutto sacchi per riparare la schiena! In baracca si andava
proprio solamente se pioveva tanto, eh! Non si stava tanto nel ri-
paro durante la giornata! Solitamente avevamo due sacchi, da uti-
lizzare quando pioveva: uno lo tenevamo sulle spalle, legato alla
vita con lo spago; quell’altro era al riparo sotto un abete, dove in-
tanto poteva asciugare. Quando si bagnava quello che indossava-
mo, andavamo 1a, sotto I’abete, a cambiare il sacco da mettere
sulle spalle. Se la mattina pioveva tanto, si rimaneva in baracca
un tantino di piu. Se, invece, incominciava a piovere quando era-
vamo gia la nel bosco, lontani dalla baracca, dovevamo trovare
un riparo: anche nel bosco costruivamo un posto dove stare un
po’ a tetto. Magari una semplice e piccola baracca, coperta con la
carta catramata, dove ci si recava anche a mezzogiorno per man-
giare.

Terminata quella stagione lavorativa, io sono ritornato a casa, per-
ché avevo il contratto di lavoro solo stagionale, mentre mio fratel-
lo € rimasto 1a, essendo lui con permesso annuale. Quando sono
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arrivato a casa, alla fine del Quarantasei, a Brembilla c’era pronta
un’altra campagna da fare, perché non rimanevo a casa a fare
niente! Nel corso dell’inverno c’erano anche i campi da vangare,
insomma c’era sempre qualcosa da fare. Il papa costruiva gerle,
gabbie... un po’ di tutto. Quando eravamo ragazzi, andavamo nel-
la piazzetta della chiesa a vendere questi attrezzi la festa di

Sant’ Antonio. L’inverno vangavamo, perché cosi le zolle di terra
rivoltata gelavano e si sfarinavano meglio. Ah, abbiamo dovuto
ancora spalare via la neve dai campi, per vangare, eh!

Boscaiolo sulle montagne di Piacenza.

Dopo la prima esperienza in Francia, I’anno successivo, nel
Quarantasette, sono andato a lavorare in quel di Piacenza, sempre
come boscaiolo. Avevo trovato un ingaggio nei boschi

sull’ Appennino. Quella sistemazione me 1’aveva trovata il solito
commerciante di legna di Brembilla, presso il quale lavoravo du-
rante I’inverno. Il paese, sull’appennino di Piacenza, dove ero an-
dato, era Susi. Non ero da solo, bensi mi trovavo inserito in una
squadra. Da Bergamo scendevamo con il treno; smontati, una cor-
riera ci portava sul monte, nel paese di Susi, dove terminava la
strada: da li si procedeva a piedi per raggiungere il nostro posto,
con oltre cinque ore circa di cammino. Pofa...eravamo in dieci o
quindici a salire nel bosco. Lassu tagliavamo legna da ardere: era-
no quasi tutti boschi di faggi. Non c’erano abeti. Tagliavamo an-
che durante ’estate. Dopo c’era la teleferica per 1’esbosco: il trac-
ciato sara stato come dal Risoux sino a Losanna, eh! Chiaramente
non era una traccia sola, ma almeno tre o quattro. Con i cavi
d’acciaio univamo la legna, dalle piccole e medie distanze, vicino
alla teleferica; per impiantare una teleferica, infatti, ci volevano
almeno alcune migliaia di metri cubi di legname, eh, altrimenti
non ne valeva la pena.

Lassu, sulla montagna, eravamo alloggiati in una grande baracca.
Pota... in una sola baracca ci siamo trovati in circa una quaranti-
na di boscaioli, quasi tutti di Brembilla e qualcuno di Sedrina.
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Quella baracca I’avevamo costruita veramente grande. Qui, la ba-
racca la dovevamo costruire noi: quando arrivavamo sul posto,
quella era la prima cosa da fare. Non era come qui, in Svizzera,
dove le baracche le trovavamo gia fatte! La costruivamo utiliz-
zando ci0 che ci offriva il bosco e, come tetto, usavamo la carta
catramata. Le pareti erano fatte di rami e di frasche: conficcava-
mo nel terreno dei pali biforcuti, che sostenevano in alto una tra-
versa da una forca all’altra; nel mezzo del riquadro si intrecciava-
no i rami di varie dimensioni, legati assieme con le strope’. Nella
baracca non c’erano né finestre, né camino: accendevamo il fuoco
in mezzo alla baracca e il fumo usciva dalle pareti. A volte, pero,
bisognava tenere giu la testa, eh, e stare abbassati, se si voleva ri-
manere all’interno. La baracca era un locale solo, dove si dormiva
e st mangiava. Costruivamo alcune semplici panche. Nella barac-
ca c’erano due file di pagliericci per dormire, una a destra e 1’al-
tra a sinistra, mentre in mezzo costruivamo un po’ di banco, a ri-
dosso dei pagliericci. Nel centro rimaneva un passaggio e il posto
dove si accendeva il fuoco. Attorno al braciere mettevamo qual-
che pietra, per tenere assieme il fuoco. Nel pagliericcio, entro un
travetto che faceva da sponda, mettevamo dello strame, raccolto
nel pascolo; ogni tanto, ci mandavano su anche della paglia con
la teleferica.

Ce ne voleva ancora del lavoro, per impiegare quaranta persone!
Eravamo su tutti assieme, ma divisi in squadre, perché c’erano
anche i fili di acciaio da far funzionare: poi c’erano quelli che ta-
gliavano, ossia la squadra che abbatteva le piante, quelli che spo-
stavano la legna, sempre ben calcolata, vicino al luogo di carico e
scarico del filo, per non causare un mucchio d’ingombro. Non
c’era nemmeno il posto per fare dei grossi mucchi di legna, per-
ché erano versanti molto ripidi: a mano a mano che si portava in

Legamenti fatti da verghe giovani o rami pieghevoli (ad esempio di nocciolo, castagno, carpi-
no), facili a essere ritorti come corde.
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prossimita del filo, c’erano li quelli che la “filavano”, ossia siste-
mavano il carico sul cavo e lo facevano scendere a valle. Erano
dei posti da capre, eh! Io ero sempre ai fili e dovevo sganciare i
carichi che arrivavano. Lavorando vicino ai fili d’acciaio, biso-
gnava sempre togliere la felépa® e tenere su un sacco davanti, per
proteggere un po’ i pantaloni, perché, per spostare il carico di le-
gna, lo prendevamo tra le braccia e lo appoggiavamo sulle ginoc-
chia, Alla batida’ ero li solo. A volte, se c’era del legname parti-
colarmente grosso, ci mettevamo li in due. I piccoli tronchi, per
farli scendere adagio sul filo d’acciaio, si appendevano a gancetti
di legno, costruiti sul posto.

Una volta mi ¢ capitato questo fatto: nell’appendere un carico sul
filo, mi ¢ rimasto impigliato dentro il sacco, che portavo allaccia-
to in vita a protezione dei pantaloni, e sono partito anche io, as-
sieme al carico! Per fortuna sono riuscito subito a strappare via il
sacco! Molti boscaioli si sono uccisi in quella maniera Ii: alcuni,
ad esempio, che lavoravano vicino al cavo d’acciaio, rimanevano
agganciati al filo con la felépa e... venivano trascinati a valle con
il carico! Ah, la felépa non la tenevamo mai agganciata ai calzo-
ni, eh, stando noi vicini ai fili!

Il carico di legna veniva pesato in automatico sulla teleferica
quando arrivava a valle: poi noi lo sganciavano e la legna si sca-
ricava. C’era giu anche qualcuno di noi che controllava il peso
della legna. Poi, in fondo, si costruiva la risa® di legno e, quando
scaricavamo 1l carico dalla teleferica, la legna cadeva giu nella ri-
sa, che la convogliava nel mucchio! La risa era una costruzione
di legno impiantata fissa sullo scarico della teleferica. Quando il
carico di legna giungeva a valle della teleferica, si sganciava con

La fibbia di ferro a S per reggere alla cingia dei calzoni la roncola.

1l punto dove il filo di acciaio era fissato a un grosso tronco per scaricare il legname in arrivo,
o0 iniziava un altro tracciato per direzione diversa.

Costruzione di legno, con un’asse pitt 0 meno ampia alla base sulla quale si faceva scorrere il
legname, contenuto entro le due sponde laterali.
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un’apposita maniglia: il carico si liberava e la legna cadeva den-
tro la risa, che era come un tavolo inclinato con due sponde ai la-
ti, dove la legna acquistava velocita e scivolava giu, nella catasta
poco a valle. E’ come quando si costruivano le rise per fare sci-
volare a valle il legname nel bosco: inoltre, per fare scendere me-
glio la legna, 1’assito veniva cosparso con un po’ di olio. In so-
stanza, la risa faceva scorrere in discesa la legna fin sulla strada,
dove poi veniva caricata. Il cibo ce lo facevano arrivare con la te-
leferica: era il padrone che ci portava su da mangiare. Le spese,
alla fine della stagione, venivano poi detratte dalla paga dal pa-
drone che teneva i conti. A volte facevamo la polenta anche due
volte al giorno. La mattina, quando ci alzavamo, mangiavamo po-
lenta. L’ordinazione del cibo era unica per tutti quanti insieme,
poi le spese si dividevano in quaranta, in parti uguali. Certo
che... mangiavamo polenta e formaggio, eh, e formaggio e polen-
ta! Era sempre quello il nostro menii, eh! 1l formaggio, pero, si
divideva in parti uguali: le parti le pesavamo, perché avevamo su
la bilancia. Uno di noi era incaricato di fare le parti: quello era il
capo, perché noi avevamo una persona che comandava sui singoli
e su tutte le squadre. La sera, invece, c’era la minestra di lardo:
pestavamo il lardo, con aggiunta di un un po’ di pasta nella pen-
tola. Gli alimenti li tenevamo in baracca, appesi alla parete. Il ta-
volo non I’avevamo nemmeno e mangiavamo seduti li, vicino al
proprio pagliericcio: andavamo con la gavetta a prendere la nostra
razione. Dopo avere mangiato, appoggiavamo quella gavetta alla
testata del pagliericcio. Terminata quella stagione del
Quarantasette sull’ Appennino di Piacenza, sono ritornato a casa
verso la fine di ottobre o 1’inizio di novembre. Mi hanno pagato
solo a conclusione della campagna. Allora avevo guadagnato...
non mi ricordo bene, ma una campagna era di circa quattrocento-
milalire. A quel tempo, erano ancora soldi! Quando sono arrivato
a casa, all’inizio di novembre, ¢ partita la campagna d’inverno! Si

Lorenzo Pellegrini con la moglie nel giorno del suo matrimonio.
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ricominciava da capo! Terminata la campagna estiva, partiva quel-
la invernale. A Brembilla, pero, il lavoro era diverso: facevamo
anche le fascine e non abbandonavamo la legna minuta, perché
lavoravamo pure tutta la bratta. Al paese, poi, dovevamo fare an-
che la nostra di legna, cioe quella della famiglia. Per noi teneva-
mo solo le fascine, o la legna minuta, mentre quella di stanga era
riservata tutta per le tornerie. In quel periodo, da noi ¢’erano mol-
te tornerie! Sulle montagne di Piacenza siamo scesi ancora qual-
che anno. Poi siamo andati a lavorare giu in fondo allo Stivale, fi-
no negli Abruzzi, sempre nei boschi, ancora per il medesimo pa-
drone.

Negli Abruzzi si lavorava anche la domenica mattina nel bosco.

Negli Abruzzi tagliavamo molta legna da ardere e poco legname
d’opera. I boscaioli che andavano laggil erano tutti bergamaschi:
poi si prendeva qualcheduno del posto, ma solamente per portare
la legna! In quei boschi lavoravano anche i carbonai abruzzesi:
vicino a noi c’erano ventiquattro famiglie che facevano il carbo-
ne! Intere famiglie, con donne e bambini, e questi ultimi non an-
davano a scuola. Tanti non avevano nemmeno la casa: costruiva-
no le loro baracche, come facevamo anche noi, ma essi le costrui-
vano con zolle di terra. Quando avevano terminato il lavoro per il
carbone, anche quelle famiglie di boscaioli ritornavano al loro
paese. Noi siamo scesi a tagliare la legna da ardere e ci siamo
trovati Ii quelli del posto, che facevano il carbone. C’erano li, vi-
cino a noi, ventiquattro famiglie: Anche loro vivevano nelle ba-
racche: tutti facevano qualcosa, eh! Avevano con sé degli attrezzi
che servivano per tagliare: a noi sembravano dei pestalardi, quelli
che essi chiamavano mannaie! Prendevano con le due mani que-
ste manare e... bisognava vedere che lavoro facevano! Donne,
uomini, bambini... lavoravano tutti! Tutti portavano la legna: per
trasportarla, prendevano una forca, che tenevano in piedi con una
mano, nella quale appoggiavano la legna, poi partivano con il lo-
ro carico: questo appoggiava da una parte sulla spalla del portato-
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re e dall’altra sulla forca davanti. Anche laggiu, negli Abruzzi,
dovevamo costruirci la nostra baracca. Quando arrivavamo, in
molti posti ¢’era ancora la neve. A mano a mano che si scioglieva
la neve, procedevamo sulla montagna a tagliare la legna. Pota,
era gia uscita la foglia sui faggi e giu c¢’era ancora la neve, eh!
Li ci trovavamo una decina di persone di Bergamo. Con noi c’e-
rano dei ragazzi, sempre di Brembilla, che facevano il bocia’®.
Loro facevano la polenta, preparavano la minestra, andavano a
prendere 1’acqua... perche c’erano dei posti dove non c’era acqua,
eh! Specialmente negli Abruzzi, I’acqua la mandavano su tutta
con la teleferica, perché non ce n’era sulla montagna, oppure era
troppo lontana. I carbonai avevano le donne che andavano a lava-
re laggiu nel fondovalle, cosi provvedevano anche a mantenere la
scorta di acqua: avevano piccoli barili, che portavano sul capo.
Anche quando andavano giu a lavare, avevano con loro i panni
che trasportavano in una cesta, sempre sul capo. Quei carbonai
mangiavano per conto proprio, con le rispettive famiglie, e noi
per conto nostro.

Tanto a Piacenza quanto negli Abruzzi, la settimana lavorativa era
piu lunga del solito, perché lavoravamo anche la domenica, alme-
no fino a mezzogiorno! Nel pomeriggio ci lavavamo un po’: poi,
con I’acqua che avevamo utilizzato per pulirci, lavavamo 1 panni,
perché I’acqua era da tenere da conto! Questo era il lavoro della
domenica pomeriggio: farsi la barba, lavarsi un tantino e aggiu-
stare qualche panno. Anche il pasto della domenica non era tanto
diverso: a volte c’era un po’ di pasta. La domenica sera, poi, ogni
tanto qualcuno faceva su qualche cantata. A quel tempo, si canta-
va molto, anche 1a da noi: la gente, quando andava a lavorare,
cantava. Mi ricordo quelle donne che scendevano da

Sant’ Antonio e andavano giu a Brembilla dagli Scaglia: cantava-

Il ragazzo, poco retribuito € meno considerato, tenuto a seguire ogni lavoretto e servizio, men-
tre I’intento era che imparasse il mestiere.
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no sempre, sia la mattina nella discesa, come la sera nel ritorno.
C’erano anche boscaioli che cantavano, durante il lavoro.

La domenica pomeriggio, sia a Piacenza che negli Abruzzi, nessu-
no andava in paese: c’erano magari un paio di persone che scen-
devano a prendere la posta o a fare qualche piccola spesa. Pero...
tra andata e ritorno, partiva tutta la giornata.

Tanto a Piacenza quanto negli Abruzzi, quando eravamo Ii impe-
gnati in tanti, ogni giorno il capo segnava le ore di lavoro di cia-
scuno. Se uno rimaneva un giorno in baracca, perché ammalato,
quelle ore 1i, alla fine della stagione, il capo gliele sottraeva. Ma
non erano molti quelli che restavano in baracca!

Negli Abruzzi ho fatto tre campagne. Poi, nel Cinquantatre, sono
ritornato di nuovo in Francia e ci sono rimasto fino al
Cinquantotto, sempre assieme con mio fratello.

Dai boschi degli Abruzzi a quelli dell’Alsazia.

La vita del boscaiolo era dura anche in Francia, perché dovevamo
far correre il legname, eh! Ah, il lavoro maggiore consisteva nel
far scendere il legname nel bosco, eh! Una volta tagliata e scor-
tecciata, la pianta bisognava che fosse fatta scivolare e scendesse
git fino a valle, perché il terreno era scosceso. Noi cubavamo il
legname sul posto, perché dopo, nel farle scorrere a valle, c’erano
sempre alcune piante che si perdevano, e quelle non erano a cari-
co nostro. Pota, la perdita era del padrone, eh: noi lavoravamo il
legname e quello che si perdeva era a suo carico. Gli alberi da ta-
gliare venivano tutti martellati e venduti ancora in piedi, percio
venivano contrassegnati anche sulla radice: guai a tagliare una
pianta non segnata! Quindi le stesse, una volta tagliate, prima di
farle scivolare a valle, noi le misuravamo e cubavamo con lo spa-
go da muratore: segnavamo il diametro e la lunghezza. Tutto
provvedevamo noi, aiutandoci tra le varie squadre di boscaioli: a
volte servivano anche 1 crik, per spostare quei tronchi che si fos-
sero incastrati contro una pianta non abbattuta o su una roccia! In
Alsazia a lavorare eravamo alloggiati nella stanza di una fattoria
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fuori del paese. Anche in Francia noi non avevamo molti contatti
con la gente: eravamo sempre indipendenti € andavamo in paese
solo quando era strettamente necessario. Pure in Francia lavorava-
mo sino a mezzogiorno della domenica e per recarci sul posto di
lavoro a volte c’erano da affrontare anche notevoli distanze, con
piu ore di cammino. A volte, I’estate, rientravamo alle dieci di se-
ra. Si interrompeva il lavoro alle nove, ma poi c’era da fare alme-
no un’ora di strada, per arrivare in baracca. Si smetteva di lavora-
re quando non ci si vedeva proprio piu.

Non avendo tanti contatti con la gente del posto, anche i1 problemi
di comunicazione erano ridotti. Per indenderci con 1 locali, ci sia-
mo arrangiati, pur non conoscendo bene la lingua! Pota, noi ave-
vamo rapporti con poche persone, poiche non eravamo a contatto
tutti i giorni con la gente e stavamo piuttosto nel bosco a fare il
nostro lavoro: eravamo li per guadagnare la nostra giornata e,
quindi, non andavamo in giro! Per imparare a parlare il francese,
non ¢ stato facile, ma quando parlavamo tra di noi, la lingua era
il dialetto bergamasco.

Andavamo a fare la spesa e, non sapendo come si chiamava la
merce, chiedevamo una cosa per un’altra. Si facevano gli acquisti
la domenica pomeriggio. La posta veniva consegnata durante la
settimana ai proprietari della fattoria.

Il lavoro nella foresta del Risoux.

Io sono venuto alla Vallée nel Cinquantasette, la prima volta, per-
ché avevo qui la moglie. In quello stesso anno ci siamo sposati a
Brembilla, dal momento che anche lei era originaria di la. Essa
era gia stata qui prima, nel Cinquanta, a lavorare, assieme con il
suo papa, che faceva il muratore. Mia moglie si chiama Giovanna
Gervasoni ed era in una fabbrica di orologi, mentre suo padre si
trovava alle dipendenze della ditta Fantoli. Padre e figlia abitava-
no a Le Sentier. Quando mi sono sposato, mio suocero ha chiesto
all’ispettore forestale di Le Brassus se potevo venire qui a lavora-
re. La risposta ¢ stata affermativa. Nel Cinquantotto, quindi, sono
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venuto qui e da allora non mi sono pit mosso. Dopo sposati, la
moglie ¢ rimasta 1a, nella casa di Brembilla, per un po’ di tempo,
ma poi ¢ ritornata qui, dove appunto aveva anche il papa, e io
abitavo in casa loro: nei primi tempi, cioe, abitavamo tutti assie-
me a L’Orient.

Lalloggio, in una fattoria, era composto da due o tre stanze. lo e
mia moglie avevamo la nostra camera da letto, mentre il suo papa
aveva quell’altra camera contigua. Da li, io tutti i giorni partivo e
andavo su nei boschi: con la mia bicicletta, salivo la mattina e
scendevo la sera. Dopo sposato, non sono piu rimasto in baracca
nel bosco.. Mi ci voleva un’ora e mezza a salire, tutti 1 giorni, e
altrettanto tempo a scendere la sera! Non importa che tempo face-
va! Sono sempre andato avanti e indietro. Quando arrivavo su, lo
zaino che avevo sulle spalle era bagnato fino dentro, eh, perché
c’era da sudare! Le strade non erano belle. La mattina io partivo
alle quattro e mezza, ma dovevo alzarmi alle quattro e anche pri-
ma, per fare colazione e organizzare le mie cose. Quante volte mi
capitava di arrivare nel bosco ancora col buio: cosi dovevo aspet-
tare che facesse un po’ chiaro per incominciare a lavorare.

Gli altri boscaioli della mia squadra non scendevano tutte le sere
In paese, ma rimanevano su a dormire nella baracca: 1o, la matti-
na, quando arrivavo su, non andavo la in baracca, ma mi dirigevo
subito nel bosco a lavorare. Gli altri arrivavano la per loro conto.
Io pero, nonostante dovessi fare tanta strada, tutte le mattine arri-
vavo nel bosco ancora prima di loro!

Qui in Svizzera io ho sempre lavorato nei boschi: durante 1’estate,
perd, non tagliavamo le piante, ma facevamo le strade. Per il bo-
scaiolo la stagione cominciava in aprile, con 1 primi tagli, molti
dei quali si iniziavano sulla neve. Prima incominciavamo nei bo-
schi alle quote basse, vicino ai paesi, € lavoravamo per i privati;
dopo, a mano a mano che la neve si scioglieva, salivamo sulla
montagna del Risoux, ma lassu lavoravamo per lo Stato. Qui, du-
rante I’inverno, nevicava molto e non si poteva lavorare nei bo-
schi, quindi ci mandavano in pianura, a servizio di altri Comuni.
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Pota.. era meglio che andare su a spalare la neve, nel Risoux!
Nei primi anni di presenza qui, dovevamo eseguire alcuni tagli
sotto la neve, perché dicevano che il legname risultava pitt buono
e si sarebbe conservato meglio; inoltre non si sarebbe spaccato,
perché cadeva sulla neve, dalla quale lo tiravano fuori con i ca-
valli. Facevano la strada nella neve e tutti salivano con i propri
cavalli per i lavori dell’esbosco. In genere la maggior parte di
quelli che avevano i cavalli erano svizzeri, perd anche i Rinaldi
facevano 1 carrettieri.

Ecco le rondinelle che arrivano!

Quando lavoravo qui, nella Vallée, ero con altri bergamaschi e
formavamo una bella squadra. Specialmente quando costruivamo
le strade, ero con Piero Milesi e Ernesto Carminati.

Quando io ho iniziato qui, assieme c’era anche uno svizzero tede-
sco, ma... quella persona la mattina arrivava nel bosco alle nove
o alle dieci e, dopo pochi giorni, ¢ stato allontanato. Le guardie
forestali all’inizio venivano a controllarci e ci stavano alla pelle,
eh! C’era la guardia forestale che, a volte, arrivava su la mattina
presto, proprio quando iniziavamo a lavorare, e mi chiedeva:
“Ma... da che parte sei salito tu?”.

Quella guardia non vedeva le mie tracce sul terreno € non capiva
come avessi fatto ad arrivare lasst prima di lui. Ma la mia strada
era la solita che percorrevo tutti i giorni con la bicicletta. Loro
avevano capito che noi rispettavamo gli orari, quindi dopo le pri-
me volte non salivano piu a controllare! Noi segnavamo le nostre
ore e gliele comunicavamo: loro avevano fiducia in noi e sapeva-
no come lavoravamo.

Nella nostra squadra non c’erano capi. L’unico era la guardia fo-
restale, che parlava tranquillamente con noi, venendo a farci visi-
ta. Specialmente quando lavoravamo a ore, il nostro superiore era
la guardia forestale. Se si operava a contratto, invece, per i tagli
di interi lotti di bosco, allora era un po’ diverso, perche si faceva
a cottimo: in questo caso la guardia saliva prima a marcare le
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piante che dovevano essere tagliate e alla fine, a contare i metri
cubi di legname lavorato.

Nel bosco si lavorava tutto il giorno, anche se non c’era la guar-
dia: si smetteva solo quando era notte e... non c’era bisogno di
guardare 1’orologio!

Nel bosco, a meta mattina, ci fermavamo alle nove circa dieci mi-
nuti per mangiare qualche cosa. A mezzogiorno I’intervallo era di
un’ora € poi... via di nuovo!

Negli anni Cinquanta gli svizzeri guardavano noi italiani un po’ di
traverso, eh! Dopo, pero, ci hanno adottati, perché hanno capito
chi eravamo, ma all’inizio ¢ stata dura! In principio, salutavano,
ma... erano proprio saluti stretti e freddi!

Gli svizzeri ce I’avevano con gli italiani non tanto per il lavoro,
che loro non avrebbero comunque fatto! Gli svizzeri erano abitua-
ti a vederci andare via in autunno, come gli uccelli di passo. Noi
facevamo come le rondini. Poi, quando ritornavamo in primavera,
c’erano quelli che ci dicevano:

“Eccole, le rondinelle!... Le rondini arrivano!”.

Comungque i0 non posso dire che gli svizzeri mi hanno fatto del
male, né brutte figure o combinato cattive azioni! Noi dovevamo
sempre dire loro di si, rimanere al nostro posto e stare zitti!
Questo ¢ stato il comportamento di tutti gli italiani in questa re-
gione: lavorare e tacere! Non bisognava dare fastidio agli svizzeri
e impegnarci! Pota, dopo, negli anni successivi ¢ cambiato un po’
tutto, eh!

Quando facevamo ritorno in primavera, all’inizio della stagione,
c’era I’abitudine, di portare alle guardie un salame o un pezzo di
pancetta dall’Italia. Era una abitudine cosi.

Ma se c’era qualcosa che non andava, le guardie non guardavano
né al salame, né alla pancetta! E’ evidente che se sbagliava uno
svizzero era un conto, mentre se sbagliava un italiano era un’altra
cosa, perché I’italiano non aveva la forza di rispondere ed era in
posizione di inferiorita!

Va anche detto che le nostre guardie, se c’era qualcosa che non
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andava, gridavano anche con gli svizzeri e non facevano tante dif-
ferenze. Gli svizzeri ci rispettavano e non ci maltrattavano.

Io non torno indietro: rimango dove sono!

La Svizzera per me ¢ stata il bosco e la mia famiglia. In Italia
siamo, mia moglie ed io, andati 1a in visita per qualche anno, a
seguito del matrimonio, ma dopo basta, quando abbiamo comin-
ciato ad avere i bambini. In Italia oggi 10 non ho piu niente.
All’inizio avevamo la I’appartamento e un po’ di roba. Dopo, pe-
r0, quando abbiamo incominciato a rimanere qua, la abbiamo
venduto tutto. Eravamo andati in Italia, un paio di anni, durante
I’inverno, ma dopo abbiamo avuto i1 bambini (il maggiore ¢ del
Sessantuno) e siamo rimasti qui definitivamente. Quando lo Stato
ci ha dato il permesso annuale, io sono andato la, in Italia, a pren-
dere tutta la mia roba per sempre! All’inizio era mia intenzione ri-
tornarci, ma dopo tutti i programmi si sono cambiati ed ¢ iniziata
tutta un’altra storia!

Io, poi, diventato lavoratore annuale, non ho mai partecipato alla
vita sociale del paese. Ah, noi stavamo sempre a casa nostra, un
po’ ritirati, come del resto qui hanno sempre fatto un po’ tutti gli
italiani: ciascuno rimaneva a casa sua € via.

Io ho deciso di rimanere definitivamente qui, con residenza per-
manente, nel Sessantanove. Questa casa non I’ho costruita io, ma
I’ho comperata da uno stradino svizzero: lui andava via da qui,
per abitare giu al basso e cercava di vendere questa casa. Cosi
I’ho comperata io.

La nostra gente, qui in Svizzera, ha sempre avuto I’ambizione di
possedere la propria casa, una volta fatta la scelta di rimanere nel-
la Vallée. Era cosi anche la da noi, in Italia, ed ¢ stata cosi pure
qui! Io ho avuto tre figli: due maschi e una figlia abita a Roma,
perché si ¢ sposata la. Un figlio, invece, ’ho perso qui in
Svizzera, all’eta di trentasei anni: lavorava nel bosco ed € rimasto
sotto una pianta. L’incidente ¢ successo a causa delle cuffie!
L’altro boscaiolo, che lavorava con lui, ha abbattuto una pianta:

69



ha gridato che la pianta stava cadendo, ma mio figlio portava le
cuffie e non ha sentito! Ah, succedevano di frequente questi inci-
denti! Molti rimanevano schiacciati sotto le piante! Una volta ¢
capitato anche a me! Ero nel bosco e stavo lavorando una pianta
che avevo gia abbattuta: ho tagliato i rami, ma era rimasta ancora
agganciata alla radice. Questa grossa pianta era appoggiata sopra
una roccia: 10 1’ho “spessorata”, facendola cosi appoggiare al ter-
reno, € le ho messo sotto una barra di acciaio per tenerla solleva-
ta. Perd c’era una radice, che la teneva ancora legata al ceppo; al-
lora io ho preso la roncola e sono andato la, sotto la pianta, a tira-
re via i sassi, per potere tagliare la radice. Pota... questa pianta ha
improvvisamente ceduto e... per fortuna che avevo messo sotto
questa barra per spessorarla! La pianta si era mossa appena € 10
vi ero rimasto schiacciato sotto con la testa! Gridavo, ma inutil-
mente: c’era li appresso il figlio, che perd non mi sentiva, perché
stava usando la motosega. Io non riuscivo a tirare via la testa da
sotto! Pota, avevo con me la roncola, sono riuscito ad afferrarla,
con quella ho grattato via un po’ di terra sotto la testa e cosi mi
sono liberato. Mio figlio stava nel frattempo scortecciando un
tronco con la macchina. Ah, quella volta mi ¢ andata bene, per-
ché... non ho avuto nessuna conseguenza grave! Ah, si fa presto
a farsi male nel bosco, eh! Se non avessi messo sotto quella barra
di acciaio, avrel avuta schiacciata la testa!

Poi ho un altro figlio, gia con residenza a Losanna. Prima ha la-
vorato nei boschi anche lui. Dopo ¢ diventato guardia forestale!
Adesso pero ¢ in una missione, come fratello laico.

A scuola... i miei figli sono andati qui in Svizzera, ma non hanno
avuto problemi per il fatto che erano italiani. In famiglia noi ab-
biamo sempre parlato il bergamasco, anche con i ragazzi. Pota,
dopo, quando sono andati a scuola, hanno un po’ smesso di parla-
re il bergamasco. Noi usavamo con loro la nostra lingua, ma loro
ci rispondevano in francese! Loro parlano e scrivono abitualmente
in francese!

Voi mi chiederete se, dovendo o potendo ritornare indietro, rifarei
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la stessa vicenda migratoria. No, 10 non torno indietro: rimango
dove sono! E’ stata dura, ma siamo ancora qui € questa € gia una
bella cosa! Siamo ancora qui e... interi! Malgrado tutto, pure con
le mie sfortune, ci sono ancora. Queste mani ne hanno fatto del
lavoro!... A forza di azionare la motosega, nelle mani non c’¢ pill
la circolazione del sangue! Mi vengono le dita bianche, perché il
sangue non circola pili, e ogni tanto mi fanno male! Una volta nei
boschi non c¢’erano tutte quelle protezioni che ci sono attualmen-
te. Oggi 1 boscaioli si vestono come i cosmonauti! A me, pero,
piace essere libero, libero, libero! Io non sono mai riuscito ad
usare il casco, perché mi da fastidio e poi pesa. I tempi sono
cambiati, come dal giorno alla notte!

Io ancora oggi sono rimasto cittadino italiano, non sono diventato
svizzero! lo sto come sono! Anche mia moglie ha solo la cittadi-
nanza italiana. I figli, invece,... ce n’¢ uno che si ¢ fatto svizzero,
perché quelli che non sono svizzeri non possono votare € non
possono essere titolari di una funzione pubblica.

La vita che abbiamo fatto noi, i0o non gliela auguro a nessuno,
perché abbiamo passato dei momenti molto difficili.
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