


Battagliera anche nelle prove avverse,
italiana sempre.

Battistina é una donna piacente per il fisico longilineo, nonostan-
te abbia passato anni in ospedale per un incidente stradale oc-
corsole. Rievoca gli anni con la famiglia sull’Appennino ligure,
la torneria dell’llarione, la malattia della mamma e i disagi dei
primi anni alla Vallée. Dopo ’ospedale era finalmente seguito il
matrimonio. Al villaggio natale possiede un appartamentino e ci
viene ogni anno.

Battistina Locarini e di qualche anno piu giovane di Giovanna
Cassi, sua amica: quest’ultima ha i suoi affetti ormai solo in
Svizzera, poiche mamma e marito si trovano nel locale campo-
santo.

Quanto alla patria, hanno una filosofia comune: Giovanna, che
pure ha mantenuta la cittadinanza italiana, ha dimenticato I’ap-
pellativo macaruni (regalato un tempo agli italiani) e quello di
zingare (piuttosto legato alle operaie italiane) e conclude:

“La mia famiglia e la Svizzera”.

Ambedue sanno di essere emigranti in Svizzera ed emigranti in
Italia, ma la Battistina é sicura di dire:

“Sono io stessa che mi sento italiana” .

Battistina Locarini (in basso a sinistra) con la mamma e le sorelle. Locatello (Bg), 1937.
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Col papa, nei boschi sull’Appennino, a fare il carbone.

Io sono venuta in Svizzera nel Cinquantacinque. Mi chiamo
Battistina Locarini', sono del Trentasei e mio papa era il Giulio di
Castelleno (a Locatello), mentre la mamma era la Raimonda. In
famiglia, noi eravamo in cinque sorelle. Prima della guerra il pa-
pa era emigrante in Francia ma poi, durante il secondo conflitto
mondiale, si era trasferito con la famiglia in provincia di Genova,
nei boschi, a fare il carbonaio e il boscaiolo. Gia prima e durante
la guerra, erano molti quelli che andavano sugli Appennini a fare
il carbone. Oh, quanti! Il papa era sceso addirittura con tutta la
famiglia: io avevo solo due anni, quando mi hanno portata laggiu.
In quegli anni abbiamo vissuto nelle baite sul monte: pero nei
mesi piu freddi si scendeva a quota piu bassa, dove il padrone ci
aveva dato una casetta per passare I’inverno e le bambine poteva-
no andare pure a scuola. D’estate, invece, si saliva in baita e si ri-
maneva lassu sino all’autunno. Tutti 1 giorni facevo due ore di
strada per frequentare la scuola in paese. Quando si andava a
messa, la domenica mattina, si percorreva lo stesso sentiero.
Laggiu la vita ¢ stata abbastanza dura. Nel Quarantasette, quando
siamo rientrati a Locatello, la mamma, per gli stenti e le fatiche,
ha avuto un attacco di meningite ed ¢ stata trasferita a Bergamo,
nella clinica Gavazzeni.

Quei pochi soldini che il papa aveva messo via, li ha spesi per le
cure della mamma, perché noi eravamo senza mutua. La vita,
dunque, ¢ ricominciata a Locatello: il papa lavorava come mano-
vale e ha partecipato alla costruzione della nuova strada per
Fuipiano. Poi ¢ stato anche almeno due o tre anni in Svizzera, a
La Chaux de Fonds, sempre come manovale.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Battistina Locarini, nata a Locatello (Bergamo) il 22
agosto 1936, durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001, nell’abitazione privata della
signora Giovanna Cassi al Piguet Dessus (Le Brassus, Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois,
Svizzera). Durata: 1.42°56”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione: DTFD000063, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Una comunita di carbonai bergamaschi a Camporotondo.

Sui monti di Genova siamo rimasti fino al Quarantasette e, quan-
do siamo rientrati a Locatello, io avevo gia undici anni. Il paese
era Villa Iesolo, in provincia di Chiavari: durante I’inverno, scen-
deva anche il papa ma lui, appena possibile, ritornava sempre su a
lavorare, mentre 1’estate tutta la famiglia saliva in baita. Il papa
non lavorava da solo nel bosco, ma non penso che ci fossero altre
persone di Locatello, perd c’erano sicuramente altri bergamaschi,
molti di Brembilla, alcuni anche di San Pellegrino e San Giovanni
Bianco. Erano tutti carbonai. La nostra baracca era abitata sola-
mente da noi, cio¢ dalla mia famiglia. In giro, perd, c’erano altre
baracche, per altrettante famiglie, ognuna delle quali aveva la pro-
pria sistemazione. Quella localita, sulla montagna, si chiamava
Camporotondo. Ogni tanto, queste famiglie si riunivano e faceva-
no delle belle polente: c’era chi aveva su le capre e faceva i for-
maggini. Alcuni avevano costruito anche una specie di forno con
la terracotta, per cuocere il pane sul posto, evitando cosi di dover
scendere in paese, perché la strada era lunga.

Le baite, abitate dalle varie famiglie o gruppi, erano anche abba-
stanza distanti ’una dall’altra, perché ciascuna aveva, per cosi di-
re, il proprio monte, dove tagliare la legna. Poi c’era la mulattiera
attraverso la quale, una volta la settimana, venivano a prendere il
carbone con i muli, preparato in sacchi.

In una zona li vicina, era sceso a lavorare anche il Begeér di
Locatello: lui si occupava del trasporto del carbone, perod i muli
non erano suoi, ma del padrone di laggiu.

Di quel periodo ho bene in mente le grosse carbonaie: ogni notte
bisognava alzarsi, per andare a vedere se il poiat* bruciava o se
fumava bene. C’era tutta una pratica, per fare bene il carbone.
Poi, quando era cotto, spogliavano per bene quel monticello rico-
perto di terriccio e foglie, tiravano fuori il carbone e lo mettevano

2 La carbonaia.
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tutto in giro alla carbonaia. Andavano quindi a prendere secchi
d’acqua per shorfa i tochéi de carbu, per fa mia che i broses.
Dopo, quande che [’ia bél frecc,so I’mitia en de sach.’ Quindi ar-
rivavano i1 muli per portarlo via. Anche noi ragazzi partecipavamo
ai lavori della carbonaia: io, un po’ di meno, perché ero piccolina.
Le mie due sorelle piu grandicelle aiutavano 1 genitori: special-
mente la prima sorella era sempre con i genitori a lavorare.
Quando c’era la luna piena, per due o tre notti i carbonai non dor-
mivano neppure, forse si riposavano solo un’oretta o due, perché
approfittavano del chiarore lunare per continuare a lavorare nel
bosco e preparare tutta la legna s la piassa: essé [’ia lé prunta e,
a la matina, i faa so ol poiat, per guadegna dol tép.* Dunque, ca-
pitava di lavorare anche di notte, specialmente quando c’era la lu-
na piena. Sopra quella montagna, poiché eravamo in tempo di
guerra, vedevamo gli apparecchi che passavano e andavano a
bombardare in giro, pure a Genova e da altre parti. Ricordo che
mia mamma aveva molta paura della guerra: aveva persino nasco-
sto la sua macchina da cucire in un buco nella terra, per la paura
che venissero su a portargliela via. Quella macchina da cucire 1’a-
veva portata fino a Camporotondo, perché doveva cucire un po’,
aggiustare un po’ le braghe, fa so ergot, essé.’ La nostra baita di
Camporotondo era molto distante dal paese e per raggiungerlo
c’era solo la mulattiera con almeno tre ore di cammino. Ogni tan-
to la mamma, quando aveva qualche soldino, scendeva a fare un
po’ di spesa; altrimenti chiedeva ad alcuni privati se le lasciavano
raccogliere un po’ di frutta qua e 1a e questi solitamente le dice-
vano:

“Potete prendere tutto quello che volete, ma solo quello che ¢’¢ in

3 Bagnare un po i pezzi di carbone, per impedire che bruciassero. Dopo, quando era bello freddo,
lo si metteva nei sacchi.

4 Sulla piazzola [sistemata in piano per accogliere la carbonaia]; cosi era pronta e, la mattina,
costruivano la nuova carbonaia, per guadagnare tempo.

5 Pantaloni, fare su qualcosa, cosi.
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terra! Non toccate mai quello che ¢’¢ sugli alberi!”.

Allora raccoglieva tutto quello che poteva e arrivava su, carica
come un mulo, poverina, con quel che aveva trovato! In tempo di
guerra, non poteva acquistare il pane, perché non era possibile:
allora andava a bussare alle porte delle case, nel paese di Villa
Iesolo, per chiedere un po’ di pane. Mi ricordo che arrivava su,
nel bosco, con dei pezzi di pane, tutta contenta. A volte le davano
anche un po’ di marmellata, un po’ di zucchero.

Insomma, era Svizzera anche quella, anzi... altro che Svizzera!

Nella torneria dell’Ilarione, a Locatello, il lavoro era duro.

Dopo la guerra, tutti 1 nostri carbonai sugli Appennini rientrarono:
ormai i boschi erano stati tagliati e non c’era piu lavoro. Ad un
certo punto, anche mio padre ha detto:

“Adesso rientriamo!”.

Bisognava inventare qualcos’altro da fare, perché a Locatello la
vita in quel periodo non era facile e mantenere una famiglia era
un impegno gravoso, tutt’altro che semplice. Appena rientrati,
mio papa aveva tagliato un po’ di legna, in un bosco che i suoi
vecchi genitori gli avevano lasciato assieme alla casa. Poi ha in-
cominciato ad andare a lavorare verso Treviglio, come manovale.
In seguito ¢ venuto tre o quattro anni in Svizzera ma... dopo tutte
queste traversie, il papa si era ridotto abbastanza male: era tanto
stanco e ammalato, cosi si € ritirato a casa, perché non poteva piu
resistere alla fatica.

Per quanto riguarda le mie sorelle, due di esse si sono sposate
laggit, a Genova, all’eta di diciotto anni, con due fratelli di San
Pellegrino, che avevano conosciuto su quei monti, pure loro ad-
detti a fare il carbone. Queste due sorelle, poi, quando sono rien-
trate in terra bergamasca, con le loro famiglie sono emigrate in
Francia e non hanno fatto piu ritorno. Noi altre tre sorelle, invece,
che non eravamo sposate, siamo ritornate con i genitori a
Locatello. Rientrata al paese, ho lavorato, da quattordici fino a di-
ciotto anni, nella torneria dell’Ilarione, alla Piazzola.
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Poi, nel Cinquantacinque, sono venuta in Svizzera. Non ne potevo
piu del lavoro in torneria, perché ci richiedevano prestazioni piu
adatte ad un uomo. Ci facevano portare il legname, spostare 1
tronchi: ancora oggi, quando passo li, davanti a quella Piazzola,
penso sempre a tutte le mie fatiche. Adess, en chel laboratore,
gh’e dét i cenés!®

Nella torneria dell’Ilarione, alla fine degli anni Quaranta, erano
quasi tutte ragazze. In quel periodo, il lavoro in torneria era 1’uni-
ca possibilita per le ragazze che non andavano a fa la serva,’
quando anche il filatoio era chiuso. In quegli anni la torneria pro-
duceva molti manufatti di legno: sdraio, sedie, umi.?

Nel Cinquanta, il lavoro in torneria incominciava alle sette fino a
mezzogiorno; a meta mattina si mangiava un panino, ma quasi di
nascosto, perché non si doveva perdere tempo: 1’llarione [’ia sém-
pre lé, eh! Gh’ia ol Doro, po, che I’ia amo pié treméndo!” A mez-
zogiorno avevamo un’ora di pausa. Poi si ricominciava all’'una e
si lavorava fino alle cinque e mezza. Pero, quando c’erano i lavo-
ri supplementari, si lavorava anche fino alle otto o alle nove di
sera, senza mangiare un panino perché, se ci vedeva il padrone, ci
sgridava! A mezzogiorno il solito panino e, a volte, andavamo a
rubare un po’ di frutta nei campi, da consumare con il pane. E s’-
passaa fo da i Sése e s’crompaa ii pani. Pani e bola!"™ La Valle
Imagna era peggio della Svizzera perché, mé, chelo en Svissera,
sie en paradis! Quando lavoravo in torneria, a Locatello, e m’vaa
a la cooperativa, la matina, a t6 pani e mortadela!"' A mezzogior-
no non tornavo a casa, rimanevo laggiu e s’mangiaa ergot, essé a

Adesso, in quel laboratorio ci sono dentro i cinesi!

Fare la domestica.

Gli omini. In genere, gli attaccapanni.

Era sempre 11, eh! C’era il Doro, poi, che era ancora pill tremendo!

Si andava la dai Sése [nella botteguccia sul ponte] e si comperava un panino. Pane e segatura!
Io, in Svizzera, ero in paradiso! [Quando ero a Locatello] andavamo alla Cooperativa, la matti-
na, ad acquistare panino e mortadella!

166



12

13
14

socc! De I'vilte e s’vaa fo da i Sése a crompa ii tucheti de cioco-
lat, essé, che e m’pagaa a la fi dol mis e... se I’ia bu! Po, a la si-
ra, quande che s’vaa a ca, e s’mangiaa chel che gh’ia!"* Allora io
non ero sposata e i soldi li consegnavo tutti al papa e alla mam-
ma. Eh, si, perché c’erano i debiti da pagare: quando la mamma ¢
stata ammalata, m’ia facc s6 abbastanza debiti so dal Préto, en de
la biitiga, e besognaa...” onorarli. A la fi i é stacc pagacc, pero!
Quande che e m’se ‘ndacie a laora, besognaa otai a paga ches-ci
débecc, perche sodono, da per lur, i ga reaa mia! Ol mi papa e
I’guadegnaa mia tat, eh! La mama la gh’ia so i cavre, la faa so
‘mpo de formagei, la india i so cavriti... che la credaa sémpre,
perche la disia:

“Mé pode mia mangiai, me toca éndei!” .

La india ona quach galine, ii quach ciini, essé, ensoma, ma co-
sel. .M

Io la serva non vado a farla!

A un certo punto, dopo quattro anni di lavoro in torneria alla
Piazzola, ho detto: “Adesso basta! In quel posto li, non ci voglio
piu andare!”.

Quindi, sono stata prima un’estate in colonia, a Spotorno.
Avevamo una camerata di quaranta bambini da sorvegliare, vesti-
re la mattina e tenere in ordine. Quando, poi, questi bambini an-
davano alla spiaggia, c’era da riordinare e pulire tutta la camerata
e, al pomeriggio, bisognava andare ad aiutare in lavanderia o in

Si mangiava qualcosa, cosi in asciutto! A volte si andava 1a dai Sése a comperare un pezzetto di
cioccolato, cosi, che pagavamo alla fine del mese e... come era buono! Poi, la sera, quando si
andava a casa, si mangiava quello che c’era!

Avevamo accumulato abbastanza debiti, su dal Préro, nella bottega, e bisognava...

Pero, alla fine sono stati pagati! Quando siamo andate a lavorare, bisognava aiutarli [i nostri
genitori] a pagare questi debiti, perché altrimenti, da soli, non riuscivano! Il mio papa non
guadagnava molto, eh! La mamma aveva su le capre, faceva un po’ di stracchini, vendeva i
suoi capretti... ma piangeva sempre, perché diceva: “Io non posso mangiarli, devo venderli!”.
Vendeva qualche gallina, qualche coniglio, cosi, insomma, ma cosal!...
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stireria. Rientrata da Spotorno, dovevo procurarmi qualche altro
mestiere da fare. Sono quindi scesa a Milano, a fare la serva, co-
me si diceva un tempo, cioe la donna di servizio, ma... me piasia
mia!" Ero al servizio di una famiglia con due bambini. C’era da
fare da mangiare, portare i bambini a scuola, andare a prenderli,
fare la spesa e... tante altre cose!

Tutto quel lavoro, per sole quindicimila lire al mese! Allora io ho
detto a quella famiglia:

“No, no, signori! o me ne vado!...”.
“Come? Te ne vai, adesso? E chi mi rimane qua?”, mi rispose la
signora.

“Io me ne vado...”, le ho detto e... su sparida!

Gh’ia do la Hélene dol Nocénte, che l’'ia poch de lonta; gh’o te-
lefonat e gh’o dicc:

“Mé scape! Endo a ca!...”.
“Ah...scape po a’ mé! Egne ‘nsé ‘nséma!”, mi ha detto.

Quande su reada so a ca:

“Endo ‘ndét, adess?... Ma te podet mia sta ché en ca!l...” '*, mi
ha detto la mamma.

“Ma... non possiamo tenerti qui! Devi andare a lavorare! Come si
fa?...”, mi ripeteva la mamma.

“Io la serva non vado a farla!...”, le ho risposto.

Ah, era dura. Nel frattempo, una mia amica di Locatello mi ha
proposto di andare in Svizzera a lavorare.

“Andare in Svizzera? Mai!...”, le avevo risposto.

lo, infatti, ancora prima, avevo sempre pensato:

“Io, in Svizzera, non ci andro mai!”.

Pero, poi, ho riflettuto:

“Ma... che cosa faccio, adesso? A fa la serva, ole mia ‘nda; do a

Non mi piaceva!
E... sono sparita! C’era giu la Héléne del Nocénte, che era poco da lontano; le ho telefonato e
le ho detto: “Io scappo! Vado a casal...”. “Ah, scappo anche io! Vengo su anche io insieme!”

)

[...]. Quando sono arrivata a casa: “Dove vai adesso?... ma non puoi stare qui in casal...”.

168



17
18

la Piassola ole mia torna'; allora... non mi resta che andare in
Svizzera!”.

Ho fatto innanzitutto il mio passaporto e, quando 1’ho avuto tra
le mani, ho detto:

“Oh... il passaporto! Che roba importante!...”.
Mi sembrava un documento importantissimo. Era il mio primo
passaporto. Poi, quando il padrone mi aveva mandato il contratto
di lavoro, sono partita con la mia amica. La tappa pit importante
di quel primo viaggio ¢ stata a Briga, dove ci hanno fatto la visita
medica.

“Oh, mama! ‘Ndo e m’séi finide, Lina?...”.

Arrivate a Briga, ci trattavano come tante caprette a fare ‘sta visita!
“Spogliatevi! Via, via! Giu, giu e via!l...”, ci ordinavano.

E’ stata una cosa veramente deprimente. Per almeno due o tre an-
ni ¢ sempre stata cosi perché, ogni anno che si rientrava in
Svizzera, succedeva la stessa cosa. Avevamo con noi solo la vali-
gia, ma anche in quella gh’ia dét poch o negot, perche il cappotto
go l'le mia, e scarpe da cambia go i ie mia, steai ghe n’ie mia...
de esticc gh’ie giosto chel che gh’ie endoss! E prime scarpe mé i
le crompade quande che laorae en di tiuregn, che gh’ie sédes agn!
Sodono e m’sia sémpre ‘ntiren co i scarpenocc, o0 co i sacoi e to-
ta sta roba ché, che me faa passa da ona sorela con l’otra.
Arrivate qua, e m’cambiaa i esticc."

La prima volta ero partita con un’altra ragazza di Locatello, la
Lina, la quale aveva in Svizzera una sorella, che si chiamava
Hélene. Era il quindici di novembre: noi eravamo con le scarpetti-

A fare la serva non voglio andare, alla Piazzola non voglio tornare.

C’era dentro poco o niente, perché il cappotto non I’avevo, le scarpe di ricambio non le avevo,
stivali non ne avevo... di vestiti avevo solo quello che indossavo! Le prime scarpe io le avevo
comperate quando lavoravo nella torneria, all’eta di sedici anni! Altrimenti eravamo sempre in
giro con gli scarpenocc, o con gli zoccoli e tutta questa roba qui, che facevamo passare da una
sorella all’altra. [...] cambiavamo i vestiti.
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ne basse, senza cappotto... un freddo che c’era! Gh’ia la Héléne
con la Teresina dol Liguri” che ci hanno detto:

“Me sta so en séma..., sO de la Cecilia”.

E, a passa so da sta strada, en messa a la nif, con chele scarpeti-
ne che e m’gh’ia so, gh’o6 dicc a la Lina:

“Ma... ‘ndo e m’sei ‘gnide, Lina? A I’e pegio che fo da notre!...”.
Essé e m’ria so da la Cecilia, en d’ona gran ferma:

“L’é ché che me sta!...””, ci dicono.

Ci hanno accompagnate in una grande stanza, dove erano gia den-
tro in quattro; c’era un letto matrimoniale, tutti i vestiti appesi in
giro, un piccolo fornellino dove facevano da mangiare e... ¢ dicc:
“Oh, mama! Ma... ‘ndo e m’séi finide, Lina?...E, adess, per diir-
mi, cose e m’fai?”.

Gh’ia mia post de diirmi. Eiura, li, la sciura, la Cecilia,” che era
d’origine italiana, ci ha detto:

“Se volete, ho ancora una cameretta, con un letto, e... voi due
dormirete i dentro”.

Un letto piccolino, in una cameretta tutta buia: era una situazione
d’emergenza, per i primi giorni, quando avevamo il contratto di
lavoro ma non ancora 1’alloggio. In quella stanzettina siamo rima-
ste due o tre mesi. In quella fattoria, tutto sommato, ci siamo tro-
vate abbastanza bene, perché la padrona era un’italiana che si era
sposata con uno Svizzero.

Noi siamo arrivate il fine settimana e il lunedi successivo abbia-
mo cominciato subito a lavorare in fabbrica. Ci avevano scritto a
casa, in Italia, dicendoci di preparare alcuni grembiuli neri, per-
ché in fabbrica c’era sporco. La prima mattina, io e la mia amica

C’erano la Hélene con la Teresina del Liguri.

“Siamo alloggiate su in cima... su dalla ...”. E, mentre salivamo da questa strada, in mezzo alla
neve, con quelle scarpettine che calzavamo, ho detto alla Lina: “Ma... dove siamo venute,
Lina?... E’ peggio che 1a da noi!...”. Cosi arriviamo su dalla ..., in una grande fattoria: “E’ qui

”

che siamo alloggiate!...”.
Ho detto: “Oh, mamma! Ma... dove siamo finite, Lina? E, adesso, per dormire, che cosa fac-
ciamo?”. Non c’era posto per dormire. Allora, lei, la signora...

170



siamo arrivate in fabbrica indossando 1 grembiuli neri! Tutte le al-
tre ci guardavano e sorridevano. Nessuna di loro aveva il grem-
biule nero. E [’s6 mia, mé, chi che i m’ia dicc de fa so6 ol** grem-
biule nero! Quei grembiuli li abbiamo portati per poco tempo,
perché nessuno li indossava.

Quando ci siamo presentate, quella prima mattina, ci hanno subito
assegnato il nostro lavoro di precisione: si maneggiavano pezzi
molto piccolini, come la punta di un ago, che sono i meccanismi
interni dell’orologio. Con una pinzetta, dovevo prendere i pezzi
minuscoli da mettere nella macchina: non era un’operazione sem-
plice e quei pezzi minuscoli sfuggivano via come fulmini, nono-
stante noi avessimo gli occhi buoni.

Se perdevamo questi minuscoli pezzi, bisognava pagarli due cen-
tesimi 1’uno. Io ne ho ancora persi: alla fine, quando era il mo-
mento della paga, il padrone tratteneva quei due centesimi per
ogni pezzo perso.

Il lavoro in fabbrica mi piaceva.

I primi tempi lavoravo a ore. In seguito, quando avevo imparato il
mio mestiere, lavoravo a cottimo, perché era conveniente e si
guadagnava un po’ di piu. Nella mia fabbrica le operaie erano
quasi tutte italiane. Nella stessa sala, per fare quello specifico la-
voro di assemblaggio, eravamo in ventidue italiane e, di queste,
ben diciotto erano di Locatello.

Il lavoro in fabbrica mi piaceva, al punto che scrivevo ai miei ge-
nitori dicendo loro:

“Ah, che bello! Qui si, che si lavora “bene”, non si fa nessuna fa-
tica e siamo sempre sedute!”.

Anche la mamma era contenta. Nelle prime settimane ero allog-
giata provvisoriamente in quella fattoria: dovevamo pagare 1’affit-
to di circa dieci franchi al mese. Piu avanti, abbiamo trovato un

22 o non lo so chi ci aveva detto di confezionare il [...]!
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altra sistemazione pil vicino alla fabbrica, con una cucina e una
camera: siamo partite in quattro da lassu, per andare ad abitare in
questo nuovo alloggio. Nella stanza c’erano due letti in realta non
molto grandi, dove noi dormivano in due per letto. La cucina era
veramente piccolina e serviva solamente per fare da mangiare. I
proprietari di quella casa ci davano pero il bagno una volta la set-
timana per due persone, percio facevamo il bagno ogni quindici
giorni. Pero avevamo 1’acqua potabile e ci si poteva lavare cosi,
in qualche modo: era gia meglio di prima, cio¢ di quando erava-
mo su nella féerma®. Per il riscaldamento c’era la stufa e, di con-
seguenza, durante 1’estate andavamo nel bosco a preparare la le-
gna, perché altrimenti dovevamo comperarla: il sabato e la dome-
nica ci recavamo nel bosco a raccoglierla. La domenica pomerig-
gio, abbiamo incominciato un po’ a uscire, soprattutto per andare
a ballare.

Quando io sono venuta in Svizzera la prima volta, la mia era una
prospettiva a breve termine e pensavo di rientrare, un giorno o
’altro, in Italia. Il programma era di rimanere in Svizzera due o
tre anni almeno. Intanto gli anni si accumulavano e ogni volta di-
cevo:

“Faccio ancora un anno”.

Ancora adesso sto dicendo:

“Ancora un anno...”.

Ma, adesso, oramai... tutto ¢ diverso.

“La Tina e salva! La Tina e salva!...”.

Nel Sessantaquattro ho avuto un grosso incidente a La Vallée,
perché sono stata investita da una macchina. Mi avevano quasi
data per morta, perché avevo il femore rotto, il ginocchio, I’an-
ca...: ho fatto quasi tre anni di ospedale, sempre a La Vallée.
Per una emigrante italiana, trovarsi nell’ospedale in Svizzera,...

23 Fattoria.
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all’inizio ¢ stata una esperienza durissima. Allora, nel 1964, la
lingua la capivo e la parlavo bene, poiché erano ormai parecchi
anni che mi trovavo in Svizzera. A seguito dell’incidente ero tal-
mente conciata male e tutta rotta, che dicevo:

“Adesso 10 muoio!”.

La polizia era venuta in ospedale per chiedermi:

“Dobbiamo avvertire i genitori?...”.

“No, no! Non lo voglio dire ai genitori”, ho loro risposto.

“Se non lo volete fare voi, allora li informiamo noi!”, essi hanno
insistito.

Ho detto, allora, ad una mia amica, che era li presente:

“Va bene. Telefona a mia sorella, che ¢ a Milano”.

Cosi hanno avvertito quella sorella, la quale ha fatto il necessario
per andare ad avvertire 1 genitori. Effettivamente stavo per mori-
re, ero anche andata in coma, ma sentivo tutto: vedevo 1 genitori -
erano venuti a vedermi - li sentivo parlare, ma io non riuscivo a
parlare e a comunicare.

Io ho sempre compreso tutto ed ¢ per questo che oggi dico:
“Quando c’¢ qualcuno in coma, non parlate mai, perché quello
capisce tutto!”.

Io ero li immobile, perd seguivo tutto e sentivo tutto!

Io mi sono ripresa pian piano, ma solo quattro mesi dopo ho in-
cominciato a scrivere un po’ ai genitori. Durante la mia perma-
nenza in ospedale, ho avuto una complicazione, perché mi si gon-
fiava la pancia e soffrivo di disturbi intestinali. E’ venuto a tro-
varmi un prete di qui, che io conoscevo bene, con una boccettina
di acqua di Lourdes:

“Ma io non posso bere!...”, gli dissi.

“Tu, quest’acqua, la devi bere! Te ne freghi del dottore e di tutti e
quest’acqua la devi bere!”.

Mi ha fatto bere quell’acqua di Lourdes proprio con la forza. La
notte stessa - € strano raccontarlo - mi sono sistemata e, da quel
momento, sono cominciata a stare meglio. Tutti gridavano:

29
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Ho incominciato pian piano a riprendermi, ma ho fatto ancora
molti mesi di ospedale, perché hanno dovuto operarmi molte vol-
te. Dopo tre anni ho ripreso il mio lavoro, ho incominciato a la-
vorare un pochettino ma, a seguito di quell’incidente, non sono
piu stata veramente bene.

Il progetto di rientrare un giorno in Italia...

Fintanto che 1 genitori erano in vita, pensavo un giorno di rientra-
re. Anche adesso, per0, in Italia ci vado di frequente, almeno una
volta I’anno, perché 1a ho un mio appartamentino.

Cercando di dare un giudizio alla mia esperienza migratoria, a di-
stanza di quasi cinquant’anni da quella prima volta che sono ve-
nuta qui, devo dire che ndtre e m’sé emigranti ché, ed emigranti
in Italia, adess, eh!* Vuol dire che siamo stranieri qui e anche in
Italia. Anche se i0 sono sposata con uno svizzero, nonostante que-
sto fatto, 10 non sono mai riuscita a dire:

“Questo ¢ il mio paese, adesso sono qui e ci rimango per sempre!”.
Ancora oggi, io penso sempre all’Italia: per me, che sono nata a
Locatello, la casa mia ¢ 1a, nonostante io abbia acquisito la cittadi-
nanza svizzera. Percio noi siamo persone che stanno sempre a me-
ta fra i due paesi: qui siamo italiani e 1a siamo svizzeri.

La cittadinanza svizzera, 10 1’ho ottenuta tramite il matrimonio con
uno svizzero. Quando sono qui, non sono gli svizzeri che mi fanno
sentire italiana, ma sono io che mi sento tale. o oggi mi trovo be-
ne con gli italiani, ma anche con la compagnia dei miei amici
svizzeri. Pero sento che in me ¢’¢ sempre questo carattere italiano,
la reazione di sentirmi italiana, che viene innanzitutto da me, dal
mio sentimento, non certo dagli altri. Oggi, ormai, siamo integrati
in questo paese e siamo come gli svizzeri. Un tempo pero non era
cosi: nel primi anni ¢ stata un po’ dura. Forse, pero, anche oggi
c’e sempre qualcosa di velato che ci fa sentire italiani: forse, per

24 Noi siamo... qui... adesso, eh!
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qualcuno che € nato qui, questo sentimento non c’¢ pill, ma per
noi ¢ ancora presente. C’¢ qualcosa, dentro di noi, che ci dice:
“Noi non possiamo considerarci di qui, perché non parliamo co-
me loro, non scriviamo come loro, non mangiamo sempre come
loro: percid non possiamo sentirci svizzeri!”.

Una riflessione conclusiva.

In Svizzera ho incontrato, nella mia sfortuna, molte amiche, per-
sone che mi hanno aiutata, sia svizzere che italiane. Ho incontrato
tanta brava gente. Pero la Svizzera ¢ sempre stata un po’ dura. Se
poi penso che all’inizio non volevo venire, poi che non intendevo
restare qui, il pensiero finale mi fa dire:

“Ormai sei qui e ci devi rimanere!”.

Ogni tanto vado in Italia ma, poi, devo sempre ritornare qui.
Siamo sempre un po’ sulla bilancia, prima su un piatto e poi sul-
I’altro. Forse sono un po’ fatalista.

Io non ho qui la mia famiglia, le mie sorelle i é lafo, en Etalia®,
poi io non ho figli. Per carita, io ho qui mio marito e sto benissi-
mo: sono contenta della vita che faccio adesso, ma pero... ho
sempre quel pensiero per I’'Italia.

Della mia esperienza migratoria in Svizzera, non riesco a pensare
In termini negativi, anche se ¢ stata una esperienza dura e non fa-
cile da accettare, perché, in fin dei conti, tutto si ¢ svolto come
doveva essere. lo, nella vita, sono grata ai genitori, che mi hanno
dato una fede molto forte: la mia mama la go I’ia prope forta e
po a’ mé go 1’0 sémpre iida.* Quella fede ¢ stata quella che mi ha
aiutata a continuare, a lottare, specialmente in ospedale: ero sem-
pre su di morale, sempre sorridente, anche se, a volte, ¢’erano pu-
re delle lacrime. Anche quando abitavo su, in quella féerma, ma
pure dopo, a messa ci sono sempre andata, la domenica.

25 Sono 12 in Italia.
26 La mia mamma I’aveva proprio forte e anche io ’ho sempre avuta!
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