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Battagliera anche nelle prove avverse,
italiana sempre.

Battistina è una donna piacente per il fisico longilineo, nonostan-
te abbia passato anni in ospedale per un incidente stradale oc-
corsole. Rievoca gli anni con la famiglia sull’Appennino ligure,
la torneria dell’Ilarione, la malattia della mamma e i disagi dei
primi anni alla Vallée. Dopo l’ospedale era finalmente seguìto il
matrimonio. Al villaggio natale possiede un appartamentino e ci
viene ogni anno.
Battistina Locarini è di qualche anno più giovane di Giovanna
Cassi, sua amica: quest’ultima ha i suoi affetti ormai solo in
Svizzera, poichè mamma e marito si trovano nel locale campo-
santo.
Quanto alla patria, hanno una filosofia comune: Giovanna, che
pure ha mantenuta la cittadinanza italiana, ha dimenticato l’ap-
pellativo macarunì (regalato un tempo agli italiani) e quello di
zingare (piuttosto legato alle operaie italiane) e conclude: 
“La mia famiglia è la Svizzera”.
Ambedue sanno di essere emigranti in Svizzera ed emigranti in
Italia, ma la Battistina è sicura di dire: 
“Sono io stessa che mi sento italiana”.

Battistina Locarini (in basso a sinistra) con la mamma e le sorelle. Locatello (Bg), 1937.
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Col papà, nei boschi sull’Appennino, a fare il carbone.

Io sono venuta in Svizzera nel Cinquantacinque. Mi chiamo

Battistina Locarini1, sono del Trentasei e mio papà era il Giulio di

Castelleno (a Locatello), mentre la mamma era la Raimonda. In

famiglia, noi eravamo in cinque sorelle. Prima della guerra il pa-

pà era emigrante in Francia ma poi, durante il secondo conflitto

mondiale, si era trasferito con la famiglia in provincia di Genova,

nei boschi, a fare il carbonaio e il boscaiolo. Già prima e durante

la guerra, erano molti quelli che andavano sugli Appennini a fare

il carbone. Oh, quanti! Il papà era sceso addirittura con tutta la

famiglia: io avevo solo due anni, quando mi hanno portata laggiù.

In quegli anni abbiamo vissuto nelle baite sul monte: però nei

mesi più freddi si scendeva a quota più bassa, dove il padrone ci

aveva dato una casetta per passare l’inverno e le bambine poteva-

no andare pure a scuola. D’estate, invece, si saliva in baita e si ri-

maneva lassù sino all’autunno. Tutti i giorni facevo due ore di

strada per frequentare la scuola in paese. Quando si andava a

messa, la domenica mattina, si percorreva lo stesso sentiero.

Laggiù la vita è stata abbastanza dura. Nel Quarantasette, quando

siamo rientrati a Locatello, la mamma, per gli stenti e le fatiche,

ha avuto un attacco di meningite ed è stata trasferita a Bergamo,

nella clinica Gavazzeni.

Quei pochi soldini che il papà aveva messo via, li ha spesi per le

cure della mamma, perché noi eravamo senza mutua. La vita,

dunque, è ricominciata a Locatello: il papà lavorava come mano-

vale e ha partecipato alla costruzione della nuova strada per

Fuipiano. Poi è stato anche almeno due o tre anni in Svizzera, a

La Chaux de Fonds, sempre come manovale.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Battistina Locarini, nata a Locatello (Bergamo) il 22

agosto 1936, durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001, nell’abitazione privata della

signora Giovanna Cassi al Piguet Dessus (Le Brassus, Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois,

Svizzera). Durata: 1.42’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e

sua localizzazione: DTFD000063, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Una comunità di carbonai bergamaschi a Camporotondo.

Sui monti di Genova siamo rimasti fino al Quarantasette e, quan-

do siamo rientrati a Locatello, io avevo già undici anni. Il paese

era Villa Iesolo, in provincia di Chiavari: durante l’inverno, scen-

deva anche il papà ma lui, appena possibile, ritornava sempre su a

lavorare, mentre l’estate tutta la famiglia saliva in baita. Il papà

non lavorava da solo nel bosco, ma non penso che ci fossero altre

persone di Locatello, però c’erano sicuramente altri bergamaschi,

molti di Brembilla, alcuni anche di San Pellegrino e San Giovanni

Bianco. Erano tutti carbonai. La nostra baracca era abitata sola-

mente da noi, cioè dalla mia famiglia. In giro, però, c’erano altre

baracche, per altrettante famiglie, ognuna delle quali aveva la pro-

pria sistemazione. Quella località, sulla montagna, si chiamava

Camporotondo. Ogni tanto, queste famiglie si riunivano e faceva-

no delle belle polente: c’era chi aveva su le capre e faceva i for-

maggini. Alcuni avevano costruito anche una specie di forno con

la terracotta, per cuocere il pane sul posto, evitando così di dover

scendere in paese, perché la strada era lunga. 

Le baite, abitate dalle varie famiglie o gruppi, erano anche abba-

stanza distanti l’una dall’altra, perché ciascuna aveva, per così di-

re, il proprio monte, dove tagliare la legna. Poi c’era la mulattiera

attraverso la quale, una volta la settimana, venivano a prendere il

carbone con i muli, preparato in sacchi.

In una zona lì vicina, era sceso a lavorare anche il Begèt di

Locatello: lui si occupava del trasporto del carbone, però i muli

non erano suoi, ma del padrone di laggiù.

Di quel periodo ho bene in mente le grosse carbonaie: ogni notte

bisognava alzarsi, per andare a vedere se il poiàt2 bruciava o se

fumava bene. C’era tutta una pratica, per fare bene il carbone.

Poi, quando era cotto, spogliavano per bene quel monticello rico-

perto di terriccio e foglie, tiravano fuori il carbone e lo mettevano

2 La carbonaia.
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tutto in giro alla carbonaia. Andavano quindi a prendere secchi

d’acqua per sborfà i tochèi de carbù, per fà mia che i brösès.
Dòpo, quande che l’ìa bèl frècc,so l’mitìa en de sàch.3 Quindi ar-

rivavano i muli per portarlo via. Anche noi ragazzi partecipavamo

ai lavori della carbonaia: io, un po’ di meno, perché ero piccolina.

Le mie due sorelle più grandicelle aiutavano i genitori: special-

mente la prima sorella era sempre con i genitori a lavorare.

Quando c’era la luna piena, per due o tre notti i carbonai non dor-

mivano neppure, forse si riposavano solo un’oretta o due, perché

approfittavano del chiarore lunare per continuare a lavorare nel

bosco e preparare tutta la legna sö la piàssa: essé l’ìa lé prunta e,
a la matina, i fàa sö ol poiàt, per guadegnà dol tép.4 Dunque, ca-

pitava di lavorare anche di notte, specialmente quando c’era la lu-

na piena. Sopra quella montagna, poiché eravamo in tempo di

guerra, vedevamo gli apparecchi che passavano e andavano a

bombardare in giro, pure a Genova e da altre parti. Ricordo che

mia mamma aveva molta paura della guerra: aveva persino nasco-

sto la sua macchina da cucire in un buco nella terra, per la paura

che venissero su a portargliela via. Quella macchina da cucire l’a-

veva portata fino a Camporotondo, perché doveva cucire un po’,

aggiustare un po’ le braghe, fà sö ergót, essé.5 La nostra baita di

Camporotondo era molto distante dal paese e per raggiungerlo

c’era solo la mulattiera con almeno tre ore di cammino. Ogni tan-

to la mamma, quando aveva qualche soldino, scendeva a fare un

po’ di spesa; altrimenti chiedeva ad alcuni privati se le lasciavano

raccogliere un po’ di frutta qua e là e questi solitamente le dice-

vano:

“Potete prendere tutto quello che volete, ma solo quello che c’è in

3 Bagnare un pò i pezzi di carbone, per impedire che bruciassero. Dopo, quando era bello freddo,

lo si metteva nei sacchi.  

4 Sulla piazzola [sistemata in piano per accogliere la carbonaia]; così era pronta e, la mattina,

costruivano la nuova carbonaia, per guadagnare tempo. 

5 Pantaloni, fare su qualcosa, così.
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terra! Non toccate mai quello che c’è sugli alberi!”.

Allora raccoglieva tutto quello che poteva e arrivava su, carica

come un mulo, poverina, con quel che aveva trovato! In tempo di

guerra, non poteva acquistare il pane, perché non era possibile:

allora andava a bussare alle porte delle case, nel paese di Villa

Iesolo, per chiedere un po’ di pane. Mi ricordo che arrivava su,

nel bosco, con dei pezzi di pane, tutta contenta. A volte le davano

anche un po’ di marmellata, un po’ di zucchero. 

Insomma, era Svizzera anche quella, anzi… altro che Svizzera!

Nella torneria dell’Ilarione, a Locatello, il lavoro era duro.

Dopo la guerra, tutti i nostri carbonai sugli Appennini rientrarono:

ormai i boschi erano stati tagliati e non c’era più lavoro. Ad un

certo punto, anche mio padre ha detto:

“Adesso rientriamo!”.

Bisognava inventare qualcos’altro da fare, perché a Locatello la

vita in quel periodo non era facile e mantenere una famiglia era

un impegno gravoso, tutt’altro che semplice. Appena rientrati,

mio papà aveva tagliato un po’ di legna, in un bosco che i suoi

vecchi genitori gli avevano lasciato assieme alla casa. Poi ha in-

cominciato ad andare a lavorare verso Treviglio, come manovale.

In seguito è venuto tre o quattro anni in Svizzera ma… dopo tutte

queste traversie, il papà si era ridotto abbastanza male: era tanto

stanco e ammalato, così si è ritirato a casa, perché non poteva più

resistere alla fatica.

Per quanto riguarda le mie sorelle, due di esse si sono sposate

laggiù, a Genova, all’età di diciotto anni, con due fratelli di San

Pellegrino, che avevano conosciuto su quei monti, pure loro ad-

detti a fare il carbone. Queste due sorelle, poi, quando sono rien-

trate in terra bergamasca, con le loro famiglie sono emigrate in

Francia e non hanno fatto più ritorno. Noi altre tre sorelle, invece,

che non eravamo sposate, siamo ritornate con i genitori a

Locatello. Rientrata al paese, ho lavorato, da quattordici fino a di-

ciotto anni, nella torneria dell’Ilarione, alla Piazzola. 
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Poi, nel Cinquantacinque, sono venuta in Svizzera. Non ne potevo

più del lavoro in torneria, perché ci richiedevano prestazioni più

adatte ad un uomo. Ci facevano portare il legname, spostare i

tronchi: ancora oggi, quando passo lì, davanti a quella Piazzola,

penso sempre a tutte le mie fatiche. Adèss, en chèl laboratòre,
gh’è dét i cenés!6

Nella torneria dell’Ilarione, alla fine degli anni Quaranta, erano

quasi tutte ragazze. In quel periodo, il lavoro in torneria era l’uni-

ca possibilità per le ragazze che non andavano a fà la sèrva,7

quando anche il filatoio era chiuso. In quegli anni la torneria pro-

duceva molti manufatti di legno: sdraio, sedie, umì.8

Nel Cinquanta, il lavoro in torneria incominciava alle sette fino a

mezzogiorno; a metà mattina si mangiava un panino, ma quasi di

nascosto, perché non si doveva perdere tempo: l’Ilarione l’ìa sém-
pre lé, èh! Gh’ìa ol Dòro, pò, che l’ìa amò piö treméndo!9 A mez-

zogiorno avevamo un’ora di pausa. Poi si ricominciava all’una e

si lavorava fino alle cinque e mezza. Però, quando c’erano i lavo-

ri supplementari, si lavorava anche fino alle otto o alle nove di

sera, senza mangiare un panino perché, se ci vedeva il padrone, ci

sgridava! A mezzogiorno il solito panino e, a volte, andavamo a

rubare un po’ di frutta nei campi, da consumare con il pane. E s’-
passàa fò da i Sése e s’crompàa ü panì. Panì e böla!10 La Valle

Imagna era peggio della Svizzera perché, mé, chelò en Svissera,
sìe en paradìs! Quando lavoravo in torneria, a Locatello, e m’vàa
a la cooperativa, la matina, a tö panì e mortadèla!11 A mezzogior-

no non tornavo a casa, rimanevo laggiù e s’mangiàa ergót, essé a

6 Adesso, in quel laboratorio ci sono dentro i cinesi!

7 Fare la domestica.

8 Gli omini. In genere, gli attaccapanni.

9 Era sempre lì, eh! C’era il Dòro, poi, che era ancora più tremendo!

10 Si andava là dai Sése [nella botteguccia sul ponte] e si comperava un panino. Pane e segatura! 

11 Io, in Svizzera, ero in paradiso! [Quando ero a Locatello] andavamo alla Cooperativa, la matti-

na, ad acquistare panino e mortadella! 
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söcc! De l’völte e s’vàa fò da i Sése a crompà ü tuchetì de cioco-
làt, essé, che e m’pagàa a la fì dol mis e… se l’ìa bù! Pò, a la si-
ra, quande che s’vàa a cà, e s’mangiàa chèl che gh’ìa!12 Allora io

non ero sposata e i soldi li consegnavo tutti al papà e alla mam-

ma. Eh, sì, perché c’erano i debiti da pagare: quando la mamma è

stata ammalata, m’ìa facc sö abbastanza debiti sö dal Préto, en de
la bütìga, e besognàa…13 onorarli. A la fì i è stacc pagàcc, però!
Quande che e m’sè ‘ndàcie a laorà, besognàa ötài a pagà chès-ci
débecc, perchè södönò, da per lùr, i ga reàa mia! Ol mi papà e
l’guadegnàa mia tat, èh! La mama la gh’ìa sö i cavre, la fàa sö
‘mpó de formagèi, la indìa i sò cavritì… che la credàa sémpre,
perchè la disìa:
“Mé pöde mia mangiài, me tóca éndei!”.
La indìa öna quach galìne, ü quach cünì, essé, ensóma, ma co-
sè!…14

Io la serva non vado a farla!

A un certo punto, dopo quattro anni di lavoro in torneria alla

Piazzola, ho detto: “Adesso basta! In quel posto lì, non ci voglio

più andare!”.

Quindi, sono stata prima un’estate in colonia, a Spotorno.

Avevamo una camerata di quaranta bambini da sorvegliare, vesti-

re la mattina e tenere in ordine. Quando, poi, questi bambini an-

davano alla spiaggia, c’era da riordinare e pulire tutta la camerata

e, al pomeriggio, bisognava andare ad aiutare in lavanderia o in

12 Si mangiava qualcosa, così in asciutto! A volte si andava là dai Sése a comperare un pezzetto di

cioccolato, così, che pagavamo alla fine del mese e… come era buono! Poi, la sera, quando si

andava a casa, si mangiava quello che c’era!

13 Avevamo accumulato abbastanza debiti, su dal Préto, nella bottega, e bisognava… 

14 Però, alla fine sono stati pagati! Quando siamo andate a lavorare, bisognava aiutarli [i nostri

genitori] a pagare questi debiti, perché altrimenti, da soli, non riuscivano! Il mio papà non

guadagnava molto, eh! La mamma aveva su le capre, faceva un po’ di stracchini, vendeva i

suoi capretti… ma piangeva sempre, perché diceva: “Io non posso mangiarli, devo venderli!”.

Vendeva qualche gallina, qualche coniglio, così, insomma, ma cosa!…     
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stireria. Rientrata da Spotorno, dovevo procurarmi qualche altro

mestiere da fare. Sono quindi scesa a Milano, a fare la sèrva, co-

me si diceva un tempo, cioè la donna di servizio, ma… me piasìa
mia!15 Ero al servizio di una famiglia con due bambini. C’era da

fare da mangiare, portare i bambini a scuola, andare a prenderli,

fare la spesa e… tante altre cose!

Tutto quel lavoro, per sole quindicimila lire al mese! Allora io ho

detto a quella famiglia:

“No, no, signori! Io me ne vado!…”.

“Come? Te ne vai, adesso? E chi mi rimane qua?”, mi rispose la

signora.

“Io me ne vado…”, le ho detto e… sù sparìda!
Gh’ìa dó la Hélène dol Nocénte, che l’ìa póch de lontà; gh’ó te-
lefonàt e gh’ó dicc:
“Mé scàpe! Endó a cà!…”.
“Ah… scàpe pò a’ mé! Ègne ‘nsö ‘nsèma!”, mi ha detto.

Quande su reàda sö a cà:
“Endó ‘ndét, adèss?… Ma te pödet mia stà ché en cà!…” 16, mi

ha detto la mamma.

“Ma… non possiamo tenerti qui! Devi andare a lavorare! Come si

fa?…”, mi ripeteva la mamma.

“Io la serva non vado a farla!…”, le ho risposto.

Ah, era dura. Nel frattempo, una mia amica di Locatello mi ha

proposto di andare in Svizzera a lavorare.

“Andare in Svizzera? Mai!…”, le avevo risposto.

Io, infatti, ancora prima, avevo sempre pensato:

“Io, in Svizzera, non ci andrò mai!”.

Però, poi, ho riflettuto:

“Ma… che cosa faccio, adesso? A fà la sèrva, öle mia ‘ndà; dó a

15 Non mi piaceva!

16 E… sono sparita! C’era giù la Hélène del Nocénte, che era poco da lontano; le ho telefonato e

le ho detto: “Io scappo! Vado a casa!…”.  “Ah, scappo anche io! Vengo su anche io insieme!”

[…]. Quando sono arrivata a casa: “Dove vai adesso?… ma non puoi stare qui in casa!…”.
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la Piassöla öle mia tornà17; allora… non mi resta che andare in

Svizzera!”.

Ho fatto innanzitutto il mio passaporto e, quando  l’ho avuto tra

le mani, ho detto:

“Oh… il passaporto! Che roba importante!…”.

Mi sembrava un documento importantissimo. Era il mio primo

passaporto. Poi, quando il padrone mi aveva mandato il contratto

di lavoro, sono partita con la mia amica. La tappa più importante

di quel primo viaggio è stata a Briga, dove ci hanno fatto la visita

medica.

“Oh, mama! ‘Ndó e m’sèi finìde, Lina?…”.

Arrivate a Briga, ci trattavano come tante caprette a fare ‘sta visita!

“Spogliatevi! Via, via! Giù, giù e via!…”, ci ordinavano.

E’ stata una cosa veramente deprimente. Per almeno due o tre an-

ni è sempre stata così perché, ogni anno che si rientrava in

Svizzera, succedeva la stessa cosa. Avevamo con noi solo la vali-

gia, ma anche in quella gh’ìa dét póch o negót, perchè il cappotto

go l’ìe mia, e scarpe da cambià go i ìe mia, steài ghe n’ìe mia…
de estìcc gh’ìe giösto chèl che gh’ìe endòss! E prime scarpe mé i
ìe crompàde quande che laoràe en di tùregn, che gh’ìe sédes àgn!
Södönò e m’sìa sémpre ‘ntùren co i scarpenòcc, o co i sàcoi e tö-
ta sta róba ché, che me fàa passà da öna sorèla con l’ótra.
Arrivate qua, e m’cambiàa i estìcc.18

La prima volta ero partita con un’altra ragazza di Locatello, la

Lina, la quale aveva in Svizzera una sorella, che si chiamava

Hélène. Era il quindici di novembre: noi eravamo con le scarpetti-

17 A fare la serva non voglio andare, alla Piazzola non voglio tornare.

18 C’era dentro poco o niente, perché il cappotto non l’avevo, le scarpe di ricambio non le avevo,

stivali non ne avevo… di vestiti avevo solo quello che indossavo! Le prime scarpe io le avevo

comperate quando lavoravo nella torneria, all’età di sedici anni! Altrimenti eravamo sempre in

giro con gli scarpenòcc, o con gli zoccoli e tutta questa roba qui, che facevamo passare da una

sorella all’altra. […] cambiavamo i vestiti. 
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ne basse, senza cappotto… un freddo che c’era! Gh’ìa la Hélène
con la Teresìna dol Ligurì19 che ci hanno detto:

“Me stà sö en séma…, sö de la Cecilia”.
E, a passà sö da sta strada, en mèssa a la nif, con chèle scarpetì-
ne che e m’gh’ìa sö, gh’ó dicc a la Lina:
“Ma… ‘ndó e m’sèi ‘gnìde, Lina? A l’è pègio che fò da nótre!…”.
Essé e m’rìa sö da la Cecilia, en d’öna gran fèrma:
“L’è ché che me stà!…”20, ci dicono.

Ci hanno accompagnate in una grande stanza, dove erano già den-

tro in quattro; c’era un letto matrimoniale, tutti i vestiti appesi in

giro, un piccolo fornellino dove facevano da mangiare e… ó dicc:
“Oh, mama! Ma… ‘ndó e m’sèi finìde, Lina?…E, adèss, per dür-
mì, cosè e m’fài?”.
Gh’ìa mia pòst de dürmì. Eiùra, lì, la sciùra, la Cecilia,21 che era

d’origine italiana, ci ha detto:

“Se volete, ho ancora una cameretta, con un letto, e… voi due

dormirete lì dentro”.

Un letto piccolino, in una cameretta tutta buia: era una situazione

d’emergenza, per i primi giorni, quando avevamo il contratto di

lavoro ma non ancora l’alloggio. In quella stanzettina siamo rima-

ste due o tre mesi. In quella fattoria, tutto sommato, ci siamo tro-

vate abbastanza bene, perché la padrona era un’italiana che si era

sposata con uno svizzero.

Noi siamo arrivate il fine settimana e il lunedì successivo abbia-

mo cominciato subito a lavorare in fabbrica. Ci avevano scritto a

casa, in Italia, dicendoci di preparare alcuni grembiuli neri, per-

ché in fabbrica c’era sporco. La prima mattina, io e la mia amica

19 C’erano la Hélène con la Teresina del Ligurì.
20 “Siamo alloggiate su in cima… su dalla …”. E, mentre salivamo da questa strada, in mezzo alla

neve, con quelle scarpettine che calzavamo, ho detto alla Lina: “Ma… dove siamo venute,

Lina?… E’ peggio che là da noi!…”. Così arriviamo su dalla …, in una grande fattoria: “E’ qui

che siamo alloggiate!…”.

21 Ho detto: “Oh, mamma! Ma… dove siamo finite, Lina? E, adesso, per dormire, che cosa fac-

ciamo?”. Non c’era posto per dormire. Allora, lei, la signora…  
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siamo arrivate in fabbrica indossando i grembiuli neri! Tutte le al-

tre ci guardavano e sorridevano. Nessuna di loro aveva il grem-

biule nero. E l’só mia, mé, chi che i m’ìa dicc de fà sö ol22 grem-

biule nero! Quei grembiuli li abbiamo portati per poco tempo,

perché nessuno li indossava.

Quando ci siamo presentate, quella prima mattina, ci hanno subito

assegnato il nostro lavoro di precisione: si maneggiavano pezzi

molto piccolini, come la punta di un ago, che sono i meccanismi

interni dell’orologio. Con una pinzetta, dovevo prendere i pezzi

minuscoli da mettere nella macchina: non era un’operazione sem-

plice e quei pezzi minuscoli sfuggivano via come fulmini, nono-

stante noi avessimo gli occhi buoni.

Se perdevamo questi minuscoli pezzi, bisognava pagarli due cen-

tesimi l’uno. Io ne ho ancora persi: alla fine, quando era il mo-

mento della paga, il padrone tratteneva quei due centesimi per

ogni pezzo perso. 

Il lavoro in fabbrica mi piaceva.

I primi tempi lavoravo a ore. In seguito, quando avevo imparato il

mio mestiere, lavoravo a cottimo, perché era conveniente e si

guadagnava un po’ di più. Nella mia fabbrica le operaie erano

quasi tutte italiane. Nella stessa sala, per fare quello specifico la-

voro di assemblaggio, eravamo in ventidue italiane e, di queste,

ben diciotto erano di Locatello. 

Il lavoro in fabbrica mi piaceva, al punto che scrivevo ai miei ge-

nitori dicendo loro:

“Ah, che bello! Qui sì, che si lavora “bene”, non si fa nessuna fa-

tica e siamo sempre sedute!”.

Anche la mamma era contenta. Nelle prime settimane ero allog-

giata provvisoriamente in quella fattoria: dovevamo pagare l’affit-

to di circa dieci franchi al mese. Più avanti, abbiamo trovato un

22 Io non lo so chi ci aveva detto di confezionare il […]!
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altra sistemazione più vicino alla fabbrica, con una cucina e una

camera: siamo partite in quattro da lassù, per andare ad abitare in

questo nuovo alloggio. Nella stanza c’erano due letti in realtà non

molto grandi, dove noi dormivano in due per letto. La cucina era

veramente piccolina e serviva solamente per fare da mangiare. I

proprietari di quella casa ci davano però il bagno una volta la set-

timana per due persone, perciò facevamo il bagno ogni quindici

giorni. Però avevamo l’acqua potabile e ci si poteva lavare così,

in qualche modo: era già meglio di prima, cioè di quando erava-

mo su nella fèrma23. Per il riscaldamento c’era la stufa e, di con-

seguenza, durante l’estate andavamo nel bosco a preparare la le-

gna, perché altrimenti dovevamo comperarla: il sabato e la dome-

nica ci recavamo nel bosco a raccoglierla. La domenica pomerig-

gio, abbiamo incominciato un po’ a uscire, soprattutto per andare

a ballare.

Quando io sono venuta in Svizzera la prima volta, la mia era una

prospettiva a breve termine e pensavo di rientrare, un giorno o

l’altro, in Italia. Il programma era di rimanere in Svizzera due o

tre anni almeno. Intanto gli anni si accumulavano e ogni volta di-

cevo:

“Faccio ancora un anno”.

Ancora adesso sto dicendo:

“Ancora un anno…”.

Ma, adesso, oramai… tutto è diverso.

“La Tina è salva! La Tina è salva!…”.

Nel Sessantaquattro ho avuto un grosso incidente a La Vallée,

perché sono stata investita da una macchina. Mi avevano quasi

data per morta, perché avevo il femore rotto, il ginocchio, l’an-

ca…: ho fatto quasi tre anni di ospedale, sempre a La Vallée.
Per una emigrante italiana, trovarsi nell’ospedale in Svizzera,…

23 Fattoria.
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all’inizio è stata una esperienza durissima. Allora, nel 1964, la

lingua la capivo e la parlavo bene, poiché erano ormai parecchi

anni che mi trovavo in Svizzera. A seguito dell’incidente ero tal-

mente conciata male e tutta rotta, che dicevo:

“Adesso io muoio!”.

La polizia era venuta in ospedale per chiedermi:

“Dobbiamo avvertire i genitori?…”.

“No, no! Non lo voglio dire ai genitori”, ho loro risposto.

“Se non lo volete fare voi, allora li informiamo noi!”, essi hanno

insistito.

Ho detto, allora, ad una mia amica, che era lì presente:

“Va bene. Telefona a mia sorella, che è a Milano”.

Così hanno avvertito quella sorella, la quale ha fatto il necessario

per andare ad avvertire i genitori. Effettivamente stavo per mori-

re, ero anche andata in coma, ma sentivo tutto: vedevo i genitori -

erano venuti a vedermi - li sentivo parlare, ma io non riuscivo a

parlare e a comunicare. 

Io ho sempre compreso tutto ed è per questo che oggi dico:

“Quando c’è qualcuno in coma, non parlate mai, perché quello

capisce tutto!”. 

Io ero lì immobile, però seguivo tutto e sentivo tutto!

Io mi sono ripresa pian piano, ma solo quattro mesi dopo ho in-

cominciato a scrivere un po’ ai genitori. Durante la mia perma-

nenza in ospedale, ho avuto una complicazione, perché mi si gon-

fiava la pancia e soffrivo di disturbi intestinali. E’ venuto a tro-

varmi un prete di qui, che io conoscevo bene, con una boccettina

di acqua di Lourdes:
“Ma io non posso bere!…”, gli dissi.

“Tu, quest’acqua, la devi bere! Te ne freghi del dottore e di tutti e

quest’acqua la devi bere!”.

Mi ha fatto bere quell’acqua di Lourdes proprio con la forza. La

notte stessa - è strano raccontarlo - mi sono sistemata e, da quel

momento, sono cominciata a stare meglio. Tutti gridavano:

“La Tina è salva! La Tina è salva!…”.



174

Ho incominciato pian piano a riprendermi, ma ho fatto ancora

molti mesi di ospedale, perché hanno dovuto operarmi molte vol-

te. Dopo tre anni ho ripreso il mio lavoro, ho incominciato a la-

vorare un pochettino ma, a seguito di quell’incidente, non sono

più stata veramente bene. 

Il progetto di rientrare un giorno in Italia…

Fintanto che i genitori erano in vita, pensavo un giorno di rientra-

re. Anche adesso, però, in Italia ci vado di frequente, almeno una

volta l’anno, perché là ho un mio appartamentino. 

Cercando di dare un giudizio alla mia esperienza migratoria, a di-

stanza di quasi cinquant’anni da quella prima volta che sono ve-

nuta qui, devo dire che nótre e m’sè emigranti ché, ed emigranti

in Italia, adèss, èh!24 Vuol dire che siamo stranieri qui e anche in

Italia. Anche se io sono sposata con uno svizzero, nonostante que-

sto fatto, io non sono mai riuscita a dire:

“Questo è il mio paese, adesso sono qui e ci rimango per sempre!”.

Ancora oggi, io penso sempre all’Italia: per me, che sono nata a

Locatello, la casa mia è là, nonostante io abbia acquisito la cittadi-

nanza svizzera. Perciò noi siamo persone che stanno sempre a me-

tà fra i due paesi: qui siamo italiani e là siamo svizzeri.

La cittadinanza svizzera, io l’ho ottenuta tramite il matrimonio con

uno svizzero. Quando sono qui, non sono gli svizzeri che mi fanno

sentire italiana, ma sono io che mi sento tale. Io oggi mi trovo be-

ne con gli italiani, ma anche con la compagnia dei miei amici

svizzeri. Però sento che in me c’è sempre questo carattere italiano,

la reazione di sentirmi italiana, che viene innanzitutto da me, dal

mio sentimento, non certo dagli altri. Oggi, ormai, siamo integrati

in questo paese e siamo come gli svizzeri. Un tempo però non era

così: nei primi anni è stata un po’ dura. Forse, però, anche oggi

c’è sempre qualcosa di velato che ci fa sentire italiani: forse, per

24 Noi siamo… qui… adesso, eh!
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qualcuno che è nato qui, questo sentimento non c’è più, ma per

noi è ancora presente. C’è qualcosa, dentro di noi, che ci dice:

“Noi non possiamo considerarci di qui, perché non parliamo co-

me loro, non scriviamo come loro, non mangiamo sempre come

loro: perciò non possiamo sentirci svizzeri!”.

Una riflessione conclusiva.

In Svizzera ho incontrato, nella mia sfortuna, molte amiche, per-

sone che mi hanno aiutata, sia svizzere che italiane. Ho incontrato

tanta brava gente. Però la Svizzera è sempre stata un po’ dura. Se

poi penso che all’inizio non volevo venire, poi che non intendevo

restare qui, il pensiero finale mi fa dire:

“Ormai sei qui e ci devi rimanere!”.

Ogni tanto vado in Italia ma, poi, devo sempre ritornare qui.

Siamo sempre un po’ sulla bilancia, prima su un piatto e poi sul-

l’altro. Forse sono un po’ fatalista.

Io non ho qui la mia famiglia, le mie sorelle i è lafò, en Etalia25,
poi io non ho figli. Per carità, io ho qui mio marito e sto benissi-

mo: sono contenta della vita che faccio adesso, ma però… ho

sempre quel pensiero per l’Italia.

Della mia esperienza migratoria in Svizzera, non riesco a pensare

in termini negativi, anche se è stata una esperienza dura e non fa-

cile da accettare, perché, in fin dei conti, tutto si è svolto come

doveva essere. Io, nella vita, sono grata ai genitori, che mi hanno

dato una fede molto forte: la mià mama la go l’ìa pròpe fòrta e
pò a’ mé go l’ó sémpre üda.26 Quella fede è stata quella che mi ha

aiutata a continuare, a lottare, specialmente in ospedale: ero sem-

pre su di morale, sempre sorridente, anche se, a volte, c’erano pu-

re delle lacrime. Anche quando abitavo su, in quella fèrma, ma

pure dopo, a messa ci sono sempre andata, la domenica.

25 Sono là in Italia.

26 La mia mamma l’aveva proprio forte e anche io l’ho sempre avuta!


