


Finalmente, al termine di una strada faticosa,
il ritorno.

Renato fu inizialmente a Le Sentier per invitare alle proprie nozze
una sorella, ma in seguito — anche se il lavoro era pronto pure in
patria — prevalse la ricerca di un mondo nuovo.

Poi, dall’Alta Savoia, dove le fatiche nei boschi facevano a sera
addormentare s0l piat de la menestra, eccolo in Svizzera, come
stagionale, in appartamento oscuro, a fianco di una stalla abban-
donata (ma non dai topolini nell’armadio); alla fine, pero, arrivo
anche [’automobile.

Ora per Renato e Franca é vicino il ritorno a Brembilla, perché
il figlio loro e impresario, mentre la ragazza gestisce un ristoran-
te a Losanna.

I coniugi Genini durante ’intervista. Vallée de Joux, ottobre 2001.
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Ci siam lasciati convincere a venire in Svizzera.

La mia esperienza migratoria ¢ abbastanza recente e risale agli
anni Sessanta, con 1’ultima ondata di Italiani venuti a lavorare in
questa valle. Mi chiamo Renato Genini', originario di Brembilla,
e sono del Quarantadue: vivo qui con mia moglie Franca, anche
lei proveniente da Brembilla.

Negli anni Sessanta, Brembilla era una zona dove, a differenza di
altre, il lavoro c’era e non esistevano grossi problemi occupazio-
nali. Dird che, per tentare di spiegare la nostra vicenda, io e la fu-
tura moglie siamo venuti alla Vallée a trovare una mia sorella, che
viveva qui, sposata con uno svizzero: com’era abitudine fare a
quel tempo, I’abbiamo raggiunta, sino a Le Sentier, per annunciar-
le il nostro matrimonio e invitarla quindi alle nostre nozze. lo, pe-
10, ero gia stato qui qualche anno prima per un breve periodo,
quando la sorella mi aveva trovato occupazione in una fabbrica;
in essa perd avevo lavorato solo due o tre settimane, rientrando
quasi subito a Brembilla, perché me piasia mia laora ‘n fabreca.
Piu tardi, quando sono venuto qua con la mia ragazza, e m’se la-
gacc monta so la crapa, perche la mé sorela la me disia che ché
gh’ia tant laora. Essé e m’sé ‘gnicc en sa.’

Il lavoro perd al paese I’avevamo gia tutti due: Franca in una dit-
ta di Brembilla e 10, prima di fare il militare, lavoravo a
Bergamo, mentre dopo il soldato sono andato in Francia en di
bosch*. Francamente non ricordo perché non sono piu ritornato in
Francia a fare il boscaiolo, quindi non potrei dare una risposta

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Renato Genini, nato a Annecy (Francia) il 14 dicembre
1942, durante una intervista effettuata il 21 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le
Sentier (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.50°52”. Tecnica della re-
gistrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000060, Archivio
dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

Non mi piaceva lavorare in fabbrica.

Ci siamo lasciati montare la testa, perché la sorella ci diceva che qui c’era tanto lavoro. Cosi
siamo venuti qua.

Nei boschi.

120



precisa, ma penso che sia stato per puro caso. La sera, mentre
eravamo a tavola, la sorella ci dice:

“Ma perché non venite a lavorare qua, che cercano tanta gente?”.
In quel periodo eravamo giovani e per noi un posto valeva 1’altro.
“Perché no? Esperienza nuoval...”, ci siamo detti.

Siamo venuti qua nel Sessantasei, ci troviamo qui ancora adesso,
ma stiamo preparando il ritorno a casa.

L’emigrante era colui in cerca di qualcosa d’altro.

Mio papa Andrea faceva il boscaiolo in Francia, ma ¢ morto in
Italia nel Cinquantasei. In famiglia eravamo in cinque, precisa-
mente due fratelli e tre sorelle. Io ho incominciato a lavorare a
quattordici anni, presso una ditta di Brembilla, per circa tre anni.
In Francia, a fare il boscaiolo, sono andato piu tardi, nel
Sessantatré, dopo il militare, con un gruppo di boscaioli del mio
paese, ma solo per un anno.

Laora en di bosch’ era il mestiere che mi piaceva, poi ero inserito
in un bel gruppo di compaesani, di circa quindici persone, divise
en do® squadre: c’erano cio¢ molti coetanei, assieme ad alcuni an-
ziani cinquantenni.

Volli cosi fare 1’esperienza dell’emigrante, non perche in Italia
mancasse lavoro, ma piuttosto per la ricerca di qualche cosa d’al-
tro, che allora non sapevo ancora che cosa fosse: sentivo il biso-
gno di andare a vedere, come sospinto alla ricerca di nuove realta.
I boscaioli nel vicino paese, durante gli anni Sessanta, erano mol-
to attivi con lavoro certamente duro, specialmente 1 primi mesi,
dalle cinque di mattina fino alle sette - otto di sera. Allora, pero,
ero giovane, non sposato ed anche allenato a quel lavoro.
Dormivamo in baracche, ma pure nelle stalle, sulla paglia, insom-
ma dove capitava; le prime, poi, non erano belle come queste tro-

5 Lavorare nei boschi.
6 In due.
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vate qui, ma molto trascurate e... so le tignia en pi con du puntei,
§6dono le me borlaa adoss!’

La nostra zona della Francia era a soli cento chilometri circa da
qui, nell’Alta Savoia. L’alloggio era lontano quasi dieci chilometri
dalla fermata del treno e, al nostro primo arrivo, il padrone nuo-
vo, venutoci a prendere con un piccolo camion alla stazione, ci
porto subito in baracca. Ci siamo sistemati in fretta, perché ave-
vamo con noi ben poche cose, e il giorno dopo abbiamo incomin-
ciato il nostro mestiere. Il posto assegnatoci non era sempre Vvici-
no alla baracca e, a volte, capitava di fare anche un’ora e mezza
di cammino. Il paese piu vicino era Tonnes, un piccolo villaggio
agricolo su nelle alture savoiarde. Lé e m’faa tote peghere® e un
po’ di faggi. Nel nostro gruppo avevamo solo una motosega, una
delle prime: per il resto si lavorava tutto a sigiir’, per trasportare
poi il legname con le teleferiche! Per il mangiare, c¢’era uno di noi
che era addetto alla cucina, per i due pasti: egli staccava dal lavo-
ro un po’ prima di noi, ad esempio alle undici circa, e andava a
preparare il cibo di mezzogiorno, che consumavamo sempre nel
bosco, ‘mpo essé, a socc, e a la svélta. Per chel, sol mangia, I’e
mia stacia prope ona meséria come che l’'ia stacia prima, per chi
boscaroi vecc che gh’ia stacc ché prima de notre!"

La sira e m’sia talmente stof che... e m’sé ‘ndormentaa sol piat
de la menestra!

La sera si arrivava in baracca alle sette o alle otto, poi si mangia-
va alle nove, con una piccola luce, con la quale non si vedeva
nemmeno a due metri, per cui si andava quasi subito a dormire! E

Le tenevamo in piedi con due puntelli, altrimenti ci cascavano addosso!

Li tagliavamo tutti (=solamente) abeti.

Scure.

Un po’ cosl in asciutto e alla svelta. Da quel punto di vista, cio¢ per il cibo, non ¢ stata proprio
una miseria, come [invece] era successo [prima] per quei vecchi boscaioli che erano stati qui
prima di noi!
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m’sia talmente stof che... e m’sé ‘ndormentaa sol piat de la mene-
stra!"" Era un mestiere pesante € noi, anche se giovani, non ave-
vamo |’abitudine di applicarci in modo continuato. Quell’anno, in
Francia, abbiamo fatto tutta la stagione, ritornando a casa solo a
novembre. In quel periodo io ero fidanzato: quelli trascorsi in
Francia sono stati 1 miei nove mesi di fidanzamento! Poi, ol mis
de fevrer do I’an dopo, me su sposat, naturalmente a Brembilla:
ma poi, in primavera, solo un mese dopo, siamo venuti in
Svizzera per attendere al mestiere. Franca, pero, ¢ venuta qua un
mese prima di me perché - siccome per passare la frontiera in
quel periodo besognaa iga ol contrat de laura® e il lavoro non
era flessibile come adesso, quando uno va e viene come vuole e
con facilita - essendo il suo contratto gia arrivato, lei era dovuta
partire in precedenza.

C’era una donna, a Brembilla, che procurava i contratti di la-
voro nelle fabbriche della Vallée.

Le mie tre sorelle e il fratello hanno sempre operato in Svizzera:
loro sono nati a Brembilla, mentre 10 solo sono nato in Francia, il
14 dicembre del Quarantadue, dove la famiglia era inizialmente
emigrata. Solo un mese dopo, pero, a causa della guerra, il papa
dovette rientrare in Italia con tutti noi. Le sorelle hanno prima la-
vorato un po’ in Italia, ma poi, nel Cinquantasei, sono venute in
fabbrica, qui a Sainte Croix, prima ancora che si sposassero. Una
di loro si ¢ maritata qua ed ¢ venuta ad abitare a Le Sentier,
un’altra ha sposato uno di Bedulita e, infine, I’ultima ¢ stata presa
in moglie da uno di Berbenno. Mio fratello, invece, ha sempre
fatto il boscaiolo in Francia, ma quando la sua squadra si ¢ di-
sgregata, nel Cinquantacinque, anche lui ¢ venuto qua in

Eravamo [...] stanchi, che ci addormentavamo sopra il piatto della minestra!

12 11 mese di febbraio dell’anno successivo, mi sono ammogliato.
13 Bisognava avere il contratto di lavoro!
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Svizzera, sempre come boscaiolo, con il papa. Questi ¢ morto nel
Cinquantasei, proprio I'ultimo anno del suo impiego qui: mi ri-
cordo che gia durante 1’estate non stava bene ed era rientrato in
Italia. A Brembilla I’emigrazione delle donne era abbastanza ac-
cettata, ma all’epoca le ragazze andavano via sempre in gruppo,
non dunque con le le partenze individuali come avviene adesso.
Da noi, c’era una donna, con gia i figli qui a La Vallée, la quale
procurava i contratti di lavoro e organizzava le partenze. Essa si
prestava per questi movimenti, ma solo per la manodopera fem-
minile da inviare nelle fabbriche, con esclusione di quella maschi-
le; faceva arrivare al paese i contratti, poiché diceva alle ragazze
di Brembilla:

“Non vorreste andare a lavorare in Svizzera? Se volete, 10 vi fac-
cio avere 1 contratti per I’assunzione in fabbrica...”.

Quel servizio, pero, si doveva pagare e, quindi, le ragazze in pro-
cinto di partire, quando arrivava il loro contratto, davano qualche
cosa alla signora che aveva fatto in un certo senso 1’intermedia-
ria! Ensoma, per negot i laoraa negii, eh!" Ecco perché da
Brembilla sono venute nella Vallée tante ragazze!

Quando, poi, arrivava il contratto, bisognava partire subito, perché
a quell’epoca i contratti incominciavano a marzo € a novembre
erano terminati.

I boscaioli di Brembilla e della Valle Imagna che erano qui, fi-
nita la loro stagione, tornavano a casa, perché la moglie e tut-
ta la famiglia stavano la, in Italia.

In quel primo periodo, cio¢ durante gli anni Sessanta, gli emi-
granti italiani erano quasi tutti stagionali, dunque con I’obbligo
del rimpatrio durante il periodo invernale, perd noi siamo sempre
riusciti a rimanere qui: il primo anno, il diciotto novembre, abbia-
mo avuto la primogenita e, con la scusa che lei era piccolina, ab-

14 Insomma, nessuno lavorava per niente, eh
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biamo potuto rimanere. Il capo della polizia era pero venuto a ca-
sa nostra e ci aveva imposto:

“Guardate che tra un mese dovete ritornare in Italia!...”.
Mia moglie gli ha risposto:

“Noi andiamo in Italia, ma la figlia la tenete e guardate voi!”.
Quell’inverno hanno quindi tollerato la nostra presenza; pero il
gendarme ci aveva anche detto:

“State qui, pero non uscite di casa durante 1’inverno!...”.
Io, a questo punto, gli ho risposto:

“Staré ché mia serat sé6 come dna marmota!”...
Pur rimanendo qui, non potevo in ogni modo lavorare. Mio co-
gnato aveva una falegnameria e 1o, nonostante quel divieto, anda-
vo ogni tanto da lui a fare qualche ora, ma in nero. Insomma,
avevano tollerato la nostra presenza qui, durante I’inverno, ma
con I’obbligo di non lavorare, perché non avevamo il nuovo con-
tratto! Io ero fortunato perché, grazie al cognato svizzero, sono
riuscito a rimanere. In genere, pero, gli Svizzeri erano molto rigo-
rosi e, quando era il momento di partire, bisognava partire!

I boscaioli di Brembilla e della Valle Imagna che erano qui, finita
la loro stagione, andavano a casa, perché la moglie e tutta la fa-
miglia erano in Italia. I muratori facevano lo stesso, perché erano
nella medesima condizione. Tutte queste persone erano contente
di rientrare, cosi ritrovavano la famiglia, cui dovevano portare i
soldi. In quel periodo, pero, dal Sessantacinque al Settanta, il gio-
vane che si sposava generalmente si faceva accompagnare dalla
moglie, in quanto i tempi stavano cambiando velocemente e le
giovani coppie esigevano di stare insieme. La mia generazione ¢
stata quella in cui gli uomini hanno attuato tale regola sempre,
per tenere assieme la famiglia. Prima, invece, solitamente veniva
qua solo il marito, mentre la donna rimaneva in Italia con 1 figli.
In quel periodo pero le cose stavano veramente cambiando e dal

»

15 Non rimarrd qui rinchiuso come una marmotta!
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Settanta, Settantacinque e Ottanta in poi, I’emigrazione bergama-
sca si ¢ conclusa: piu nessuno del Nord ha raggiunto la Vallée.
Gli unici a farlo sono stati quelli del Sud. E’ stata la conclusione
di un’esperienza di sacrifici e sofferenze!

Gli svizzeri sapevano tutto di noi e seguivano i nostri sposta-
menti.

Senza contratto di lavoro, in Svizzera non si entrava. Noi certa-
mente non abbiamo conosciuto nessuno che sia venuto qua clan-
destinamente. In fabbrica era assolutamente impossibile: forse nei
boschi, o sui cantieri, ¢’era qualcuno che poteva rimanere come
irregolare, ma io non ho conosciuto situazioni di questo tipo!
Anche quando sono giunti quelli della Bassa Italia, tutti avevano
il loro personale contratto di lavoro. In questa regione, ma in ge-
nerale in tutta la Svizzera, I’emigrazione ¢ stata un fenomeno
sempre molto controllato, perché le autorita sapevano tutto di noi
e seguivano i nostri spostamenti.

Soprattutto durante i primi anni, noi Italiani eravamo molto segui-
ti e la gente del luogo ¢ stata un po’ dura nei nostri confronti, poi-
che eravamo appena appena tollerati! La presenza di Italiani era
subito segnalata alla Commune o in gendarmeria. Adesso per for-
tuna le cose sono cambiate.

Normalmente, ad esempio, tutti gli anni si doveva andare o a
Ginevra o a Briga per fare la visita medica: anche noi, che erava-
mo riusciti a stare qui durante 1’inverno, e m’sia éblegacc a ‘nda
a'® Ginevra o a Briga, prendendoci una giornata di permesso, di
andata e ritorno alla frontiera, per tale pratica, perché ci voleva il
timbro sul passaporto. Ah, come era umiliante quella visita! A
Briga eravamo 1i come ii trupu de ache, quande che e gli a porta
50 en'” montagna! Prima di arrivare a Briga, i gendarmi passavano

16 Eravamo obbligati ad andare a...
17 Una mandria di mucche ammassate, come quando le portano in montagna [per 1’alpeggio].
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sul treno e ritiravano 1 passaporti, cosi erano sicuri di bloccare
tutti, di non lasciare scappare nessuno! Dopo, li a Briga, una volta
fatta la visita, bisognava aspettare 1’esito. Di solito si arrivava a
Briga verso le nove, dieci o undici della mattina e si aspettava fi-
no alle quattro o alle cinque del pomeriggio, prima di ripartire.

Per avere la luce, bisognava mettere i soldi nel contatore.

Nel Sessantasei, mia moglie - come ho gia detto — ¢ venuta qua
un mese prima di me ed ¢ rimasta ospite da mia sorella. Quando
il mese successivo sono arrivato anch’io, dopo uno o due giorni,
mia sorella e suo marito ci hanno trovato un ‘appartamento’. Una
sera mio cognato ci dice:

“Adesso venite con me, che vi accompagno subito al vostro
appartamento!”.

Noi non ci siamo preoccupati di niente, quando ci ha dato questa
notizia.

“Non ho trovato altre sistemazioni. Tutti 1 locali disponibili sono
troppo cari per voi, che incominciate adesso a lavorare...”, aveva
aggiunto.

Quella sera, dunque, abbiamo cenato con loro e poi, verso le no-
ve, abbiamo preso le valigie, con tutta la nostra roba, e abbiamo
seguito il cognato, perché noi non sapevamo dov’era questo nuo-
vo alloggio. Quando pero siamo arrivati... stentavamo a credere
che fosse quello il nostro posto! Si trattava di una grande stalla
con, in parte, affacciantesi sullo stesso corridoio, una stanza molto
ampia (besognaa ciapa meta de chel apartamét ché, per fa cheéla'
stanza) e una cucina buia. Mio cognato ci ha detto:

“Ecco, questo ¢ il vostro appartamento!”.

Poi lui se ne ¢ andato. Ensoma, e [’s’ia sbarassat de notre! Dopo,
ers a nof e messa, quande notre e m’sia dri a met via la nosta ro-

18 Bisognava prendere meta di questo appartamento, per fare quella...
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ba", tutto ad un tratto viene a mancare la luce! Ci siamo messi a
cercare il contatore, ma non lo trovavamo. Allora, i vicino, c’era
un’altra cascina, dove siamo andati a chiedere:

“La luce ¢ andata via e non viene piu!... Non sapete perché non
abbiamo piu la luce?”.

C’era un signore francese, che doveva essere 1a da qualche anno,
e ci ha detto:

“E’ una cascina disabitata da qualche anno. Forse li ¢’¢ ancora il
vecchio sistema di dover introdurre 1 soldi nel contatore, per ave-
re la corrente!...”.

Gna de queste!™ Tra I’altro occorrevano monete da un franco 1’u-
na e... per nostra sfortuna notre e m’ghe n’ia mia!*'Ci ha prestato
un franco lui, quel signore, per viga la corénte.” Questo fatto aiu-
ta a comprendere come avvenivano certe cose. E m’sia particc
bé!* Quell’alloggio era nero e buio. Nei giorni successivi, quel
mio cognato ci ha portato alcuni mobili vecchi che aveva recupe-
rato, ona ciisina e ii taol * La stanza da letto per0 siamo andati
noi a comperarla, perché Ii non avevamo neanche il letto. Quella
prima sera avevamo trovato un lettino e un divano di fortuna. Il
giorno dopo, quando la moglie ¢ ritornata dalla fabbrica, entrata
in casa ha visto un vecchio armadio: quando 1’ha aperto, sono
scappati fuori almeno quindici topolini! Tutti i giorni, quando lei
rientrava dalla fabbrica, era un fuggi fuggi di quei coinquilini ri-
pugnanti! Di notte ci alzavamo a controllare se gli stessi non ve-
nivano a roderci, perché li sentivamo rosicchiare dappertutto! Per
il bagno c’era solo un piccolo gabinetto al piano superiore. Noi,
anche a quei tempi, si viveva meglio la a Brembilla, anzi cin-

Insomma, si era sbarazzato di noi. Piu tardi, verso le nove e mezza, quando stavamo riponendo
le nostre cose...

Nemmeno di queste

Noi non ne avevamo!

Per avere ’energia elettrica.

Eravamo partiti bene!

Una cucina e un tavolo.
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quanta volte meglio! Di necessita in quell’alloggio siamo rimasti
un anno: poi ci siamo dati da fare noi a cercare un altro alloggio,
quando abbiamo avuto la bambina.

Allora eravamo giovani e abbiamo accettato senza porci tanti pro-
blemi, ma oggi non accetteremmo piu una situazione del genere!
Chela sira che e I’'m’a portat fo lafo, gh’o dicc a li:

“Endem! E m'tol so e noscc laur e m’va a cal...””.

E’ stata lei a volere stare qua perché, se fosse dipeso da me, forse
non ci saremmo neanche trovati in Svizzera! Quella sera, capitati
in quella baracca, mia moglie si era messa a piangere e basta: ave-
va appena diciannove anni € si trovava in un posto cosi, piu simile
a una stalla che ad un’abitazione! Notre, quande che e m’sia en
Fransa, e m’sia miticc mei, anche se e m’diirmia en de la paia!*

I rapporti all’estero con gli altri connazionali.

In quel primo periodo, con gli altri Italiani che gh’ia ché” ... i
contatti erano molto pil frequenti rispetto a oggi. Il sabato sera e
la domenica pomeriggio tutti gli Italiani si trovavano assieme e
andavano a ballare: all’inizio erano un po’ isolati, ma poi i nostri
connazionali divennero molto pill numerosi € con maggiori con-
tatti, perché si era meno individualisti. Oggi, purtroppo, anche noi
rimasti qui stiamo diventando un po’ come gli Svizzeri. Gia pero
quando siamo venuti qua noi, i rapporti tra gli Italiani non erano
proprio cosi di reciproco aiuto e ognii i faa damo per so ciint.*
Qualche decennio prima, invece, gli Italiani erano molto pil uniti:
col tempo, poi, anche quelli rimasti qui hanno incominciato a
pensare solo a loro stessi. Quando, ad esempio, mia moglie era in
fabbrica, la bambina la sorvegliava mia sorella, che non lavorava.

Quella sera che ci ha portati la, ho detto a lei: “Andiamo! Prendiamo le nostre cose e andiamo
a casal”.

Noi, quando eravamo in Francia, eravamo messi meglio, anche se dormivamo nella paglia!
Che c’erano qui...

Ciascuno faceva gia per proprio conto.

129



29
30
31
32

33

Mia moglie, la mattina, prima di partire, le portava la bambina e
andava a riprendersela la sera.

Anche all’inizio, pero, c’¢ sempre stata poca unione tra gli immi-
grati del Nord e quelli provenienti dal Sud Italia e ndtre e m’ga
staa a la larga®: essi andavano per la propria strada e noi per la
nostra. Adesso, invece, questa distinzione ¢ stata in parte superata.
A quel tempo si diceva:

“Lur i e i teru e notre i polentu!™”.

Tali espressioni ce le scambiavamo di frequente. Mia moglie la-
vorava una fabbrica di orologi e, all’inizio, era impegnata anche il
sabato mattina: durante la settimana il suo orario di lavoro era fis-
so, dalle sette fino a mezzogiorno e dall’una e mezza fino alle sei
meno un quarto. A mezzogiorno veniva a casa a mangiare € ri-
scaldava il pasto che aveva preparato la sera prima.

Io, invece, facevo il muratore e lavoravo dieci ore al giorno, com-
preso il sabato. Molti, appena potevano, non solo lavoravano il
sabato pomeriggio, ma anche la domenica mattina, per tera ‘nse-
ma ergot de pio. En chi moméncc lé*', dato che eravamo li in
Svizzera, si diceva:

“Dato che e m’se ché en Svissera, guadegném vergot: mé sta ché
ii per d’agn, e m’guadégna ergot e po e m’va vial**...”.

Pero gli anni passavano velocemente e continuano a passare an-
che adesso! La nostra prospettiva iniziale era quella di stare qui
solo pochi anni, per fare un po’ di soldi.

Poi, pero, sono arrivati 1 figli, i quali hanno incominciato ad an-
dare a scuola e sono diventati grandi e... e enco e m’se amo ché!*
Noi abbiamo avuto due figli.

Noi ci tenevamo alla larga.

Loro sono i terroni e noi i polentoni!

Per guadagnare qualcosa di piu. In quei momenti 1i...

Dato che siamo qui in Svizzera, cerchiamo di guadagnare almeno qualcosa: stiamo qui un paio
d’anni, quadagniamo qualche cosa e poi andiamo via!...

E oggi siamo ancora qui!
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‘““Voi siete venuti qui per lavorare. Allora lavorate e state zitti!”.

Gli Svizzeri, in principio, ci osservavano per dire:

“Voi siete venuti qui per lavorare. Allora lavorate e state zitti!...”.
Soprattutto... besognaa fa sito!**

Il loro era un atteggiamento di superiorita e ce lo facevano capire
di frequente! Lo capivamo quando, magari, noi parlavamo ad alta
voce e loro si giravano dicendo:

“Ah, sont des italiens, bien sur!®”.

Per loro, noi eravamo gli “Italiani”, cio¢ i maleducati, quelli che
parlavamo forte e che non sapevamo stare in societa, e via dicen-
do. Inoltre, appena c’era qualche cosa che non andava, non man-
cavano di dirci:

“Chiamiamo la polizia, eh! Vi rimandiamo a casa vostra, eh!...”.
C’era sempre quell’atteggiamento minaccioso di quanti ci diceva-
no:

“Se non tirate dritto, e m’vé ‘nfila®, vi spediamo a casa!...”.
Questo era un monito molto pesante e difficile da accettare! Noi
dovevamo lavorare, stare in casa nostra e non immischiarci nelle
cose altrui, perché eravamo considerati inferiori a loro!
Ciononostante, noi ci siamo abituati abbastanza a questa nuova si-
tuazione, grazie anche al fatto che la sorella di mio marito, aven-
do sposato uno Svizzero, aveva gia contatti piu diretti con loro e
noi eravamo in qualche modo protetti da questa referenza.
Altrimenti, per farsi accettare, ci volevano molti anni! Ah, per i
nostri connazionali non ¢ stato facile inserirsi nella societa svizze-
ra, perché gli Italiani non erano accettati tanto facilmente da que-
ste parti.

Noi Bergamaschi, pero, siamo sempre stati molto apprezzati come
lavoratori, perché e m’lauraa® davvero! I meridionali, invece, un

Bisognava stare zitti!
Ah, sono italiani, sicuro!
Vi infiliamo.
Lavoravamo.
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po’ meno e hanno impiegato piu tempo per ‘ngrana dér*®, perche
anche lo Svizzero ha avuto bisogno di piu tempo per accettarli e
ciapagola so ‘n bune.”

Noi abbiamo sempre avuto un certo spirito d’indipendenza.

A noi non ¢ mai capitato di rivolgerci alla Commune, nemmeno i
primi tempi, per chiedere aiuto. Non abbiamo presente altri casi
d’Italiani che andavano in Comune a chiedere aiuto. La
Commune, poi, in quei periodi, non offriva alcun servizio agli im-
migrati € noi ci siamo sempre dovuti arrangiare. Non c’erano or-
ganismi pubblici che aiutassero: noi, comunque, non li abbiamo
conosciuti. Poi, in ogni modo, anche se ci fossero stati, noi... non
avremmo mai osato andare a chiedere un appoggio! Onestamente
non avremmo saputo rivolgerci all’autorita per dire:

“Io ho bisogno d’aiuto!...”.

Notre e m’volsaa mia!* Noi abbiamo sempre avuto un certo spiri-
to d’indipendenza, cioe di volere fare da noi e basta! A costo di
soffrire, ma dovevamo e volevamo fare da noi! E m’sia ‘mpo cra-
pu, notre bergamasch, eh!*

All’inizio, quando non riuscivamo a comunicare bene, soffrivamo
un po’ d’isolamento, ma solo nel primo anno e un po’ ancora nel
secondo. Mia moglie ha imparato bene e quasi subito la lingua.
Sui cantieri, invece, ¢’erano tanti immigrati italiani e, tra noi, usa-
vamo sempre I’italiano per comunicare, anche se capivamo bene
pure il francese.

Durante la settimana, tutto il tempo era orientato sul lavoro. La fi-
ne della settimana, c’era sempre qualche cosa da fare, la spesa e
anche altre occupazioni come per la moglie... laa e stira i pagn.*”

Per inserirsi.

E assumere buoni rapporti con gli stessi (Lett.: prendergliela su in buone [maniere]).
Noi non osavamo

Eravamo un po’ testoni, noi bergamaschi, eh!

Lavare e stirare i panni.
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Mi ricordo che, di frequente, la domenica raggiungevamo il lago:
prendevamo la bambina e andavamo a fare il pic nic. Non aveva-
mo la macchina, ma partivamo ugualmente, noi tre, per trascorre-
re al lago tutta la giornata.

A volte ci si incontrava pure tra soli noi uomini e io giocavo an-
che al pallone. La domenica ci trovavamo a messa, dopo andava-
mo a bere un aperitivo, prima de mesdé®: in quell’occasione ci
incontravamo solitamente solo noi uomini, mentre le donne le
‘gnia mia tat.* Credo che I’'uomo trovasse maggiori occasioni per
stare in compagnia, certamente piu della donna. Una volta I’anno,
poi, veniva celebrata la festa degli Italiani. Prima c’erano sicura-
mente molte piu attivita di adesso, si andava a ballare e stavamo
assieme di piu, mentre oggi queste occasioni sono diventate vera-
mente rare. Oggi la gente lavora, finisce alle cinque, esce dalla
fabbrica, si rifugia in casa propria € non esce piu: chi va in paese
alle sette di sera, non trova in giro piu nessuno, neanche i gatti!
Ognuno rimane rinchiuso in casa sua. Durante il giorno ci sono
qui tanti frontalieri, ma la sera la Vallée si spopola.

La nostra prima automobile.

I primi anni, quando eravamo qui, rientravamo in Italia solo una o
due volte I’anno. Pota, allora non avevamo neanche la macchina.
Di solito andavamo la per Natale e durante 1’estate. Quando giun-
gevamo in Italia, eravamo ospitati dai nostri genitori. Dopo, con-
quistata finalmente la macchina, andavamo la anche sette o otto
volte I’anno. Adesso, in possesso della nostra casa, che abbiamo
fatto costruire noi, facciamo le tappe pur brevi a Zogno.

L’auto ¢ arrivata tardi: avro avuto quasi quarant’anni, perché io
non mi decidevo mai a prendere la patente e dicevo sempre:

“Eh, dai! L’an che é la fol*...”.

43 Prima di mezzogiorno.
44 Venivano raramente.
45 Eh, dai! L’anno prossimo la faccio [la patente]!
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Mi sono deciso quando si ¢ decisa anche mia moglie per la paten-
te, cosi I’abbiamo fatta insieme, qui in Svizzera. La patente era
utile, specialmente per i figli: avevamo sperimentato le difficolta
di raggiungere I'Italia con 1 ragazzi in treno. Mo I’a facia la ca-
reana!** Quando si viaggia per ferrovia, non sempre ci sono le co-
incidenze opportune: quante volte, ad esempio, noi rientravamo
dall’Italia a Vallorbe con la corsa della sera e, poiché non c’era
nessun’altra coincidenza pronta per la Vallée, passavamo tutta la
notte in stazione, con i tosai pissegn, a diirmi sé en d’ona*’ pan-
china, fino alle sei del mattino, quando finalmente partiva il pri-
mo convoglio. Oggi ¢’¢ un treno tutte le ore, ma prima c’erano
solo tre o quattro corse nell’arco dell’intera giornata! Prima, dun-
que, senza la macchina, il viaggio di andata e ritorno in Italia con
1 bambini era veramente un’avventura! Di solito partivamo a mez-
zanotte da Losanna e, alle sei di mattina, eravamo a Milano, per
arrivare a Brembilla alle undici. Al ritorno, a Vallorbe la tappa
notturna di mezzanotte era una necessita. Eppure c¢’era molta gen-
te che usava la linea ferroviaria, nonostante ci fossero poche cor-
se: oggi le persone che ne approfittano sono molto poche, mentre
il treno c’¢ ogni due o tre ore! E s’capés fo pio negot!*®

Ci siamo lasciati trascinare dalle situazioni e dalle esigenze
della vita dei figli.

Noi eravamo venuti qua con ’intenzione di fare qualche anno di
permanenza e poi rientrare. A un certo punto, pero, ci siamo ac-
corti che il ritorno si presentava sempre piu difficile, da quando 1
bambini hanno incominciato ad andare a scuola. Da quel momen-
to 10 ho preso a dire:

“Ché, la ‘nda mall®”.

L’abbiamo fatta la vita da emigranti! Carovana, tirocinio.
Con i bambini piccoli, a dormire sopra una...

Non ci si capisce pil niente!

Qui si mette male!
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Perche... come si puo far loro interrompere le scuole? Con queste
si rafforza anche il legame con il luogo e la vita diventa coinvol-
gente, con i suoi ritmi, le abitudini, i rapporti. Diciamo che la no-
stra permanenza cosi prolungata in Svizzera non ¢ stata tanto il
frutto di una nostra scelta, quanto di una situazione che ci ha con-
dizionati e di una serie di circostanze che hanno determinato la
permanenza stabile. Ci siamo lasciati trascinare dalle situazioni e
dalle esigenze della vita dei figli, ai quali abbiamo dato molto.
Dopo, nel momento in cui tentavamo di convincerli a raggiungere
la nostra terra natale, essi ci ponevano anche altre questioni:

“Se andiamo ad abitare 1a, bisogna incominciare a lavorare 1a,
dobbiamo cercarvi un nuovo lavoro... insomma, bisogna ripren-
dere tutto da capo, con un’altra vita!...”.

Adesso, invece, forse € la volta buona: abbiamo intenzione di ri-
entrare in Italia entro la fine di quest’anno! Franca va in pensione
tra due settimane, se tutto procede bene. Io potevo considerarmi
libero gia circa quattro anni fa, ma dato che nostro figlio lavora
ormai da sette anni per conto suo in un’impresa edile, mi sono
fermato ancora qualche anno per lavorare insieme con lui.

Con la pensione, adesso finalmente rientreremo definitivamente in
Italia: staremo un po’ 1a e un po’ torneremo qua. In sostanza sare-
mo emigranti da due parti! I figli certamente non verranno in
Italia con noi: il maschio ha la sua impresa, qui al Brassus, la ra-
gazza invece gestisce un ristorante a Losanna, dove vive con il
suo ragazzo. Ormai la loro vita ¢ qui e noi faremo la spola tra
I’Italia e la Svizzera.
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