L’identita e I’alterita del missionario

Nato e cresciuto in Francia, dove la famiglia era emigrata, Don Paolo ha vissuto da bambino
la tristezza di non potersi vestire con la divisa degli altri scolari, di non essere trattato come
loro, in quanto Italiano. Era chiamato pidocchio, miserabile. Ha sempre conservato pero un
legame speciale con la terra francese, che sente ancora un po’ casa sua.

I vicordi nitidi e precisi ricompongono il quadro di una famiglia che ha attraversato esperien-
ze drammatiche, quali la guerra e I’emigrazione. La nonna paterna raccontava ai nipotini
le vicende bibliche, alternandole ai canti degli schiavi imparati in Argentina. Proprio dalle
riflessioni sulla Bibbia é nata la vocazione sacerdotale di Don Paolo.

Cresciuto nella Comunita Missionaria del Paradiso, ha continuato a respirare un forte senso
di apertura sul mondo, fatto di momenti di confronto, scambi e seminari di studio.

Nel 1973 viene assegnato alla Missione di La Chaux-de-Fonds, dove vivono quattordi-
cimila immigrati italiani, portandosi un bagaglio personale di grande fermezza, coraggio e
determinazione.

Oggi, a ottant’anni, Don Paolo conserva una visione molto dettagliata e precisa di ogni
momento vissuto tra gli emigranti italiani in Svizzera; il suo racconto, fatto di nomi, date,
luoghi ed eventi, é avvincente, denota un elevato livello di competenza e profondita e, al tempo
stesso, € fresco e vivace, con espressioni argute e dialettali. Emerge chiaramente il lavoro svolto
per favorire la conoscenza reciproca di cattolici e protestanti, costruendo traguardi concreti di
comunione e condivisione anche di alcuni riti, come la distribuzione dell’ulivo benedetto. La
vita lo ha portato a incontrare persone con idee e posizioni diverse, ma il rispetto per tutti non
¢ mai mancato e questo ha determinato il nascere di profondi sentimenti di stima e amicizia,
perché umanita e la prossimita sono il bene pin prezioso che possediamo.

Infine, non ancora stanco, ha accompagnato per nove anni centonovantanove gruppi in Terra
Santa, fino a quando la salute lo ha gradualmente abbandonato. La fatica principale, pero, é
stata quella di rientrare negli schemi rigidi dettati dall’impostazione giuridica e amministra-
tiva della parrocchia bergamasca.

Don Paolo ¢ contento che, finalmente, ci si preoccupi di conoscere la ricchezza umana e
spirituale maturata dall’esperienza dei molti missionari diocesani sparsi nelle Missioni del
Vecchio Mondo.

Don Paolo Rota, 1964.
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Quei marenghi di Giuseppe Verdi!...

Mi chiamo Giovanni Paolo Rota' e sono nato nel Trentadue, una classe di ferro, al-
meno sino a qualche tempo fa... Ho visto la luce ad Albi, in Francia, e, dato che sono
stato battezzato nella famosa cattedrale di Santa Lucia, mia nonna sosteneva che fossi
un eretico. I miei genitori si sono conosciuti proprio 13, all’estero, dove le rispettive
famiglie erano emigrate in cerca di lavoro, ma anche per motivi politici. La mamma,
originaria di Sant’Andrea di Busseto, si era trasferita Oltralpe ancora giovane con i
propri cari: il papa e i due fratelli avevano fatto un po’ di soldi lavorando le terre di
Giuseppe Verdi, di cui ricorre quest’anno il bicentenario della nascita, grazie ai quali
hanno acquistato una proprieta con un castello a Florantin, una frazione di Albi,
dove facevano 1 contadini, coadiuvati da una trentina di persone che lavoravano
per loro la terra. Uno dei fratelli di mia mamma era professore al liceo di Busseto
e, attraverso quella preziosa mediazione, la sua famiglia aveva potuto ottenere il
prestito di una somma importante di denaro dal noto musicista e compositore, con
la quale aveva acquistato la proprieta in Francia. Mio papa, invece, € emigrato con
la famiglia da San Gervasio d’Adda per due motivi: innanzitutto perché a Bergamo
c’era molta miseria e, in secondo luogo, perché la nonna faceva la propaganda per
Romano Cocchi?, un socialista, e quindi ha dovuto rifugiarsi all’estero per non ave-

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Don Giovanni Paolo Rota ad Antonio Carminati
e Mirella Roncelli il 4 febbraio 2013 a Capriate San Gervasio, presso 'abitazione privata dell’infor-
matore. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro
StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

Romano Cocchi (Anzola dell’Emilia, 1893 — Buchenwald,1944), dirigente sindacale e politico, cre-
sciuto nella famiglia di un bracciante, padre di undici figli. Trovo lavoro prima alle Ferrovie dello Stato,
poi come commesso alla Buton, quindi al Resto del Carlino, sempre impegnandosi nei movimenti
politici dei cattolici laici dei primi anni del XX secolo. Per seguire il deputato del Partito Popolare
Guido Miglioli, di cui diventa segretario, il giovane si trasferisce nel Cremonese. Gli anni tra il 1919
e i1 1923 lo vedono impegnato nella Bergamasca, alla testa delle lotte dei diseredati. Ma ¢ espulso dal
PPI, che non ne apprezza 'impegno “a sinistra” in difesa dei contadini e degli operai, impegno per
il quale finisce anche in carcere. Cocchi passa cosi nel campo delle organizzazioni socialiste e comu-
niste e nel 1927 il Tribunale speciale lo condanna a 12 anni di reclusione per “propaganda sovversiva
tendente all'insurrezione e incitamento all’odio di classe”. Espatria clandestinamente in Francia, dove
diventa segretario della Sezione italiana di Soccorso Rosso. Quando anche dalla Francia lo espellono,
continua lattivitd antifascista in Belgio e in Svizzera. Ma ¢ costretto anche a lasciare la Confederazione
elvetica e, di nuovo in Francia, si impegna in organizzazioni vicine al Partito Comunista d’Italia. Nel
1936 ¢ a Londra per saggiare con Don Luigi Sturzo la possibilita di un’azione unitaria tra comunisti
e movimento antifascista cattolico. Nel 1937 ¢ in Spagna, in appoggio alle Brigate Internazionali. Nel
1939 ¢ tra i comunisti contrari al Patto Ribbentrop-Molotov e viene espulso dal suo partito. Cid non
gli impedisce, scoppiata la guerra, di battersi con il maquis contro i Tedeschi e i collaborazionisti fran-
cesi. Catturato dai nazisti il 27 dicembre 1943, ¢ deportato a Buchenwald, dove sara registrato come
prigioniero politico francese.Vi resistera tre mesi, prima di morire di fame e di freddo.

Busseto, Viale Viittorio Emanuele e il Palazzo Scolastico (fotografia superiore). La famiglia Balduzzi Marzoli di
Busseto (fotografia inferiore).
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re noie dai fascisti. Dapprima era partita la nonna, di nota fede socialista, ma il mese
successivo I’ha raggiunta Oltralpe anche suo marito, mio nonno. Erano andati a vi-
vere in prossimita di Montpellier, ad Agde. Mio papa, con la sua bicicletta, andava in
cerca di lavoro visitando le fattorie nella campagna circostante, giungendo sino alla
proprieta dei miei nonni materni, dove alla fontana incontro la nonna, che lo invito
ad entrare in casa per mangiare qualcosa, avendolo visto stanco e affamato. Venne
assunto, il giorno dopo incomincio a lavorare la campagna e nei mesi successivi co-
nobbe e frequentd mia mamma, che sposo nel 1931. Ho conosciuto personalmente
sia la nonna paterna che i due nonni materni, Cesare Marzoli e Palmira Balduzzi.
Entrambi originari di Fiorenzuola, sono finiti a Busseto per motivi di lavoro. Nati
tutti due nel 1873, hanno vissuto intensamente la loro vita, sotto tutti 1 punti di vista:
umano, sociale e religioso. Erano persone di fede. A Busseto facevano soprattutto i
fittavoli, ma conducevano pure una piccola proprietd. Quando poi Giuseppe Verdi
ha acquistato tutta la zona attorno a Sant’Agata, in provincia di Piacenza, 1 miei
nonni hanno ritenuto piu interessante lasciare un figlio a condurre quella piccola
proprieta a Busseto, per andare a lavorare le terre del grande musicista. La nonna mi
raccontava un sacco di cose diVerdi: che amava fare visita ai contadini, sempre con
il suo ombrello grigio sotto il braccio, con i quali si fermava volentieri a conversare
in semplicitd e amicizia. Uavevo portata molti anni fa a vedere un film su Verdi,
ma dopo soli dieci minuti che era in sala ha voluto andarsene, perché diceva che
quello non eraVerdi! Non c’¢ stato niente da fare: non riuscivo a farle capire che
il protagonista era semplicemente un attore che interpretava il personaggio Verdi!
Aveva un comportamento irascibile - raccontava la nonna - e bisognava non farlo
arrabbiare; in condizioni normali era una persona tranquilla e affabile, amante della
buona compagnia, un vero gentiluomo, ancor prima che un musicista, capace di
veri sentimenti di attenzione e rispetto nei confronti delle persone. Un galantuomo.
Ogni volta che la nonna partoriva un figlio - ne aveva avuti sette o otto viventi,
tre dei quali li ho conosciuti pure io, ma altri quattro o cinque sono morti subito
dopo la nascita - Verdi si recava a farle visita in casa e le donava un marengo d’oro!
Lultimo marengo d’oro diVerdi ’ho visto da ragazzo, nel 1943, quando la nonna ¢
andata a Trezzo a venderlo, perché non aveva piu niente da darci da mangiare. Era il
marengo che aveva ricevuto per la nascita del suo ultimo figlio! Prima che emigras-
se in Francia, Siro, il nonno, originario di Corna in Valle Imagna, andava a lavorare
a Milano e faceva il manovale: utilizzava il barcone che partiva da Trezzo, sul canale.
Molte volte, pero, la sera giungeva a casa “bevuto”.

Mi chiamavano Cinq o Piaf, ossia miserabile e pidocchio

Nato in Francia, ho vissuto 1a sino a dieci anni circa: ho visto arrivare i Tedeschi in
quel Paese e iniziare la Seconda Guerra Mondiale. Uestesa proprieta, gia acquistata

Don Paolo Rota (il terzo seduto da sinistra) nel gennaio 1940, durante il periodo scolare in Francia (fotografia
superiore) e nel 1935 in braccio al papa (fotografia inferiore).
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dai nonni paterni, in seguito ¢ stata venduta, perché lo zio che la conduceva - mio
padrino di Battesimo - ¢ morto in un incidente stradale. In Francia abbiamo an-
cora oggi la tomba di famiglia vuota, dove si trova sepolto solo mio zio Paolo. La
tragica scomparsa dello zio ha fatto si che si vendesse quella grande proprieta per
acquistarne una pit piccola e meno impegnativa a Conques Sur Orbiel, vicino a
Carcasson, dove ci siamo trasferiti e sono cresciuto. Qui ¢ nato anche un altro mio
fratello. Abbiamo continuato a fare 1 contadini. I nonni materni avevano acquistato
un piccolo appezzamento di terra, mentre i miei genitori una seconda modesta
proprieta attigua. Insomma, abitavamo vicini, ma in case distinte.

Con l'invasione dei Tedeschi, ci siamo trovati nella Francia governata da Vichy,
sotto il comando del maresciallo Petain. Un periodo molto difficile e pericoloso,
soprattutto per noi Italiani. Una mattina si sono presentati 1 gendarmi francesi e
hanno portato via d’autorita papa e nonno, rinchiudendoli in un campo di con-
centramento situato tra Montpellier e Marsiglia. Sono mancati circa un mese e, in
quella circostanza, ricordo che ci avevano requisito, tra le altre cose, anche i fucili da
caccia. In sostanza 1 Francesi improvvisamente non si fidavano pit di noi. Quando
papad e nonno sono ritornati in famiglia, la situazione politico-militare era ancora
pessima, incerta, poco sicura per tutti. Il Sindaco del paesino, che ci voleva molto
bene - ci conosceva personalmente ed era nostro dirimpettaio di casa - una sera
giunse da noi a mezzanotte con in mano il registro dell’anagrafe, accompagnato dai
gendarmi, cercando di convincere la mamma:

- Faccia diventare cittadini francesi 1 suoi due figli! Lo facciamo seduta stante!...
Cosi 1 Tedeschi non possono chiedere alla gendarmeria di mandarli in Italial...
Pure mio papa in Francia era simpatizzante del Partito Socialista. Mia mamma, che
parlava un francese perfetto e lo scriveva anche, essendo andata 13 a tredici anni,
rispose con determinazione:

- Questi figli i ho fatti io! Piuttosto che diventino Francesi, li soffoco davanti a voi
con le mie stesse mani!...

Il Sindaco ha ripreso il suo registro ed ¢ tornato sui suoi passi, ma noi il giorno
dopo eravamo gia sul treno diretto in Italia! Espulsi! Nel 1942 ci hanno portato
via tutte le nostre cose. Potevamo portare appresso solo un piccolo baule di legno
contenente 1 nostri effetti personali. La mamma aveva un temperamento incredibi-
le: battagliera e combattente!

All’apparenza la nostra famiglia pareva bene integrata in Francia, ma io, quando
andavo a scuola, non potevo indossare la divisa nera con il pon pon. C’era anche
un algerino nella mia stessa condizione, che chiamavano pieds noir,” in senso spre-
giativo ovviamente. Conservo ancora una fotografia della scuola con gli alunni
tutti in divisa, eccetto noi due. Ho softerto molto a scuola! Sapevo di non essere

Piedi neri. Utilizzato come sostantivo o aggettivo, il vocabolo designa nel linguaggio corrente i Fran-
cesi (per cittadinanza anche se non sempre di origine francese) d’Algeria, rimpatriati a partire dal 1962.

Don Paolo Rota con la nonna materna Palmira Balduzzi in Francia. Settembre 1938.
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Francese e sia 1 compagni che gli insegnanti me lo facevano notare tutti 1 giorni.
Per la verita io ci tenevo anche ad essere un Italiano, ma ero solo e non avevo la
forza per sostenere una situazione cosi pesante. Ero diverso dagli altri nel modo di
vestire e di essere trattato. Mi chiamavano Cing o Piaf, due espressioni dialettali per
dire miserabile e pidocchio. La discriminazione si respirava nell’aria.

In occasione della visita ufficiale nel Comune del maresciallo Petain, quegli ammi-
nistratori locali cercavano un bambino bello e biondo a cui fare cantare 'inno della
Francia di Vichy, Marescial Nous Voila. Mi avevano scelto per I'aspetto, ma essendo
stonatissimo, mi limitavo a muovere la bocca, perché dietro di me un altro ragaz-
zino cantava in playback, mentre davanti, tra me e la folla radunata, sventolava una
grande bandiera tricolore francese.

Nella zona dove risiedevo non c’erano altri Italiani, fatta eccezione per la famiglia
Carcassoli, ma era abitata soprattutto da Algerini e Marocchini. C’era, pero, una
Missione Italiana e quel missionario, Don Masiello, di origini napoletane o avelli-
nesi, veniva a trovarci almeno due o tre volte all’anno. Egli ¢ morto vent’anni fa a
Tolosa, sempre in emigrazione. Quando ci faceva visita, si fermava sempre a cena,
recitava il rosario con noi e ci ascoltava volentieri. All’occorrenza interveniva nel
disbrigo di pratiche amministrative anche presso il Consolato. A quel tempo 1 sa-
cerdoti non potevano celebrare la messa nelle case.

Dal 1940 al 1942 la vita in Francia non ¢ stata facile, perché i Francesi ci consi-
deravano traditori. Ciononostante io ho sempre considerato la Francia la mia vera
patria. Mia mamma ¢ morta all’eta di ottantotto anni: viveva assieme con me e una
volta all’anno la portavo in Francia, dove abbiamo ancora molti parenti. Quando si
passava dal Ponte San Luigi, a Ventimiglia, a meta tunnel c’era il cartello che indi-
cava il confine di Stato:

- Mama, me 1 s6 ol fiat!l®... — le dicevo.

Mi sentivo a casa, ma lei mi riprendeva con determinazione:

- Vergognati! Tu sei Italiano, non sei Francese! Se ci fosse tuo papa, chissa cosa di-
rebbel...

- Se ci fosse il papa mi direbbe: sono stato stupido a non farvi diventare Francesi! -
le risposi un giorno.

Ancora oggi, quando vado in Francia, mi sento a casa mia. La Francia ¢ stata la mia
infanzia. Purtroppo oggi sono vecchio e non riesco pit a muovermi. In Francia
sono rimasti tutti i cinque fratelli del papa, con le rispettive famiglie. I miei cugini
hanno sempre vissuto la. Diversamente da noi, loro si erano fatti Francesi. Per la
verita, zio Tomaso era stato rimpatriato un mese prima del papa, colpevole di essere
iscritto al Partito Comunista Francese, come anche lo zio Fendo, ma questi si ¢ fatto
subito Francese perché lavorava nelle ferrovie. La tradizione socialista in famiglia
trae origine dalla nonna paterna, una Ripamonti originaria di Ponte Nossa, in Valle
Seriana. Quella tradizione ¢ continuata in noi e in tutti i cugini rimasti in Francia.
Credo che la nonna avesse conosciuto il nonno attraverso suo fratello Giordano, che
aveva sposato una donna di San Gervasio, dove gestivano l'osteria La Liiséa.

4 Mamma, mi viene su il fiato, ossia riesco a respirare di nuovo.
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Quei soldi francesi tagliati a pezzetti con le forbici davanti ai nostri occhi

Quando siamo rientrati in Italia, nel 1942, avevo solo dieci anni. Ricordo molto
bene quel drammatico rimpatrio, sempre sotto scorta vigilata. Ci hanno caricati sul
treno a Carcasson e siamo scesi a Mentone, dove I'Italia aveva portato la sua fron-
tiera. L1 ci hanno spogliati nudi, gli uomini in un grande stanzone e le donne in un
altro, dove siamo stati trattenuti tre giorni. Ci hanno disinfettati con polvere bianca
di Ddt spruzzata su tutto il corpo. La sera ci davano da mangiare, ma non potevamo
uscire da quel locale, dove mi trovavo rinchiuso assieme al papa e al nonno, ai quali
1 gendarmi francesi, prima di farci attraversare la frontiera, avevano chiesto tutta la
cartamoneta francese che possedevano, per tagliarla a pezzetti con le forbici davanti
ai nostri occhi sofferenti! Quale affronto peggiore?! Ci hanno poi divisi: io e mio
papa siamo stati mandati a San Gervasio, mentre la mamma, assieme con 1 nonni
materni e mio fratello minore, sono stati indirizzati a Busseto! Il baule di legno
che avevamo appresso, con dentro un po’ di biancheria, ¢ arrivato a destinazione a
Calusco d’Adda addirittura due o tre mesi dopo. Quel baule I’¢ stacc ‘ntiren ‘nféna
a mia tat tép fa’. Ci sono voluti due mesi e mezzo per rimetterci assieme. A San
Gervasio, In un primo tempo, 10 e mio papa siamo stati ospiti nella casa di uno zio,
prima che la nostra famiglia si ricomponesse. Mi ero trovato a disagio al rientro,
innanzitutto perché non conoscevo la lingua italiana: parlavo solo il francese, il dia-
letto bergamasco e il parmigiano. In famiglia, in Francia, parlavamo 1 due dialetti
di papa e mamma. A scuola, che ho ripreso a San Gervasio, mi ero trovato bene,
perché parlavano in dialetto e quindi comunicavo anch’io. Ricordo ancora come se
fosse oggi la spiegazione, quando per fare capire cos’era il mare ai bambini che non
I‘avevano mai visto, la maestra utilizzava la similitudine con 1’Ada Granda®.

In quel periodo, chiedevo di frequente al papa:

- Ma chi sono i0? Sono Francese, [taliano o Bergamasco?...

A San Gervasio mi chiamano ol Pdol di Francés’. In Francia avevo frequentato fi-
no alla quarta elementare, ma giunto a San Gervasio mi hanno inserito in prima
elementare. Quando la maestra ha visto che sapevo leggere e scrivere, il secondo
giorno di scuola mi ha messo in seconda. Poi si € accorta che ero capace anche di
fare 1 conti e, quindi, il terzo giorno sono passato in terza elementare. Mi ¢ sempre
piaciuto andare a scuola e a San Gervasio ho frequentato sino alla quarta elementare.
Per la quinta bisognava andare a Capriate, poi le medie fino a Trezzo. La maestra
si era accorta che ero bravissimo a disegnare, al punto che, nel 1943, in quarta ele-
mentare, avevo vinto il primo premio nazionale sulla Piccola Vedetta Lombarda, un
racconto tratto dal libro Cuore di De Amicis. La Cassa di Risparmio delle Province
Lombarde mi aveva consegnato per premio un libretto di deposito con la somma
di centocinquanta lire, davvero una bella cifra a quel tempo, che la mamma ha sem-
pre conservato per ricordo. La maestra voleva mandarmi a Bergamo, all’Accademia

5 E stato in giro fino a non molto tempo fa.
6 Il grande fiume Adda.
7 11 Paolo dei Francesi.
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Carrara, a continuare gli studi in campo artistico, ma in quel periodo cominciavano
a bombardare e a mitragliare un po’ dovunque. Era un pericolo spostarsi e la mam-
ma decise di non correre questo rischio; di conseguenza mi trattenne a casa.

I papa, in quel periodo, si trovava in Germania. Era un uomo di chiesa e nello
stesso tempo un “socialista storico”.

- Papa, perché sei socialista?... — ogni tanto gli chiedevo.

- S0 1i socialista storico!

- Cosa vuol dire socialista storico?

-T6 dicc che s6 ii socialista storico e bastal...®

Brot lanr la guéra! Gh’é tote i mame che i pians!...

Nonostante fosse un socialista, il papa era un uomo di fede e conosceva a memoria
molti passi della Bibbia, che leggeva regolarmente. La sua dedizione alla lettura
della Bibbia I'ha trasmessa anche me e a mio fratello piu piccolo. La Bibbia [’ia ol
libri”! Cosi la chiamava la nonna, che venne ripresa con determinazione dal mio
parroco, quando lo venne a sapere. E I’'mé daa pié la solusin!'® A quei tempi non si
poteva leggere la Bibbia personale in casa, almeno fino al Concilio Vaticano II. Mia
nonna materna, originaria di Ponte Nossa, era nata in Argentina, per la precisione
a Corgo Fundo, ed era stata battezzata protestante: possedeva un grande libro della
Bibbia in lingua spagnola, che ricordo tuttora, e ogni giorno a noi bambini leggeva
qualche brano, ma di nascosto perché ol preost e I'viilia mia''. Inoltre alternava la
lettura della Bibbia con i canti degli schiavi, che aveva conosciuto bene e personal-
mente. Ah, quanto rimpiango oggi di non aver registrato e documentato quei canti
e quei momenti le lettura della nonna! Nella mia famiglia, come vedete, si sono
incrociate esperienze diverse, in terre anche lontane, e I’emigrazione appartiene al
nostro sangue, come una sorta di Dna culturale.

I papa era un bell’'uomo, alto circa un metro e ottanta. Aveva frequentato solo la
seconda elementare, ma parlava bene quattro lingue: il francese, I'italiano, lo spa-
gnolo e anche il tedesco. La lingua spagnola I'aveva acquisita dagli Spagnoli che
erano scappati dalla Spagna nel Trentasei, molti dei quali avevano trovato rifugio
anche nella nostra zona, durante la guerra civile: le stalle e i fienili erano colmi di
rifugiati. Nella nostra casa i genitori ci hanno sempre educati all’accoglienza e non
abbiamo mai allontanato nessuno nel momento del bisogno.

Ti ho detto che sono un socialista storico e basta!
Era il grosso libro.

Non mi dava piu 'assoluzione.

Il parroco non voleva.

11 gruppo di scolari in divisa nel luglio 1941 durante la visita del maresciallo Petain (fotografia superiore). Paolo
Rota ¢ il terzo in piedi da destra e in quella circostanza canto 'inno della Francia di Vichy, Marescial Nous
Voila. Pellegrinaggio a Caravaggio nel giugno 1942 (fotografia inferiore).
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Rimpatriato a San Gervasio nel 1942, mio padre doveva cercare innanzitutto un
lavoro per la sua famiglia. Aveva inoltrato domanda alla Falk, ma non l'avevano
assunto perché non aveva la tessera del fascio. Per alcuni mesi lavord presso un
mugnaio di Capriate, prima di trovare finalmente un lavoro a Monza, alle dipen-
denze della Strebel, una ditta tedesca per la produzione di radiatori. Andava avanti
e indietro tutti 1 giorni in bicicletta.

Una domenica del 1943, dopo 1 vespri pomeridiani in parrocchia, fuori della chiesa
di San Gervasio il papa venne improvvisamente prelevato assieme ad altri due uo-
mini dalla polizia politica fascista in borghese. Oltre a mio papa, infatti, quello stesso
pomeriggio avevano sequestrato Gandolfi, che ¢ morto a Mathausen, e Albergati,
deceduto a Dachau. Non conoscevamo il motivo di questo grave fatto. Neppure
il podesta di Capriate, un buon uomo che ci voleva un gran bene, sapeva nulla di
quanto stava accadendo. Gli avevano riferito, pero, che, per sapere qualcosa di piu,
bisognava andare fino a Salsomaggiore, dove c’era Kesserling. Mi sono recato in bi-
cicletta sin laggit assieme con mia mamma, che in quel periodo era anche incinta,
dove, dopo tre giorni di viaggio, siamo stati accolti abbastanza bene. Evidentemen-
te noi non abbiamo visto Kesserling, ma in quegli uffici militari tedeschi ci hanno
detto che il papa si trovava in Germania, in una localita vicino a Essen, a lavorare
per il Terzo Reich; non solo, ma ci hanno riferito che egli pensava a noi, che stava
bene e che ci avrebbe scritto quanto prima. In sostanza cercavano di tranquillizzar-
ci, ma era difficile in quelle condizioni. Finalmente, dopo circa tre mesi giunse a
casa una cartolina autografa scritta dal papa, nella quale ci diceva che stava bene ¢
di non preoccuparci. Non c’era, pero, 'indirizzo e non abbiamo potuto rispondere.
Quando ¢ tornato, nel luglio del 1945, abbiamo saputo che era stato rinchiuso in
un campo di lavoro vicino a Essen. Per la verita lui non ha mai voluto raccontare
nulla di quel periodo e, anche quando cercavo di entrare in questo argomento,
chiudeva subito la nostra conversazione:

- Lassa perd! Brot laur la guéral Gh’¢ tite i mame che i pians!...
Fortuitamente un giorno, mentre ero con lui a Pontida in cerca di castagne, aveva-
mo incontrato una persona nel bosco con la quale aveva incominciato a parlare di
quel periodo. Ho compreso che quel cittadino di Pontida era stato con il papa in
prigionia e qualche giorno appresso sono andato a cercarlo, per chiedergli alcune
informazioni. Questi mi aveva riferito che il papa era stato rinchiuso in un campo
di lavoro, dal quale era fuggito durante un bombardamento. Insieme avevano trovato
rifugio presso un contadino in una zona vicino al confine, dove sono rimasti nasco-
sti circa due o tre mesi, attendendo la fine della guerra, quando finalmente hanno
potuto fare ritorno a casa. Rientrato in famiglia, il papa é stato ricoverato sei o sette
mesi di ospedale: pesava poco piu di quaranta chili e doveva ristabilirsi in salute!

A Capriate, dove attualmente c¢’é¢ I’'Hotel Gabina, allora c’era la sede di un coman-
do di SS, con una quarantina di soldati. Verso la fine della guerra quel comando ¢
stato attaccato da una formazione di partigiani e nel conflitto a fuoco sono stati
uccisi quattro ragazzi delle SS, che sono stati sepolti nel cimitero di San Gervasio.

12

12 Lascia perdere! Brutta cosa la guerra! Ci sono tutte le mamme che piangono!...
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Avevano poco piu di diciotto anni, quei ragazzi combattenti dell’ultim’ora. Ogni
tanto venivano anch’essi nelle nostre case a cercare qualcosa da mangiare. Quando
il papa ¢ tornato a casa dall’ospedale, dopo la convalescenza, approssimandosi la
ricorrenza del 4 novembre, un giorno disse a me e a mio fratello:

- Endém a neta chéle témbe al cimitero, che le gh’¢ mia i mame!..."

Quet soldati sono rimasti sepolti sei o sette anni a San Gervasio, prima che dalla
Germania 1 familiari venissero a prelevare le loro salme. Il papa s’era preso a cuore
le tombe di quei quattro poveri ragazzi-soldato, che provvedeva a tenere sempre
pulite e in ordine, nonostante proprio lui fosse stato rinchiuso dai Tedeschi in un
campo di concentramento. Era un uomo di pace e di carita. Quando i familiari
sono venuti a prelevare le salme, il Comune di residenza di quei ragazzi - un paese
vicino a Monaco - consegno al papa un diploma di ringraziamento con una som-
ma di denaro simbolica di millecinquecento lire.

Quel librii della nonna era la nostra comune passione

Mentre il papa si trovava prigioniero in Germania, la nostra famiglia, ossia la mam-
ma, noi tre fratelli e 1 nonni, ha sofferto non poco. Ci siamo dati tutti da fare per
superare la difficile situazione. Il nonno andava a fare lortolano dal dottor Co-
lesano e quindi portava a casa un po’ di verdura, mentre la mamma ha venduto
gradualmente tutti i marenghi del Verdi che aveva conservato. Ogne tat la india i
marénch!"* Nel frattempo, dopo le scuole elementari a Capriate, ho frequentato
anche le medie a Trezzo.

Ho pianto quando ho terminato la scuola, perché volevo andare avanti a studiare,
ma e s’piidia mia!"® Non c’era alternativa al lavoro, che comunque non era facile
trovare! Fortuna volle che trovassi quasi subito un’occupazione a Milano, come
magazziniere presso la Wordfilms di Via Brianza 35, una societa di distribuzione di
film. Di solito andavo avanti e indietro in bicicletta, mentre in caso di cattivo tempo
prendevo il Tram Monza a Trezzo; quindi da Monza raggiungevo, sempre in tram,
Piazzale Loreto, e poi proseguivo a piedi sino al posto di lavoro. Impiegavo circa
un’ora in bicicletta e tutte le mattine si formava una bella compagnia di lavoratori
diretti a Milano. Alla fine della guerra gli sbocchi occupazionali nelle fabbriche per
i giovani erano la Dalmine, la Falk, la Pirelli e la Marelli.

Lagricoltura da noi era abbastanza povera: la terra, infatti, era di poco valore in
campo agrario. L'alternativa era I'emigrazione all’estero, soprattutto in Svizzera,
dove molte donne trovarono lavoro negli alberghi e nei ristoranti, soprattutto nella
zona di Coira.

E 1’56 gna mé'® come ¢ nata la mia vocazione sacerdotale. Ho incominciato a lavo-

Andiamo a pulire quelle tombe ... che non ci sono le mamme!...
Ogni tanto vendeva un marengo!

Non si poteval

Non lo so nemmeno io.
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rare nel Quarantasette ¢ ho smesso nel Cinquantadue, per entrare in Seminario e
continuare cosi gli studi. A Milano, la responsabile della Wordfilms era una don-
na ebrea, Miriam Danesi, con la quale parlavo di frequente di temi attinenti alla
Bibbia. Quel libri, come lo chiamava mia nonna, era la nostra comune passione e
Miriam mi diceva:

-Tu sei un cristiano, ma sei anche un ebreo perché conosci bene la Bibbia. Parla-
vamo di Dio attraverso la Bibbial...

La mia prima riflessione religiosa ¢ nata dall’amicizia con Miriam. Inoltre, proprio
nel periodo del lavoro a Milano, avevo conosciuto due sacerdoti, Don Beniami-
no e Don Bognini, che mi hanno sostenuto sul piano spirituale e avvicinato alla
Comunita Missionaria del Paradiso. Ho abbracciato subito 'idea di Chiesa mis-
sionaria. Ne parlai, innanzitutto, ai miei genitori, che non presero troppo bene
questa mia scelta, non tanto per la loro fede socialista, ma soprattutto perché, con la
mia partenza in Seminario, sarebbe venuto meno uno stipendio in famiglia. Avevo
affrontato I'argomento con Don Benzoni, il quale aveva informato della mia vo-
cazione Monsignor Piazzi, Vescovo di Bergamo, che mi indirizzo al Seminario di
Venegono Inferiore, dove era stata aperta una scuola per le vocazioni adulte. Quella
che a Bergamo oggi ¢ situata in Via Garibaldi, a Milano era gia in funzione negli
anni Cinquanta. Presso quella scuola ho frequentato la quarta e la quinta ginnasio;
poi mi sono trasferito nel Seminario di Bergamo, per il liceo e gli studi teologici.

La mattina andavo a scuola in seminario, mentre il pomeriggio lo trascorrevo nel-
la Comunita del Paradiso, che allora ospitava quattro preti fissi ¢ una ventina di
seminaristi. Nel Cinquantanove, quando a Roma c’¢ stata la famosa udienza dei
Preti e seminaristi del Paradiso con Papa Giovanni, avevano estratto a sorte, per-
ché non c’erano 1 soldi per sostenere la partecipazione di tutti. lo, purtroppo, non
venni estratto e rimasi a Bergamo. Al “Paradiso” ho coltivato sin dall’inizio I'ideale
missionario e con i miei compagni abbiamo anticipato in concreto molti aspetti
del Concilio. Sono cresciuto in un contesto umano e spirituale dove la formazione
missionaria era posta al centro della nostra vocazione pastorale.

U piat de menéstra e I’gh’¢ per ticc, néh!

Sono diventato prete nel Sessantaquattro, per la precisione il 23 maggio. In genere
gli anni Sessanta hanno rappresentato una stagione ricca di cambiamenti e nell’aria
si respiravano molti fermenti sociali. Avevamo il vantaggio di avere dalla nostra
parte Don Fortunato Benzoni, un uomo di grandi aperture, ma anche di grande
equilibrio. Egli, nella sua concretezza formativa, si esprimeva nei nostri confronti
con battute, ma nello stesso tempo lanciava insegnamenti profondi, che irrobusti-
vano la persona umana e la missione del sacerdote:

La prima messa di Don Paolo Rota a San Gervasio, maggio 1964 (fotografia superiore). I sacerdoti novelli
ordinati a Bergamo il 23 maggio 1964 (fotografia inferiore).
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- Té! Quande te confésset, néga mai la solusini a nissii, neh! Ol Padre etérno, che I’perdiina
a técc, e Uperdina po a’ té!..."7

Una modalita spontanea ed efficace per trasmettere i fondamenti della vita cristiana:
- Olega bé a tocc, al to papa e a la to mamal A chi che i dét da la to porta, olega bé céme se
i fos ol to papa e la to mama! U piat de menéstra e I’gh’é per tocc, neh!'

Don Benzoni era una persona assai concreta. Aveva vissuto a Parigi in tempi duri,
quando ancora gli emigranti italiani erano indicati con il dito indice, e ci ha aiutati
a coltivare e maturare sin da giovani un forte spirito missionario. Inoltre - altra
fortuna - in Seminario avevamo due professori, Don Alberto Bellini, gia perito al
Concilio, e Don Vittorio Maconi, dotati di straordinarie aperture che ci introdu-
cevano ai valori e ai significati del movimento di rinnovamento ecclesiale. Apro
una breve parentesi per dire che Don Vittorio mi aiuto anche in seguito, nella
parrocchia romana di San Giustino, dedicando alla nostra Missione del Paradiso
il suo tempo libero. Poi abbiamo fatto tesoro anche degli insegnamenti di Don
Algisi, 'importante biblista che divenne il primo biografo di Papa Giovanni, e di
Don Mario Cuminetti, anch’egli assai preparato e con un’aperta visione sul tema
dei protestanti. Sono cresciuto culturalmente con queste persone. Lestate, durante
1 cinque anni di Teologia, andavo sempre a Bibbiena, assieme a Don Bognini, a
seguire una comunita con un centinaio di orfani, quando le case-famiglia erano
ancora da venire.

Facevo ritorno a Bergamo per riprendere la scuola. In quel periodo tutti noi se-
minaristi eravamo fortemente motivati di fronte a una Chiesa che stava cambiando
e cresceva su un impianto pastorale fortemente missionario, che oggi ¢ venuto un
po’ meno. Certamente Bergamo, a partire da Oggioni, ha fatto un passo indietro.
Gliel’avevo anche detto in un’assemblea pubblica:

- Eccellenza, Lei ha tradito la Chiesa di Bergamo...

Si era ofteso, quella volta, ma mi voleva un gran bene. Prima che morisse ho vissuto
con lui quasi due mesi a Sanremo, dove ho potuto discutere fraternamente di questi
argomenti. La carica missionaria della nostra Chiesa negli anni Sessanta era fortissi-
ma, tant’e vero che la Comunita del Paradiso aveva una media di quattro o cinque
richieste di ingresso tutti gli anni. Poi, morto Bernareggi, e venuto meno anche l'at-
tivismo di Benzoni, che ha preso il morbo di Parkinson, e pian piano quella carica
si ¢ spenta. Nel periodo migliore eravamo in ottanta nella Comunita del Paradiso!
Certamente era un altro modo di essere Seminario. Da noi, al “Paradiso”, venivano
anche molti altri preti da Diocesi diverse, per osservare la nostra esperienza; con essi
ogni volta si creava lo spunto per dibattiti e motivi di conoscenza maggiori.

Tu! Quando confessi, non negare I'assoluzione a nessuno, eh! Il Padre Eterno, che perdona tutti,
perdona anche te!

Devi voler bene a tutti, al tuo papa e alla tua mamma! A coloro che entrano dalla tua porta, devi voler
bene come se fossero il tuo papa e la tua mamma! Un piatto di minestra c¢’¢ per tutti, neh!...

Don Paolo nella parrocchia romana di San Giustino con il cardinale Matagrin, Arcivescovo di Tolosa, e a sinistra
il giovane professore Don Vittorio Maconi. Roma, 14 maggio 1969 .
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Destino io i miei preti, non il Vescovo di Francia!...

Ho trascorso il primo anno di prete a Loreto, ma tre giorni alla settimana ritornavo
ancora in Seminario per gli aggiornamenti. Era una fase di transizione. Gia durante
la Teologia mi recavo in quella parrocchia a fare il catechista. L'anno successivo, il
giorno dell’Addolorata, sono partito per la mia prima Missione a Roma, nella par-
rocchia di San Giustino, dove operavo nella zona delle baracche, a contatto degli
Zingari, che chiamavano la Corea. Sapevo che sarei partito con Don Bognini da
sempre, perché era colui con il quale, durante gli studi di Teologia, andavo a Bibbie-
na. Egli aveva terminato la sua esperienza in Toscana, quando il Cardinale Vicario
di Roma aveva chiesto alla Comunita Paradiso I'invio di preti a San Giustino, sulla
Casilina, una realta in trasformazione forte di circa venticinquemila abitanti.

Ho vissuto quella mia prima esperienza con profondo spirito missionario e ancora
0ggl, nonostante siano trascorsi quarant’anni, sono rimasto in contatto con alcune
persone che conobbi in quel contesto. Vi abitavano ragazzi che non andavano a
scuola e vivevano di espedienti, alla giornata, molti dei quali non avevano niente
da mangiare. Avevo incominciato a radunare i giovani, per cercare di offrire loro
opportunita di studio e formazione. Appena giunto in parrocchia trovai un orato-
rio con appena quarantasei ragazzi e diciotto giovani, ma nel giro di un anno sono
arrivato ad incontrare settecento ragazzi e trecento giovani; erano, pero, ancora
tanti quelli che non siamo riusciti ad intercettare. Oltre cinquecento di essi avevano
accettato di frequentare una scuola serale.

La Comunita di Sant’Egidio ¢ nata in quel periodo, da quelle nostre esperienze,
anzi 1 primi studenti di tale Comunita hanno incominciato a fare scuola da noi. Ab-
biamo fatto si che migliaia di ragazzi e giovani acquisissero il titolo di terza media.
Utilizzavamo 1 giornali come libri, che di norma scarseggiavano. Il campo di Tor
Vergata, usato attualmente per allestire grandi raduni, un tempo era occupato dagli
Zingari e alcune centinaia vivevano li in pianta stabile. Facevo quello che potevo e,
per incontrarli, andavo 1a la mattina presto, anche alle quattro o alle cinque, prima
che andassero al lavoro (che per lur I'ta ‘nda a roba®). Erano vestiti in qualche modo
e mangiavano quello che capitava. Cercavo di trasmettere loro alcuni insegnamenti
cristiani, per prepararli alla Prima Comunione e ai Sacramenti. Ho imparato di piu
stando nelle baracche con gli Zingari che nelle case e negli uffici delle persone
cosiddette “normali”.

A San Giustino ho costruito relazioni importanti con la comunita protestante dei
Battisti, insieme alla quale abbiamo edificato l'asilo e la casa di riposo per gli anzia-
ni. In pit occasioni ho avuto opportunita di utilizzare la loro chiesa per celebrare
messe, matrimoni e funerali. Era la mia prima esperienza missionaria.

Per loro era andare a rubare.

Don Paolo Rota, vice parroco di San Giustino, con I’onorevole Giulio Andreotti (fotografia superiore) e con Don
Bognini, sempre a San Giustino. (fotografia inferiore) Roma, Natale 1969.
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A Roma la nostra Comunita Missionaria aveva aperto due parrocchie, a San Giu-
stino e a San Basilio, mentre a Milano addirittura quattro o cinque. Poi abbiamo
operato a Torino, Livorno, La Spezia.

A San Giustino sono rimasto fino al Settantatre. In realta potevo rimanere laggiu a
fare il parroco, perché il Cardinale Poletti, che mi voleva un bene del mondo, vo-
leva assegnarci una terza parrocchia, in zona San Lorenzo. In pratica noi andavamo
dove non volevano stare gli altri sacerdoti o religiosi.

Ero giunto a2 Roma durante gli ultimi mesi del Concilio. Quando ci siamo pre-
sentati alla parrocchia di San Giustino, abbiamo suonato il campanello alla casa del
parroco, che ci venne ad aprire dicendo:

- Si, sono 1o il parroco, ma nessuno mi ha detto che devo andare vial...
Prestavamo gia servizio in parrocchia, ma fino a dicembre abbiamo trovato un al-
loggio presso le Suore Marianiste a Monteverde Nuovo. Dalle suore erano ospitati
anche 1 Vescovi del Centrafrica e alcuni Vescovi francesi, che ho avuto il piacere
di conoscere e con 1 quali ho conversato ampiamente, grazie alla mia conoscenza
della loro lingua. Ricordo che il Vescovo di San Denis insisteva aftinché andassi
in Francia, dove mi avrebbe affidato una parrocchia con una fortissima comunita
di Italiani. Avrei anche accettato quella proposta, perché mi interessava andare a
vedere come erano diventati gli Italiani emigrati 13, ma il Vescovo di Bergamo,
Monsignor Gaddi, si oppose e mi disse:

- Destino io 1 miei preti, non il Vescovo di Francial...

La cultura dell’inforestierimento

Manifestai ai superiori del Paradiso il desiderio di fare un’esperienza con i nostri
emigranti all’estero.Volevo vivere da adulto e da prete con loro.

- Benissimo, Sui contét!...?” - mi rispose il Rettore.

Mi mando pero da Don Gaetano Bonicelli, che allora, a Roma, si occupava delle
migrazioni. Da San Giustino andai a fargli visita e mi disse:

- Té riet gidsto a propdset!*! Ho proprio bisogno di un prete da mandare urgentemen-
te a Warteschet, in Belgiol...

- Per me va bene. Basta che sia una zona di lingua francese!... - gli risposi.

Tutto venne poi confermato e avevo gia il biglietto dell’aereo in tasca quando Don
Bonicelli mi chiamo per dirmi:

- Dammi indietro quel biglietto, che te ne do un altro, questa volta per La Chaux-
de-Fonds. Bisogna andare 1a!...

- Che manéra?...* - gli chiesi.

- Perché Don Lino Belotti ¢ stato nominato responsabile di tutti 1 missionari ita-
liani in Svizzera e, di conseguenza, ¢ rimasta libera la sede di La Chaux-de-Fonds,

20 Sono contentol...
21 Arrivi giusto a proposito!
22 Come mai?...
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che ¢ una Missione troppo importante!... Non possiamo non mandare 1a nessuno.
Accettai anche quest’altra destinazione. Sono partito da Roma 15 settembre 1973
diretto a La Chaux-de-Fonds, dopo avere fatto una veloce tappa di due o tre giorni
a Bergamo per salutare i miei familiari. Sentivo 'esigenza di ritrovare I'ambiente
che avevo conosciuto da bambino e che costituiva un profondo retroterra culturale.
A La Chaux-de-Fonds, in effetti, sin dall’inizio ho incontrato un contesto molto
accogliente e familiare. Mi sono subito accorto che ¢’erano moltissimi clandestini
italiani, che vivevano nascosti, senza il permesso di soggiorno. Questo fenomeno
sarebbe durato ancora sette o otto anni. Intere famiglie vivevano in clandestinita,
senza |'autorizzazione alla dimora sul territorio elvetico. Entrare in Svizzera senza
un contratto di lavoro e un passaporto era difficile e 1 clandestini entravano aiutati
dai passeur’, ossia dai contrabbandieri, attraverso i percorsi di montagna, di notte e
a piedi. La legge svizzera aveva istituito tre tipi di permesso di soggiorno, in rela-
zione alle diverse fattispecie di stranieri in possesso di contratto di lavoro stagionale,
annuale oppure definitivo o permanente (permessi di tipo A, B e C). Noi sacerdoti
avevamo quello di tipo B, 'intermedio. Un anno - ricordo molto bene - alcuni
preti svizzeri avevano protestato, prendendo le mie difese, perché le autorita non
volevano rinnovarmi il permesso di soggiorno, in considerazione del fatto che ero
intervenuto alla televisione elvetica durante un dibattito pubblico contro il mo-
vimento di Schwarzenbach! Dopo avere inutilmente atteso due o tre mesi il mio
permesso, avevo denunciato il fatto e la cultura dell’inforestierimento durante una
messa radiotrasmessa celebrata nella chiesa di La Chaux-de-Fonds. Il giorno delle
votazioni trasmettevano proprio la messa dalla chiesa di Sacre Coeur e gli altri
sacerdoti svizzeri, preoccupati di una possibile mia denuncia, conoscendo il mio
carattere, mi avevano detto:

- Fai pure 'omelia, perd non devi parlare delle votazioni!...

- Tranquilli. Non preoccupatevi!... - avevo risposto loro.

Iniziai 'omelia in questo modo:

- Io sono Don Giovanni Paolo Rota, prete italiano inserito nella Diocesi di Lo-
sanna, Ginevra e Friburgo, quindi prete a tutti gli effetti di questa Chiesa locale,
titolare del permesso B scaduto e non ancora rinnovato, ospite della Chiesa di La
Chaux-de-Fonds!...

Quella mia presa di posizione suscitd un putiferio incredibile!

O cdapat de tefonade de misérie’* e ho ricevuto anche molte esplicite minacce. La
polizia aveva messo in atto nei miei confronti un sistema di protezione e tutte le
notti, per alcuni giorni, tre o quattro gendarmi stazionavano all’esterno della mia
casa. Temevano per la mia incolumita.

In Svizzera il sistema di ingresso per gli stranieri era molto rigido e senza contratto
di lavoro e permesso di soggiorno era difficile richiedere e sostenere una residenza
stabile in quel Paese. Molti lavoratori stagionali oltrepassavano la frontiera tutti gli

La parola, traducibile con “trafficante”, indica i vari intermediari che gestivano i viaggi dell’emigra-
zione clandestina.
Ho ricevuto telefonate di insulti.
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anni, ma non riuscivano mai ad ottenere un permesso di lavoro annuale, che avreb-
be dato loro diritto al ricongiungimento familiare. E questo a causa di un cavillo:
per ottenere il permesso di soggiorno annuale bisognava documentare di avere lavo-
rato in Svizzera almeno nove mesi continuativi con la presenza di trenta giorni per
ogni mese. Lultimo mese, perd, quando arrivavano al ventisette, li mandavano a casa
e quindi non riuscivano ad ottenere il permesso annuale. In questo modo molti im-
migrati stavano anche dieci o quindici anni senza ottenere il permesso annuale! Una
vergogna! Questi, intanto, si sposavano, davano alla luce 1 figli e i nascondevano
nelle soffitte. Anch’essi sarebbero dovuti rientrare tre mesi in Italia, ma in Svizzera il
lavoro c’era e, quindi, non rientravano e la sera stavano nascosti! Il capo della polizia
degli stranieri ogni tanto mi chiamava e mi diceva con il suo fare balbuziente:

- Mon Pére, il faut allée 1a!*... Bisogna andare 13, dove c’¢ una famiglia nascostal...
vada 1a lei, prima che arrivi la gendarmeria! Veda un po’ cosa puo fare!...

Quel poliziotto aveva il buon senso di avvisarmi prima di intervenire, anzi a volte
mi suggeriva anche dove c’erano a disposizione soffitte valide e disponibili per far
alloggiare queste persone. I bambini e le donne scendevano la sera o la notte per
giocare e a prendere un po’ di aria. Piti di una volta sono stato anche dal Sindaco, E
Matthey, al quale, pure nella sua veste di funzionario scolastico, dicevo:

- Molti ragazzi non vanno alla scuola elementare e stanno nascosti nelle soffitte!...
Dapprima andavo personalmente 10, con la suora e qualcun altro volenteroso, a fare
loro un po’ di scuola. A un certo punto, pero, il Sindaco di La Chaux-de-Fonds se
li & presi sotto la sua responsabilita, introducendoli, ancorché irregolari, nella scuola
pubblica. Per questo suo comportamento aveva subito anche forti contestazioni.
Erano, soprattutto, figli di lavoratori italiani stagionali, 1 quali, anziché rientrare in
Italia, terminati i nove mesi in un Cantone, si trattenevano perche U'impresa li faceva
lavorare in un altro Cantone, se necessario anche presso un’altra ditta. Le due prin-
cipali imprese edili erano la Bieri e la Bosquet ed entrambe per tre mesi facevano
lavorare gli operai stagionali in altri Cantoni. La polizia elvetica era strutturata su
base cantonale e quindi non c¢’era un confronto dei nominativi degli immigrati nei
vari Cantoni. Jo tenevo nascosti circa duemila immigrati italiani, soprattutto donne
e bambini di lavoratori stagionali, sparsi nelle soffitte delle case nelle vie poco abi-
tate e nelle zone marginali del paese. La Chaux-de-Fonds era una delle comunita
piu grosse e importanti, con quattordicimila connazionali, su settantamila abitanti.

Il y a des Italiens ici?

Gli abitanti di La Chaux-de-Fonds sono di antica tradizione socialista: in citta c’era-
no stati Lenin, Marx e anche Benito Mussolini, il quale aveva lavorato nella costru-

Padre, bisogna andare 1a!...

Don Paolo Rota, con i suoi genitori. Natale 1960.

188






zione delle poste e della stazione ferroviaria. Il calzolaio ogni tanto mi faceva vedere
una fattura, intestata a Mussolini, di un paio di scarpe mai pagate per trentatré fran-
chi svizzeri. La popolazione era piuttosto tollerante. Semmai erano proprio gli Ita-
liani 1 soggetti piu pericolosi nei confronti dei connazionali. Ad esempio, all’inizio
c’era poca solidarieta tra Bergamaschi e Calabresi, ma poi, gradualmente, anch’essi
hanno imparato a convivere e a rispettarsi. La prima volta che sono andato in ospe-
dale per fare visita agli ammalati, entrato in una camerata, ho esclamato ad alta voce:
- 1l y a des Italiens ici?*

Ha alzato la mano un muratore di Capizzone, certo Pellegrini, che io non cono-
scevo ancora, e disse:

- Due bergamaschi, ma nessun Italiano!...

Gli altri, invece, erano tutti [taliani, ma provenienti dal Meridione. Quel Pellegrini
era uno di cinque fratelli che lavoravano alla Bieri: la loro specialita era lavorare,
trattandosi di bravi muratori, bere e fare a botte. Erano uno spettacolo. Gente
semplice e genuina. Il sabato sera andavano sempre a un bistro della zona, il Roba
Antica. Un giorno mi chiama allarmato il capo della polizia:

-Vieni! Corri, corril... Qui ¢ successo un patatracl...

I fratelli Pellegrini avevano avuto una lite con un gruppo di Svizzeri e, dopo un
sacco di botte, ne avevano mandati all’ospedale sette o otto. Avevano preso cinque-
cento franchi di multa dalla polizia, ’equivalente di uno stipendio, ma uno di quei
fratelli disse ai gendarmi:

- Tenete altri duecento franchi come acconto, per la prossima volta, perché non ne
hanno avuto ancora abbastanza!...

11 capo della polizia, in privato, mi aveva suggerito in un orecchio:

- I Pellegrini ci hanno fatto un grande servizio! Questi qui davano fastidio anche a
noi e, grazie agli Italiani, sono stati ripassati per bene!... Adesso per un po’ staranno
tranquuillil...

Il capo della polizia mi diceva anche:

- Noi Svizzeri siamo cretini! Avevamo la manodopera migliore del mondo, quella
bergamasca, friulana e veneta, e 'abbiamo mandata a casa. Poi ¢ arrivata quella ca-
labrese, siciliana e pugliese e ’'abbiamo mandata a casa. Abbiamo fatto lo stesso con
quella spagnola e portoghese. Adesso abbiamo qui Slavi e Turchil!...

Non va dimenticato, infatti, che la popolazione di La Chaux-de-Fonds ha sempre
manifestato una grossa stima nei confronti degli Italiani e 1 posti piu importanti
della societa civile locale (il direttore del Liceo, il direttore del conservatorio, i due
direttori dei musei dell’orologeria) ai miei tempi erano occupati tutti da Italiani.

La Chiesa, con il suo patrimonio, ¢ assegnata alla comunita locale
Nel 1973, quando sono giunto a La Chaux-de-Fonds, ho trovato una Missione
gid molto bene organizzata e strutturata da Don Lino Belotti. C’era un Consiglio

pastorale funzionante e quattro suore delle Orsoline di Somasca molto attive. Tra

26 Ci sono degli Italiani qui?
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esse ricordo Suor Vanna Bonati, la quale avra prestato servizio almeno trent’anni
in quella Missione. Al piano inferiore della Missione c¢’erano gli uffici dell’Agen-
zia consolare, aperti tutti 1 giorni, mentre al piano superiore viveva il responsabile
pastorale della citta, un prete svizzero, Michel Genoud. Non c’erano parroci a La
Chaux-de-Fonds, ma era I'unico caso in Svizzera di tre parrocchie guidate da un
coordinatore, con cinque preti svizzeri, un prete italiano e due preti spagnoli. Una
sorta di unita pastorale complessa, multiculturale e plurilingue. Dalla nostra Missio-
ne dipendeva anche l'insediamento di Le Locle, dove allora prestava servizio Don
Sandro Dordi. In verita, perd, mi sono occupato di Le Locle solo gli ultimi due anni,
da quando cioe Don Sandro ¢ emigrato in Pert. Tra 1 servizi principali proposti dal-
la Missione ricordo lassistenza agli ammalati e la scuola materna, gestita dalle nostre
Suore e aperta anche ai bambini svizzeri. Questa seconda iniziativa era sostenuta dal
Comune di La Chaux-de-Fonds. Al termine di ogni anno scolastico, infatti, conse-
gnavo alla municipalita il resoconto della gestione e I’economo mi chiedeva sempre:
- Quanto le manca per chiudere il bilancio?

- La tal cifral...

I tirda gna ol fiat’” e hanno sempre pagato, coprendo tutte le spese. II Comune era
consapevole che il venti per cento degli iscritti erano bambini svizzeri e che a scuola
si parlava la lingua francese. La scuola rappresentava una realtd importante per tutta
la popolazione. L'unica canzone che cantavano in italiano era: Sono un Italiano, un
Italiano vero. Sul davanzale del mio studio, a volte, mettevo il registratore e gliela fa-
cevo sentire a tutto volume. La Missione aveva, oltre al Consiglio pastorale, anche un
Consiglio per gli affari economici, la Caritas e la Corale, che sono riuscito a orga-
nizzare, nonostante la mia cattiva voce. Il primo maestro della corale ¢ stato il diret-
tore di una banca locale, che poi si ¢ fatto prete ed ¢ diventato vicario generale della
Diocesi di Friburgo. In seguito mi sono avvalso di un ex frate, che aveva sposato una
donna di Berbenno. Per la legge svizzera, il titolare della Missione non ero io, bensi
il Presidente del Consiglio di Missione, dato che la Missione, come ogni parrocchia,
era equiparata ad una Associazione secondo le leggi svizzere. Il sacerdote non si oc-
cupava di questioni gestionali e finanziarie. o facevo il prete e basta. Anche 1 preti
svizzeri agivano in questo modo, ossia non si occupavano di aspetti amministrativi
della parrocchia. Avevano introdotto questa legge perché, all’epoca del Concilio
Vaticano I, staccandosi dalla Chiesa romana, alcuni vecchi cattolici avevano portato
appresso anche le chiese di cui erano titolari, in qualita di parroci. Alcune comunita
locali erano rimaste addirittura sprovviste di chiese. In questo modo la Chiesa, con
il suo patrimonio, rimane assegnata alla comunita locale, non al sacerdote.

Tu, che sei libero, buttati dentro in questa nuova dimensione unitaria!
A La Chaux-de-Fonds convivevano una Missione Italiana, una Missione Spagno-

la, una Missione Portoghese, le parrocchie cattoliche e otto parrocchie protestanti

27 Non tiravano nemmeno il fiato, ossia non si lamentavano.

191



svizzere. I nostri ragazzi andavano a scuola con 1 bambini protestanti, con 1 quali
giocavano al pallone, e cosi pure gli operai cattolici lavoravano con quelli protestan-
ti. Nella nostra societa si verificavano molti matrimoni misti. Insistevo sull’assurdita
nel voler continuare a considerare esistenti due o pitt comunita separate, in ragione
dell’appartenenza linguistica o religiosa. Il Vescovo Mamie, originario di La Chaux
Fonds, un grande biblista di antica famiglia ebraica, un giorno mi aveva detto:

- Senti un po’: io non posso fare questo discorso ai preti svizzeri, perché sono set-
tari, essendo vissuti sempre come minoranza. Ma tu, che sei libero, buttati dentro in
questa nuova dimensione unitaria! Non ti fard mai mancare il mio appoggio! Cerca
di fare piu cose possibili insieme, che io sono dalla tua parte! Il mondo oggi viaggia
in altro modo e noi non possiamo coltivare sempre queste antiche differenze!
Quell’esortazione mi fu da guida durante tutto il mio operato. Ho cercato sin
dall’inizio di costruire utili relazioni soprattutto con le persone apparentemente
diverse. Sono diventato amico, innanzitutto, di un prete protestante che si occupava
del carcere: andavo una volta alla settimana a fare visita ai carcerati italiani, ma non
solo. Poi, insieme a quel pastore, andavo anche a visitare gli ammalati negli ospedali.
A un certo momento, stando in mezzo alla gente, mi sono accorto che una buona
parte di Italiani, soprattutto i clandestini, vivevano nella parte pitt a Nord della
citta, che dista oltre due chilometri dal centro cittadino e dalla chiesa piu vicina, al
punto che, quando nevicava, per molti connazionali era difficile venire a messa, in
mezzo a quell’ambiente cosi innevato. Lassu, pero, in quella parte della citta, c’era
una bella chiesa protestante, peraltro assai capiente, e quindi avevo chiesto a quel
pastore, Claude, con il quale ero entrato in amicizia:

- Non mi presteresti la tua chiesa per celebrare la messa il sabato sera o la domenica
mattina per gli Italiani che vivono nella zona?...

- Io non ho nulla in contrario, ma prima devo chiedere al Concistoro e al mio
Sinodo protestantel...

Ci siamo lasciati con intenzioni positive. Non ho fatto a tempo ad arrivare a casa
che quel pastore mi raggiunge al telefono dicendomi con entusiasmo:

- Nessun problema! Siamo perfettamente d’accordo. Il sabato sera, dopo le quattro,
puoi usare la chiesa tutto il tempo che vuoi. E gid riscaldata per la messa e gli even-
tuali incontri che intendi organizzare...

Non credevo a quanto stavo ascoltando con le mie orecchie!

- Quanto ti dobbiamo?... - chiesi al pastore per gentilezza.

- Trecento franchi al mese!... - mi rispose.

Non era una somma importante, che noi versavamo regolarmente sul loro conto,
ma che il pastore protestante il giorno successivo depositava nuovamente sul conto
della Missione a titolo di contributo per le nostre attivita pastorali. Fu una grande
lezione di umanita. Dai pastori protestanti a volte abbiamo ricevuto esempi di
generositd sconosciuti al mondo cattolico: molti sacerdoti cattolici non ci davano
la chiesa, oppure ce la concedevano in orari strani, come la mattina alle sette o alle

Don Paolo Rota con il Vescovo di Bergamo, Monsignor Gaddi, Don Panfilo e Don Gualberti (fotografia superiore)
e con le suore in servizio presso la Missione Cattolica Italiana (fotografia inferiore). La Chaux-de-Fonds, 1975.

192






otto, oppure per le nostre celebrazioni italiane ci indirizzavano nella sala del teatro.
In compenso, pero, quando celebravamo la messa noi, preti italiani, le chiese o 1
teatri erano sempre pieni di gente! Ottenuta la chiesa protestante, sono corso ad
informare immediatamente il mio Vescovo di Friburgo: da La Chaux-de-Fonds a
Friburgo percorsi volentieri quei centosessanta chilometri, desideroso di confron-
tarmi con un Vescovo che si fidava di me, dal quale ottenni subito 'autorizzazione
a celebrare la messa nella chiesa dei protestanti. S’ére contét céme ona Pasqual®® Da
quel giorno potevo celebrare la messa nella Chiesa di Forges, fatta di legno e vetro,
in grado di accogliere oltre cinquecento persone. La prima volta che abbiamo ce-
lebrato, siamo stati accolti da circa duecento protestanti della zona, 1 quali ci hanno
offerto alla fine il té con i biscotti! Una cosa mai vista prima. Un’accoglienza bel-
lissima e inaspettata. Da quel momento ho incominciato a fare tante altre cose con
1 protestanti: cene, attivita e iniziative, gite in Italia, incontri.

Quando sono venuto via da La Chaux-de-Fonds, 1 pastori protestanti mi hanno
regalato la brocca che essi utilizzano per riporre il vino durante la celebrazio-
ne, unitamente a sette bicchieri in rappresentanza delle sette parrocchie dell’area.
C’era accluso un biglietto firmato dal pastore protestante della Chiesa di Forges,
contenente queste semplici, ma grandi parole: “Ci sono ancora dei miracoli, dei segni
dell’amore di Dio e tu, Paolo, sei stato a La Chaux-de-Fonds uno strumento dell’amore
di Dio, un miracolo di Dio per tutti quelli che ti hanno incontrato. Hai saputo creare tra la
Missiome Cattolica Italiana e la Parrocchia di Forges un legame fraterno. Non so come sia
avvenuto tutto questo. Ci siamo conosciuti ma eravamo molto differenti 'uno dall’altro. Tis
sei Italiano e io Svizzero francese. T prete e io pastore protestante. Ma qui, a La Chaux-
de-Fonds, tutti dicono che tu sei un prete molfo protestante e che io sono un pastore un po’
cattolico. Tis sei antimilitarista e io sono un cappellano militare. Malgrado le nostre differenze
ci siamo incontrati e apprezzati. T sei per noi, parrocchiani di Forges, un servitore di Ges,
un amico e un_fratello. Quello che abbiamo scritto su questa brocca non é una ipocrisia, ma la
nostra convinzione profonda. A Don Paolo, in comunione di fede, speranza e amore. Grazie
Paolo. Con la speranza di rivederti a Bergamo o qua da noi a La Chaux-de-Fonds. Che
Dio ti benedica. Pastore Claudio Schaerer”.

Alla mia messa d’addio avevo a concelebrare tutti 1 pastori protestanti di La Chaux-
de-Fonds, tutti 1 preti cattolici, il rabbino, il prete ortodosso, i due sacerdoti spagnoli
e quello portoghese.

La césa I’ia piéna céme ii of

In quel periodo in Svizzera esisteva ancora una divisione marcata tra il mondo
cattolico e quello protestante. Ad esempio, per 1 matrimoni misti ¢’erano alcune
complicazioni, perché dapprima lo sposo o la sposa cattolici dovevano andare dal

sacerdote, mentre 1 rispettivi coniugi protestanti dovevano rivolgersi al loro pastore.
Poi bisognava che pastore e prete si incontrassero e stabilissero insieme e di comune

26 Ero contento come una Pasqual
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accordo le condizioni per la celebrazione del matrimonio. Insomma era un’opera-
zione laboriosa. Noi, preti cattolici della parrocchia di La Chaux-de-Fonds, ci si in-
contrava sempre il lunedi, tutto il giorno, mentre ogni quindici giorni, il mercoledi
cl incontravamo con 1 pastori della citta. Questi incontri facilitavano, indubbiamen-
te, le nostre relazioni. A un certo punto avevamo stabilito che, per i matrimoni misti,
non era necessario che gli sposi si recassero da entrambi, sacerdote e pastore, ma ba-
stava che si rivolgessero a uno dei due indifferentemente, il quale, poi, nell’esercizio
del proprio ministero, avrebbe coinvolto anche Daltro. Si era cio¢ sottolineato che i
veri ministri del Sacramento del matrimonio erano gli sposi medesimi. In Svizzera,
poi, a differenza di quanto avviene in Italia, in forza dei Patti Lateranensi, prima ci si
sposa civilmente in Comune e poi ci si rivolge alla Chiesa. Tutto sommato, quando
noi celebravamo il matrimonio, 'unione tra 1 due coniugi era gia stata formalizzata
sul piano civilistico. Con 1 protestanti avevamo organizzato anche altre iniziative co-
muni. Quando, ad esempio, ¢’é stato il terremoto in Irpinia, la Caritas dei cattolici di
La Chaux-de-Fonds e quella dei protestanti avevano deciso di promuovere insieme
una raccolta dei fondi di solidarieta. L'iniziativa funziono egregiamente e in pochi
giorni raccogliemmo la somma necessaria per costruire un asilo, di concerto con il
Vescovo di Acerra, monsignor Riboldi, che ero andato laggiu a incontrare. Avevo
dato I'incarico a quattro ingegneri tedeschi, che in quattro mesi costruirono lasilo
rendendolo funzionante in tutte le sue parti! lo, assieme ad alcuni protestanti, ‘ndde
‘nndcc e ‘ndré a porta sa i sélcc.” Inoltre avevamo acquistato un’ambulanza per Don
Pietro Balzi in Bolivia e sostenuto anche altri interventi. Avevo, pure, convinto i
protestanti a tenere ’Eucarestia in chiesa. In Svizzera, per legge, le costruzioni pub-
bliche devono avere un rifugio antiatomico, un vero bunker, e la chiesa protestante
di Forges aveva un rifugio che poteva fungere da bellissima chiesa sotterranea. Li ho
convinti a tenere ’Eucarestia proprio i sotto, in quel bunker, aperto giorno e notte,
che era diventato la chiesa notturna de ii sach de sét.>

Venivano molti protestanti con le loro famiglie a prendere I’assoluzione, che a loro
mancava, alle nostre celebrazioni penitenziali comunitarie.

Avevamo deciso di fare insieme anche una celebrazione religiosa teletrasmessa du-
rante la Quaresima, quale invito per cattolici e protestanti a lavorare insieme. L'ab-
biamo tenuta nella chiesa di Forges, alla presenza della televisione svizzera. Hanno
concelebrato con me un altro sacerdote cattolico e il pastore protestante. Era la
domenica prima delle Palme e io avevo incominciato a distribuire le bustine con
I'ulivo benedetto (che veniva da Calabritto, in Irpinia, dove avevamo costruito I’a-
silo), che 1 protestanti hanno gradito moltissimo, al punto che negli anni successivi
dovevo procurarmi in Italia anche 'olivo per 1 protestanti. Sono state azioni molto
importanti, che hanno segnato il passo della Chiesa missionaria.

Quel giorno mi trovavo dal pastore, quando a un certo punto gli avevo detto:

- Ma... 6 mia dicc méssa, mé, ‘nco, eéh!... L’é diimineca!...”!

29 Andavo avanti e indietro a portare qua i soldi.
30 Per moltissime (un sacco di) persone.
31 Ma... non ho celebrato messa io oggi, eh! E domenical...

195



32

Ed egli rispose:

- Anche 10 non ho ancora fatto la Santa Cenal...

Abbiamo deciso di fare insieme una concelebrazione. La césa I'ia piéna come ii of.>
Perché la gente risponde e comprende. Il giorno successivo, perd, non ero tran-
quillo e corsi subito dal mio Vescovo, a Friburgo. Feci una volata per avvisarlo della
mia concelebrazione. Lo avevo individuato all’esterno della stazione, mentre stava
consumando una colazione al bar. Lho raggiunto immediatamente e gli ho detto:
- Pére!... Sono venuto da lei perché non ho la coscienza a posto. Sono venuto a
dirle...

Non avevo finito di parlare che mi interruppe:

- Lo so gial...

- Cosa sa?...

- Mi hanno telefonato ieri sera alcuni tuoi colleghi sacerdoti svizzeri!... Guarda che
hai fatto una cosa che non potevi fare! Perd non hai rotto la comunione con il tuo
Vescovo, perché ti dico: hai fatto benel...

Mi sono sentito subito sollevato. Ho avuto la fortuna di incontrare persone che mi
hanno compreso e sostenuto.

L’Amico

Un’estate ero riuscito a portare un gruppo di sacerdoti svizzeri, accompagnati dal
Vescovo di Friburgo, nel Salento, da Don Tonino Bello, allora parroco di Terlizzi,
un paese di quella regione martoriata dall’emigrazione. Li avevo invitati sin laggiu
affinché potessero piu facilmente comprendere cosa significava I’emigrazione in
Italia, ma soprattutto conoscessero il punto di partenza di molte migliaia di Italiani
residenti in Svizzera. E stata un’esperienza bellissima! In quel periodo ¢’erano mol-
t1 Salentini, provenienti dalla Diocesi di Ugento, emigrati a La Chaux-de-Fonds.
Anche con 1 preti locali svizzeri avevo cercato di impostare le mie relazioni sempre
sui buoni rapporti.

Devo, pero, dire che mi sono trovato meglio con i pastori protestanti, piuttosto che
con 1 preti cattolici, anzi questi ultimi solitamente li ho trovati abbastanza indifte-
renti rispetto alla nostra attivitd missionaria.

C’erano due eccezioni, ’'abbé Genoud, gia vicario episcopale, e Don Marco Cesa,
prete dei giovani, figlio di un emigrante italiano nel Vallese. Il Vescovo 'aveva in-
viato a fare il prete dei Gitani e degli Zingari, ma poi ha lasciato: ¢ venuto a farmi
visita un mese fa, qui in Italia, e mi ha riferito che sono forse 'unico prete con cui
¢ rimasto in contatto e in amicizia. Non si puoé mandare un giovane di trent’anni a
lavorare con gli Zingari e lasciarlo solo!...

La chiesa era piena con un uovo!...

La Chaux-de-Fonds, 12 luglio 1983.
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Per tenere 1 rapporti con 1 connazionali residenti nella Missione, mi avvalevo del
giornale mensile L’Amico. U'iniziativa editoriale era stata avviata da Don Lino e,
quando sono arrivato io, il giornale, composto da tre o quattro pagine ciclostilate,
era giunto gia al numero trentuno. Ho cercato di migliorare ’edizione, acquistando
una stampante offset, e di allestire un comitato redazionale: c’era chi scriveva, chi
stampava, chi cuciva e chi provvedeva alla distribuzione. Il giornale doveva essere
distribuito alle famiglie dei connazionali della nostra zona e si consegnava porta
a porta, grazie a una rete di collaboratori. Gli Svizzeri invidiavano la nostra orga-
nizzazione. La comunicazione funzionava e le notizie circolavano facilmente tra gli
Italiani. Quando organizzavamo le assemblee della Missione, si radunavano facil-
mente anche quattrocento o cinquecento persone. Le nostre messe in cittd erano
assai partecipate, sia quella del sabato sera nella chiesa dei protestanti, sia quella della
domenica mattina a Sacre Coeur. Poi, una volta all’anno, veniva allestita la grande
festa del popolo italiano che durava quattro giorni. Era una vera e propria kermesse,
alla quale intervenivano tutti, non solo 1 gruppi regionali italiani, ma anche quelli
svizzeri e le autorita. Si discuteva, si mangiava, si suonava, insomma si stava insieme.
Oggi la festa si € ridotta a un solo giorno.

Ol Tulio I’¢ ‘nddcc en Paradis drécc come ii fiis

Le associazioni che funzionavano erano soprattutto quelle dei Vicentini, dei Bel-
lunesi e dei Friulani, che mantenevano forti relazioni con gli organismi regionali
in patria. Quando erano intervenuti dall’Italia i Bergamaschi c’ero anche rimasto
male, perché avevano caratterizzato I'incontro in chiave politica. Mi ero assai ram-
maricato. Poi c’era la Colonia Libera, un organismo dell’associazionismo politico
molto forte e riconosciuto, con la quale noi della Missione abbiamo sempre man-
tenuto buoni rapporti. Il suo presidente, Tullio Morici, un perugino non battezzato,
comunista, era un uomo tutto d’'un pezzo, che mi ha aiutato nelle situazioni di
difficolta e che ha meritato tutto il nostro rispetto. A volte lo chiamavo anche di
notte e lui era sempre disponibile. Poi si ¢ ammalato di cancro alla gola. Un giorno
sono andato a salutarlo, perché dovevo rientrare a Bergamo alcuni giorni:

- Quando torni?... mi aveva chiesto.

- Ho il Consiglio della mia Comunita del Paradiso a Bergamo, quindi vado e torno
tra quattro giorni...

- Ti aspetto per morire!... - mi disse salutandomi.

Cosl ¢ successo e, al mio rientro, ’ho rivisto per I'ultimo saluto. Il giorno stesso ¢
spirato. Ci siamo rispettati come fratelli. Mi aveva esposto le sue ultime volonta:

- Se ti chiedono di farmi il funerale religioso, tu sai come la penso e quindi non
farmelo! Pero vorrei che fossi tu a farmi il sermone al cimitero! Vorrei che la corale
cantasse due canti in quella circostanza: O Bella Ciao e I’Ave Maria di Schubert.
Cosi ho fatto, perché ol Tulio I’¢ ‘nddcc en Paradis drécc come ii fiis!® Nonostante la

33 Il Tullio ¢ andato in Paradiso dritto come un fuso!
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sua fede comunista, egli partecipava ai nostri incontri biblici ed era animato da
un profondo spirito di servizio nei confronti degli emigranti italiani. Poi, quando
c’erano da affrontare le varie questioni, si discuteva anche molto animatamente.
Nel cimitero di La Chaux-de-Fonds c’era una grande sala pubblica, dove tenni il
sermone di commiato. Alla cerimonia erano intervenuti anche il papa di Giuliano
Ferrara e Walter Veltroni, due funzionari di Botteghe Oscure, i quali, al termine
della cerimonia, sono venuti a ringraziarmi:

- Grazie. Noi non ci saremmo comportati cosl con chi non ¢ dalla nostra parte!...
Esisteva il Comitato Cittadino, che raccoglieva i rappresentanti delle varie associa-
zioni, ma si trattava di un organismo che serviva per far si che 1 dirigenti dei vari
gruppi collaborassero fra di loro.

Il fenomeno delle ‘“vedove bianche”

Durante la mia pastorale facevo regolarmente visita anche alle famiglie del circon-
dario. Questo impegno mi occupava molto ed era un compito delicato, soprattutto
quando ci si trovava di fronte a grossi problemi relazionali di coppia o tra genitori e
figli. Svolgevo questo compito, soprattutto, il sabato e la domenica. La sera durante
la settimana, invece, andavo nei bistro, dove sapevo di trovare gruppi di Italiani. 11
mio obiettivo era quello di incontrarli, chiedere loro come stavano, fissare ulteriori
contatti e dimostrare loro che io ero vicino. In mia presenza, se non altro, bestem-
miavano un po’ di meno:

- E 'mé sciise, neh! La m’é scapada! Ga ole bé, mé, al Signur, ¢h!...
che qualcuno di essi si era lasciato sfuggire una bestemmia.
Andavo regolarmente a visitare 1 carcerati. C’era sempre qualcuno dei nostri che si
perdeva o incappava nelle maglie della giustizia. Alcuni erano finiti in carcere per
furto, altri per abbandono della famiglia e mancanza di assistenza ai figli. Abbiamo
dovuto affrontare il grosso problema dei separati: se la moglie lasciava il marito
per un altro uomo e questi non gli passava gli alimenti, veniva punito e rinchiuso.
Inoltre 1 servizi sociali proteggevano molto 1 minori: a sedici anni il giovane poteva
chiedere di uscire di casa e i genitori dovevano pagargli I'affitto. Se non pagava, il
papa veniva rinchiuso. Sorgevano poi anche questioni di gelosia. Fortunatamente
non esisteva ancora il problema della droga. Si era, pero, diffuso il fenomeno delle
cosiddette “vedove bianche”. Molti uomini che venivano a lavorare in Svizzera,
gia sposati e con in mano un contratto di lavoro stagionale, a La Chaux-de-Fonds
trovavano un clima molto freddo, a mille metri di altitudine. Per fare un esempio, ri-
cordo che in un anno erano scesi in media ben cinque metri di neve. Appena giun-
to in Missione, sono andato a portare 1 miei documenti al Prefetto, e questi mi disse:
- Benvenuto a La Chaux-de-Fonds, dove le stagioni sono due:le tasse e le tasse.
Questi uomini lavoravano tutto il giorno sulle strade e sui cantieri e la sera, quando
tornavano a casa, magari bagnati fradici, dovevano accendere la stufa e prepararsi da

** - mi dicevano, dopo

34 Mi perdoni, neh!... Mi ¢ scappata! o voglio vene al Signore, ¢h!...
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mangiare. Molti di essi si accasavano con una vedova o un’altra donna del luogo e
alcuni mantenevano, persino, una doppia identita, una in Italia e I’altra in Svizzera.
A volte saltava il rapporto con la moglie in Italia. Alcune signore mi telefonavano
per ottenere informazioni circa la vita dei loro uomini e in molti casi ho sentito
il peso e la difficolta della risposta. Avevo chiesto consiglio anche al mio Vescovo,
che mi disse:

- 1l faut pas repondre!...

Cercavo sempre di tranquillizzare le donne in Italia, ma poi andavo dai loro uomini
e lavoratori cercando di convincerli alla coerenza di comportamento, per risveglia-
re la loro buona coscienza nei confronti della moglie e dei figli rimasti in Italia.
Qualcuno di essi id facc marcia ‘ndré.”

I veri sfruttatori dei nostri connazionali non erano gli Svizzeri, ma gli
stessi Italiani

Avevo convinto 1 grossi padroni dell’edilizia, in particolar modo Bosquet e Bieri,
ad allestire una specie di mensa serale per gli operai, in modo che 1 lavoratori alle
loro dipendenze trovassero almeno una cena calda al termine della giornata di
lavoro. Solo questi due impresari che ho citato davano occupazione a circa un mi-
gliaio di edili italiani. Bieri aveva costruito una cantina, con alloggi simili a barac-
che, affidata in gestione a un Italiano, che si era trasferito all’estero con tutta la sua
famiglia e si occupava del vitto e dell’alloggio degli operai. Egli si faceva pagare dai
muratori che ospitava ed esercitava anche una funzione di ufficio di collocamento,
ossia si prestava, dietro compenso, a cercare posti di lavoro per nuovi immigrati.
Fondamentalmente all’inizio era un buon uomo, ma col tempo si era fatto furbo
ed io ero entrato in collisione con lui, perché ripetutamente ’avevo invitato a non
esagerare e a non approfittarsi delle sventure altrui. Se uno cercava lavoro, lii e I’go
I’troaa’, ma si faceva pagare. Molti operai erano li, in pianta stabile in quella canti-
na, dove dormivano e mangiavano al termine della giornata di lavoro, ma... ¢ mai
sait se ga ansda ergét’’. Ho saputo che alcuni operai non desideravano affrontare in
pubblico queste questioni e non sono riuscito a sapere molto da loro. Essi la do-
menica pomeriggio, dall’'una alle tre, si ritrovavano al caldo nella sala della stazione
ferroviaria, perché se rimanevano alla cantina dovevano consumare, e se consuma-
vano dovevano pagare. Per non consumare, andavano nella sala della stazione, dove
trascorrevano il pomeriggio. Molte volte 1 veri sfruttatori dei nostri connazionali
non erano gli Svizzeri, ma gli stessi Italiani, o peggio ancora i Ticinesi.

Aveva fatto marcia indietro.
Lui glielo trovava.
Non ho mai saputo se avanzava loro qualcosa.

L'unita pastorale di La Chaux de Fonds. Da sinistra: i sacerdoti spagnolo, svizzero, italiano (Don Paolo) e
francese (fotografia superiore). I genitori di Don Paolo nel quarantesimo di matrimonio, 1971 (fotografia inferiore).
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Nei primi anni Settanta del secolo scorso, 1 nostri immigrati vivevano ancora una
condizione abbastanza precaria in Svizzera e, su quattordicimila presenze, solo due
o tremila erano quelle in possesso di un contratto stagionale. Tutti le altre avevano,
ormai, ottenuto il permesso definitivo, grazie soprattutto alle fabbriche di orologi
che avevano assorbito manodopera italiana e davano diritto ad ottenere il permesso
di tipo C. Molti tecnici di orologeria (Zenith, Omega, Rolex,...) erano Italiani.
manovali e muratori nell’edilizia, invece, di solito erano in possesso del permesso di
tipo B, o, addirittura, di quello stagionale.

In Missione operavo e vivevo da solo. In principio avevo trovato una donna che
veniva a fare i lavori domestici e si era resa disponibile anche a cucinare. Quando ¢
venuta una volta a trovarmi mia mamma e ha visto che 1 piatti toccavano il softitto,
decise di fermarsi [a con me. Essa era di lingua francese e a La Chaux-de-Fonds si
era trovata a casa sua. La Missione in quel periodo era una sorta di porto di mare e
il campanello suonava anche di notte:

- Sil ché e s6 mia ndé ‘ndal...”*

Soprattutto nei primi anni arrivavano connazionali a tutte le ore in cerca di lavoro.
Essi avevano bisogno di ospitalita per 1 primi giorni e la Missione fungeva anche a
questo scopo. Li vedevo comparire improvvisamente con la valigia in mano. Aveva-
mo due o tre stanze che utilizzavamo per le situazioni pit urgenti. Nella Missione
avevamo istituito un Gruppo sociale, cui era affidato il compito di aiutare i nuovi
immigrati a cercare lavoro. Li aiutavamo a regolarizzare la loro posizione formale
sul territorio elvetico. Molti arrivavano senza contratto. Le suore abitavano nella
casa a fianco della nostra e una mattina incontro Suor Vanna che scendeva dalle
scale con la sua valigia:

- Dove va, SuorVanna?

- Endé a ca, perché chésta I’é ona ca de macc e ga sté mia mé ché! E s'dorme mia gna dal dé
e gna de nocc!...”” - mi aveva detto delusa e con aria di sconforto.

- Tiirna ‘ndré sobet, per piasér!...** - le dissi, imponendomi.

Aveva ubbidito ed ¢ ritornata al suo posto di combattimento. Per le suore era an-
cora peggio, considerando il livello e la quantita di sollecitazioni che ricevevano
tutti 1 glorni. Ancora oggi di salute sto pagando il lavoro fatto a Roma e in Svizzera.

Speti a faga so i partamécc ai vos tosdi, perché i ost s-cécc i vé ‘ndri piél!...

I concetti di lavoro e di risparmio erano sentiti parecchio dal popolo migrante e
soprattutto carichi di contenuti concreti. Uidea di fondo dei nostri connazionali
era: lavoriamo sodo, tiriamo la cinghia, spendiamo il meno possibile, ci acconten-
tiamo di un piatto di pastasciutta e di una scodella di pane e latte,... e attendiamo
cost 1l nostro ritorno in Italia con profitto. In Svizzera bisognava spendere poco,

Sono qua e non so dove andare!...

Torno a casa [in Italia], perché questa ¢ una casa di matti e io non ci sto qui! Non si dorme né di
giorno, né di notte!...

Torna indietro subito, per piacere!...
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perché tutti 1 soldi servivano in Italia per costruire una bella e grande casa, possibil-
mente con gli appartamenti anche per 1 figli. Insistevo con loro, dicendo:

- Speti a faga s6 i partamécc ai vos tosdi, perché i ost s-cécc i vé ‘ndn piél... "

Infatti cosi ¢ successo, perché molti di essi si sono fatti Svizzeri: hanno fatto la mo-
rosa la, dove si sono laureati e lavorano. Perché mai dovrebbero ritornare in Italia?
Allora, quelle case, che per gli anziani rappresentavano la ragione di tanti sacrifici,
improvvisamente, come al risveglio da un triste sogno, si sono trasformate in pesi
enormi e in una grande delusione.

Molti di essi hanno concluso:

- Ho sacrificato una vita per i miei figli e adesso mi accorgo che a loro ga ‘nteréssa
negét de I'Italial...*

Basta vedere quante case chiuse ci sono oggi in Valle Imagnal...

11 risparmio, dunque, soprattutto per la prima generazione di emigranti italiani era
una pratica quotidiana di applicazione generale, anche sull’alimentazione. Quante
volte ho visto nelle nostre famiglie mangiare pa e ldc, o ii bél pidt de pastasicia® e
nient’altro! Quanto bastava per soddisfare 'appetito e rimanere in forze per il lavoro.
Per quanto mi riguarda, io tornavo abbastanza regolarmente in Italia, se non altro
per il fatto che facevo parte del Consiglio della Comunita del Paradiso e ogni due
mesi dovevo partecipare agli incontri di programma. Erano puntate veloci, che nel-
la maggior parte dei casi duravano due o tre giorni. Poi, prima di rientrare, facevo
un giro nelle tornerie della Valle Imagna a raccogliere un po’ di oggetti di legno
che avrei utilizzato per le mie opere di beneficienza a La Chaux-de-Fonds. C’era,
pero, il problema del trasporto di tali oggetti oltre la frontiera, perché non si pote-
va. Peraltro viaggiavo sempre con la macchina piena e non era possibile eludere 1
controlli dei doganieri. D’abitudine dichiaravo sempre tutto cio che trasportavo e i
doganieri, mentre ispezionavano la merce, incominciavano a dire:

- Ma che bél!... Ma che bél!... Ma che bel!...*

Insomma, dovevo offrire loro un po’ di merce, per poter procedere velocemente e
senza intoppi. Era un modo per tenere buoni rapporti anche con loro, che ormai
mi conoscevano, perché ero un assiduo frequentatore della zona di frontiera.

Mé s sémpre passat® perché non ho mai nascosto niente. Anzi, vi dico di piu: prima
di avvicinarmi alla frontiera, compilavo su un foglietto I'elenco di tutte le cose che
trasportavo. Insomma dichiaravo la mia buona fede ai doganieri, per quella merce
destinata alla Missione Cattolica di La Chaux-de-Fonds. Per il trasporto del denaro
in Italia, 1 nostri connazionali - almeno quelli in possesso di un contratto di lavoro
annuale (gli stagionali, invece, di solito si arrangiavano) - si avvalevano solitamente
di un’agenzia, che funzionava abbastanza bene, la quale aveva un duplice compito:
trasferire il denaro in Italia e rimpatriare la salma in caso di decesso. C’era un’assi-
curazione, la Savi, che, per quaranta franchi 'anno, garantiva il rimpatrio della salma

Aspettate a costruire gli appartamenti ai vostri figli, perché loro non tornano indietro piu [in Italia]!
Non interessa nulla dell’Italia!

Pane e latte o un bel piatto di pastasciutta.

Ma che bello! Ma che bello! Ma che bellol...

Io sono sempre passato!
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in Italia in caso di morte. Nessuno voleva rimanere sepolto 1, in terra elvetica. |
funerali si facevano di norma la sera alle otto, perché di giorno si lavorava e la salma
veniva subito trasferita di notte in Italia. Non ho mai trasportato i soldi per conto
degli emigranti. Una sola volta ho contravvenuto a questa mia abitudine, quando
c’e stato il terremoto di Udine e dovevamo portare in Friuli il ricavato di una
sottoscrizione pubblica a favore dei terremotati. Per la legge italiana non si poteva
portare appresso piu di trecento mila lire, e quella volta io e un altro sacerdote ave-
vamo addosso circa otto milioni! Avevo pensato:

- Facciamo il San Bernardo quando ci sono le partite alla radio!...

Mi era gia successo di attraversare la frontiera in quella circostanza e i doganieri
lasciavano correre piu facilmente perché erano impegnati davanti alla televisione.
Cosi abbiamo fatto e I’espediente funziono. Besognda fass ‘mpd baloss!*®

Noi missionari, una volta rientrati, e m’sia pio de nisi!

La mia attivita missionaria a La Chaux-de-Fonds, dal Settantatré all’Ottantacin-
que, si ¢ svolta regolarmente, dando continuita e consistenza alla nostra missione
pastorale. Ho fatto parte del Consiglio Pastorale Diocesano di Losanna, Ginevra e
Friburgo, quale membro votato dai sacerdoti svizzeri, mentre nello stesso periodo
Don Romeo Todeschini vi faceva parte per conto dei missionari italiani. Mi sen-
tivo bene inserito nella societa locale. Per la verita io sarei rimasto 1a anche dopo,
perché il Vescovo di Friburgo mi aveva invitato a continuare il mio apostolato in
una parrocchia molto abitata sul lago di Ginevra. Ma il Vescovo di Bergamo, Mon-
signor Oggioni, mi ha richiamato in Italia. Ho aderito alla richiesta per spirito di
obbedienza, non per altri motivi, perché io non sono rientrato volentieri. Penso
che Monsignor Oggioni abbia insistito sul mio rientro perché aveva in mente di
sciogliere la Comunita del Paradiso e sapeva che io ero uno dei preti pit resistenti
e contrari a questa operazione. Pero gli avevo detto:

- Rientro solo qualora lei si impegni a inviare un sostituto a La Chaux-de-Fonds!...
Poche settimane dopo mi chiama assicurandomi di avere provveduto alla sostitu-
zione:

- Ho disposto I'invio a Don Alberto Stucchi, oggi parroco di Brembate!...

A questo punto piidie mia diga de no!*” Anche prima, quando vivevo nel pieno della
mia Missione, non mancavo mai di fare una visita al Vescovo di Bergamo durante
ogni mio rientro in Italia. Nella circostanza del rientro definitivo, sono andato a
rapporto da Monsignor Oggioni, dichiarando la mia disponibilita per altri incarichi,
in spirito di obbedienza. Il Vescovo non mi ha mai chiesto nulla della mia esperien-
za missionaria Oltralpe e cosi nessun altro esponente della gerarchia ecclesiastica

Bisognava farsi un po’ furbi.
Non potevo dirgli di no!

Don Paolo Rota con Papa Giovanni Paolo II.
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bergamasca! Per questo dico che lo spirito missionario della Chiesa di Bergamo [’¢
‘nddcc a fas benedi!*® Negli anni successivi tutto 'interesse missionario della Diocesi
pare si fosse concentrato sulla Bolivia e la Costa d’Avorio. Quando Don Dordi ha
deciso di andare in Peru, ¢ partito di sua iniziativa, perché il Vescovo non era d’ac-
cordo. Insomma, noi missionari, una volta rientrati, e m’ia pié de nisn!* 1 preti di
Bergamo sono testimoni quando, durante le Assemblee del Clero, in Seminario, il
mese di giugno, per tre o quattro anni di fila ho sempre preso la parola sostenendo:
- Ci avete mandato in Missione e ci siamo andati volentieri! Abbiamo portato 1a
la ricchezza della Chiesa di Bergamo, ma nello stesso tempo ci siamo arricchiti
dell’esperienza di quelle Chiese. Come mai nessuno di voi si ¢ mai permesso di
chiederci, al nostro rientro: qual ¢ la ricchezza con cui rientrate? Quale restituzione
alla Chiesa di Bergamo?

Quando sono rientrato, tra ’altro, e begat*® col vescovo Oggioni, che mi aveva detto:
- Adesso bisognera che tu faccia un po’ di propedeutica alla pastorale nella Chiesa
di Bergamo. T1 mando a Castione (se non mi ricordo male) dove c’era lattuale
parroco di Trescore...

Insomma, voleva quasi mandarmi a scuola per diventare “parroco bergamasco”. Mi
sono sentito quasi offeso e ho risposto a tono:

- Ma lei da 1 numeri?...

Gli ho detto proprio queste parole tali e quali. Poi ho aggiunto:

- Con venticinque anni di esperienza di prete in Missione, devo adesso imparare a
fare il prete bergamasco? G’al mia ergégna?...”!

Poi Monsignor Oggioni mi chiese ancora:

- Sei ancora un buon prete cattolico bergamasco?...

- Bergamasco si, cattolico non lo so, perché sono cresciuto in un’esperienza anche
protestante, che mi ha arricchito! I protestanti sono fratelli!...

- ... separati!

- ... ma fratelli!

- ... separati!

- ... ma fratelli!

Io insistevo sul concetto che fossero fratelli, mentre il Vescovo sul fatto della loro
“separazione” dalla Chiesa romana. C’¢ stato un forte scambio di opinioni.

- Allora sei anche protestante!... - mi disse.

- O mia dicc chésto, mél...”? - gli avevo risposto.

Insomma, e m’sé ciapaa de brst!”’

Don Gianni Carzaniga, ancora oggi, mi ricorda che, quando Monsignor Oggioni
sapeva che andavo a trovarlo, si preoccupava, perché gli diceva:

E andato a farsi benedire!

Non eravamo piu di nessuno!
Avevo bisticciato.

Non ha vergogna?

Non ho detto questo!...

Ci confrontavamo seriamente!...
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-Viene e mi aggrediscel...

evo anche dire che, nonostante una sostanziale diversita di vedute, quell’'uomo e
D he d h tant tanziale d ta di vedut 11
Imé iilla ii bé de I’anemal>*

La zét la se rencors se te ga olet bé!

Rientrato da La Chaux-de-Fonds, dopo un preliminare chiarimento col mio Ve-
scovo, ricevetti la proposta di scegliere tra tre parrocchie: Sforzatica, Madone e
Comun Nuovo. Esclusi subito Madone, dove vivevano alcuni miei parenti, e quindi
lasciai scegliere a Monsignor Oggioni la mia destinazione, che cadde su Sforzatica,
dove tutto sommato mi sono trovato bene. In seguito ho trascorso un breve perio-
do a Ciserano. La salute incominciava ad abbandonarmi e, soprattutto, rimpiangevo
la vita in Missione.

E stato molto difficile ambientarmi in una parrocchia bergamasca. Faticavo ad en-
trare negli schemi fissati dalla Curia, dove gli “esperti” ia lessit déma di léber e ia mai
face la pastoral ii déP”> La conoscenza della realta non avviene solo perché si leggono
1 libri! Ho trovato troppe formalita, troppa burocrazia. Poi c’era I'aspetto della re-
sponsabilita giuridica ed economica circa il funzionamento della parrocchia! Una
parrocchia troppo centrata sulla figura del parroco e poco orientata sulla valorizza-
zione del laicato. La gente, perd, mi ha sempre voluto bene.

Nell'ultimo periodo del mio apostolato attivo ho avviato I'esperienza in Terra San-
ta, altra grande fonte di arricchimento personale. Ho vissuto nove anni andando
avanti e indietro da Bergamo alla Palestina. Il mio compito consisteva nell’accom-
pagnare 1 gruppi di pellegrini sui luoghi sacri, ma le autorita locali non davano il
permesso per rimanere 1a piu di tre mesi, quindi rientravo regolarmente in Italia
ogni novanta giorni, per poi ripartire di nuovo poco dopo. A volte, anziché rien-
trare in Europa, trascorsi 1 tre mesi, entravo in Giordania alcuni giorni, e quindi
ritornavo in Palestina dove rimanevo altri tre mesi.

In Terra Santa, dove sono rimasto dal 1991 al 2000, quando non ero impegnato con
1 pellegrini, soprattutto il fine settimana, mi occupavo degli Italiani che lavoravano
nelle imprese edili sui cantieri locali. A Tel Aviv lavoravano molti operai italiani e
i religiosi non si occupavano di loro. Nessuno si occupava di loro. Le imprese di
costruzioni pitu importanti erano quelle italiane e, una volta alla settimana, o ogni
quindici giorni, il sabato andavo a fare assistenza sociale e religiosa. Avevo fatto tan-
te amicizie con gli Ebrei e 1 Palestinesi e devo dire che nessuno mi ha mai mancato
di rispetto! La zét la se rencors se te ga dlet béP*

Ho accompagnato centonovantanove gruppi di pellegrini durante la mia perma-
nenza in quella regione, fino a quando sono finito all’ospedale di Nazareth, a se-
guito di uno svenimento improvviso. Sono rimasto privo di conoscenza per due

54 Mi voleva un bene dell’animal
55 Hanno letto solo libri e non hanno mai fatto un giorno di pastorale!
56 La gente si accorge se gli vuoi bene!
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giorni. Negli anni successivi ebbe ha avuto inizio il mio calvario, che continua
tuttora, con due cancri, seri problemi cardiaci, poi, il fegato e 'insufficienza renale.

La dimensione missionaria della Chiesa va tenuta viva

Durante la mia esperienza in Missione ho ricevuto una grande lezione di uma-
nitd e di fede! La dimensione umana ¢ stato I'elemento piu importante. Sono le
esperienze delle singole persone, che messe insieme fanno un tesoro! Per umanita
intendo la gioia di stare insieme e di accettare le persone per quello che sono, per
scoprire giorno dopo giorno la ricchezza interiore di ciascuno.

Quando oggi penso all’esperienza straordinaria della nostra gente di migranti - mi
riferisco ai nostri genitori e ai nonni - sono convinto che siamo in possesso di un
vero tesoro di valori. Quanti insegnamenti abbiamo ricevuto da loro! Dobbiamo
avere il coraggio di riconoscerli, valorizzarli e portarli avanti a testa alta, a comin-
ciare dall’'unione della famiglia, dalla solidarieta e collaborazione, dal senso dell’a-
micizia, per la gioia di essere insieme nell’accoglimento delle reciproche difterenze,
dai significati del lavoro.

Per un altro verso, perd, credo anche che dei valori delle nostre famiglie in emigra-
zione, per noi che siamo rimasti qui, ¢ rimasto ben poco o quasi niente, perché ¢
cambiato il contesto e nella societd gh’é cambiat tot’’. Quei valori rimangono forse
in astratto, come principi di riferimento assoluti che ci servono per leggere e inter-
pretare la nostra realtd. Certamente ¢ I'esperienza degli emigranti di un tempo che
ci deve venire in aiuto oggi, anche nelle nostre parrocchie, che pure registrano il
fenomeno dell'immigrazione. Che contano sono le azioni concrete di tutti i giorni,
attraverso le quali si manifestano 1 valori, le sensibilita, le accoglienze. Per esempio,
in Svizzera, dopo la messa, il sacerdote esce per primo e si ferma sulla porta a salu-
tare 1 fedeli mentre lasciano il luogo di culto. Avevo applicato questo sistema anche
a Sforzatica, cioé mezz’ora prima della messa mi preparavo sul sagrato e stavo ad
aspettare 1 parrocchiani, desideroso di incontrarli per rivolgere loro una parola e
un saluto.

Qualcuno mi chiedeva:

- L’¢ ché a cuntrula? L’é ché a conta chi che a en césa e chi che a mia?. ..
Poi hanno compreso il significato vero di quel mio gesto e, quando non mi vedeva-
no sul sagrato prima della messa, venivano a suonare il campanello della canonica:
- Stal mia bé, ‘nco?...”° - mi chiedevano.

Dobbiamo, oggi piu di ieri, imparare e praticare 'accoglienza. Sempre per ricono-
scere il valore dell’'umanita intera in capo ad ogni singola persona.

Vi racconto questo fatto. lo ho trascorso parecchio tempo, per motivi di salute,
a Sanremo, ospite delle Suore della Sacra Famiglia. Due anni fa ho celebrato una
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57 E cambiato tutto!
58 E qui a controllare? E qui a contare chi va in chiesa e chi non ci va?
59 Non sta bene oggi?...
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messa nel Duomo di quella cittd, al termine della quale sono stato avvicinato da
due coniugi abbastanza distinti:

- Lei ¢ stato emigrante in Svizzera, vero?...

- Si. Come fate voi a saperlo?

- Pabbiamo capito da come ci ha accolti in chiesal...

Avevo introdotto, sia in Svizzera che a Sforzatica,’omelia dialogata durante la mes-
sa. In principio, qui a Bergamo, non ¢ stato facile, perché la gente ¢ tendenzialmen-
te chiusa e difficilmente si esprime in pubblico. Il prete ¢ ancora visto come quella
persona che ti dice tutto. Un modo certo facile per giustificare comportamenti
“pilateschi” da parte della gente. Dicevo loro:

- Vedete come siete falsi? lo non ho famiglia, non ho moglie e non ho figli e voi
venite a chiedere a me come dovete comportarvi con vostra moglie, con vostro
marito e con i vostri figli? Cosé iilif che ne sappie mé!*’ Siete voi che dovete raccon-
tare a me queste cose!

- Ma lii I’¢ ol prét!...°" - mi rispondevano.

In quella risposta era concentrato tutto un sistema collaudato di relazioni pastorali
nella parrocchia. Il prete ¢ quella persona che ti dice tutto. Ma la colpa ¢ nostra,
che li abbiamo educati cosi.

Oggi 1 tempi sono cambiati e La Chaux-de-Fonds non ¢ piu la citta che ho co-
nosciuto nel Settantatre. Per di pit non so prefigurare il futuro di quella Missione.
Certamente non ha molto senso continuare a interpretare la Missione come ’ho
vissuta 10 ormai molti anni fa, perché nel frattempo la societa ¢ cambiata. Pero la
dimensione missionaria della Chiesa va tenuta viva. Le Missioni hanno senso se 1
preti “linguistici” vanno a vivere in un presbiterio francese o tedesco e si occupano
di tutta la comunita locale, non piu solo di una parte di essa, pur avendo particolare
riguardo nei confronti di alcuni gruppi sociali. Nella dimensione di una Chiesa
aperta al mondo, le Missioni possono svolgere ancora una funzione positiva, non
certo a favore dei nostalgici. Non dobbiamo dimenticare che la Missione ¢ una
porzione di Chiesa che ha il compito di fare camminare il cristiano dentro la so-
cieta del suo tempo e il mondo di oggi, nella logica dell’'incontro di diverse identita
locali e culturali. Occorrono visioni e prospettive sempre pitt ampie. Se non avessi
problemi di salute, ritornerei volentieri in Missione per vivere in chiave attuale la
concretezza di un impegno missionario. Le Missioni Cattoliche non devono essere
eliminate, ma ripensate, anzi mi meraviglio del fatto che le Conferenze Episcopali
Europee non abbiamo ancora elaborato proposte in questo senso.

60 Cosa volete che ne sappia i0?
61 Ma é lei il prete!
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