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L’uomo dallo spiccato senso dell’economia e dell’impresa

Antonio, prima di introdurci nella storia della sua vita, ci accompagna in visita ad alcune 
importanti realtà imprenditoriali realizzate insieme ai suoi fratelli, oggi condotte dai 
nipoti: l’ingegnere, l’economista l’amministratore. Dapprima una moderna azienda me-
talmeccanica, con macchinari moderni a controllo numerico importati dagli Stati Uniti, poi 
la fabbrica di mattonelle, dove si lavora la ceramica. Ha sempre vissuto da protagonista, 
affrontando con grinta e coraggio le sue azioni. L’aspetto esteriore - che tradisce la sua 
indole di grande lavoratore - combinato con un abbigliamento casual, cela una personalità 
dalle grandi intuizioni e dallo spiccato senso dell’impresa. Ci sa fare. E ha fatto, contri-
buendo a rafforzare lo sviluppo economico e produttivo della regione.
La sua parlata a voce alta, determinata e allegra, riporta alla luce frammenti di vita 
familiare - una vera àncora di salvezza – da quando il bisnonno, con manéra, rónca 
e zàpa, ha dato inizio all’esperienza di vita e di lavoro in Brasile. Poi il nonno, infine 
il papà, tutti accomunati dalla medesima spinta al progresso, che ha segnato il passaggio 
dalla primitiva organizzazione agricola della colonia alla società moderna, fondata sullo 
sviluppo minerario e industriale.
La lingua è una fitta e continua commistione tra portoghese, italiano, bergamasco, cre-
monese e veronese, aree di riferimento principali dei suoi ascendenti: essa rende bene la 
dimensione dell’incontro interculturale, con radici linguistiche che sopravvivono, si evolvo-
no e contaminano a vicenda. Un curioso intreccio di lemmi e sonorità. Ciascuna di esse 
richiama alla luce un periodo particolare dell’evoluzione del gruppo parentale nel nuovo 
Paese d’adozione, soprattutto in riferimento agli scambi matrimoniali dei vari membri. 
Una lingua specchio di una vita non facile, di quando, ad esempio, per accendere il fuoco 
in colonia bisognava portare le brónse en mà, o si andava nella foresta a matàr gli ani-
mali selvatici; oppure, ancora, quando il bisnonno, analfabeta, scriveva la lettera “O” con 
la canna della s-ciòpa. 
Una nuova lingua frutto anche del bisogno di guardare avanti, pur senza dimenticare le 
radici, perché nella vita - afferma Antonio - bisogna sempre fare ingégno. Quel progresso 
che rendeva orgoglioso il nonno, quando andava a messa la domenica sulla cavalla bardata 
con i finimenti migliori.

Antonio Pierini nella sede del Circolo dei Bergamaschi di Rio Maina (Brasile).
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Antonio ha colto il cambiamento e la fine delle colonie, si è entusiasmato lavorando sul 
primo tornio meccanico, ha vissuto le principali intuizioni del papà, per la vendita ambu-
lante dei gelati col carretto e l’utilizzo dell’energia elettrica nelle varie attività.
L’è iscé, conclude Antonio la sua narrazione, non senza una vena di ironia. Il suo mon-
do, però, anche oggi, nonostante la forte spinta al progresso, rimane ancora fondato sulle 
storie del Mazzariòl e del signor Althoff…

Per metà bergamasco e per l’altra metà cremonese e veronese

Le mie origini sono per il cinquanta per cento bergamasche, mentre per la parte 
rimanente sono cremonesi e veronesi. Conosco e parlo il dialetto bergamasco, 
mischiato ovviamente un po’ al portoghese e agli altri due dialetti di famiglia. 
Mi chiamo Antonio Pierini e sono nato a Criciùma il tredici agosto 1942, quan-
do gli altri erano in guerra1. Qualcuno dice che non è bello nascere in tempo 
di guerra, ma io sono contento così. Sono figlio di mamma bergamasca e di 
papà cremonese. Per primo è emigrato Giovanni, il bisnonno, con tutta la sua 
famiglia, ossia la bisnonna e i due figli Stefano (mio nonno) e Teresa. Sono 
giunti a Criciùma con la prima ondata migratoria e i documenti dicono che 
hanno calpestato la prima volta il suolo criciumense il 6 gennaio 1880: com-
presa quella del mio avo, erano sbarcate ben ventidue famiglie, per un totale di 
centotrentanove persone.
Le poche memorie che ci sono state trasmesse raccontano che il bisnonno 
in Italia possedeva un carro e si dedicava al trasporto di merci, forse anche di 
persone, ma non ne siamo sicuri. In buona sostanza faceva il carrettiere ed era 
nullatenente, ossia non possedeva alcuna proprietà agricola.
Imbarcatosi a Genova, il gruppo di emigranti ha fatto scalo a Rio de Janeiro, 
dove il bisnonno ha comprato una padèla2, e quindi, a mezzo di un’altra im-
barcazione, hanno raggiunto dapprima Florianopolis e poi, cambiando ancora 
barca, Laguna. Da lì hanno raggiunto Azambuja3 in treno, per proseguire poi a 
piedi sino a Urussanga. Ma quell’odissea non era ancora finita: non essendoci 
posti disponibili per ospitare il nuovo gruppo di immigrati, quelle famiglie sono 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio Pierini (nato a Criciùma il 13 ago-
sto 1942) ad Antonio Carminati il 31 ottobre 2013 a Criciùma (Santa Catarina, Brasile), presso 
l’azienda della famiglia Pierini. Il documento originale è depositato nell’Archivio dei Video e 
Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Pentola.
La Colonia Azambuja è stato uno dei primi insediamenti di immigrati italiani nello stato me-
ridionale di Santa Catarina. Fu fondata il 28 aprile 1877 da Joaquin Vieira Ferreira, l’ingegnere 
incaricato il 21 novembre 1876 dal Governo di dirigere i lavori di un apposito Comitato, cui era 
stato assegnato il compito di individuare e misurare le terre da colonizzare nella regione meri-
dionale di Santa Catarina. 
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state mandate subito a Criciùma, dove per alcuni giorni hanno trovato ospitalità 
in un grande capannone di legno: si trattava di un grosso rancho4, con giacigli 
provvisori di paglia, dove gli Italiani sono rimasti alcuni giorni in attesa di ot-
tenere l’assegnazione della terra. Non vi so dire con precisione quanti giorni 
abbiano trascorso in quelle condizioni.
Per l’assegnazione della terra, dipendeva anche dal numero di figli e, in genere, 
una famiglia poteva ottenere dai venti ai cinquanta ettari circa di colonia. Il 
pago5 durava dieci anni e doveva essere onorato con i guadagni previsti durante 
quel periodo, ovviamente lavorando e coltivando la terra ottenuta. I coloni 
sottoscrivevano il contratto con la Compagnia di colonizzazione incaricata per 
l’assegnazione della terra, nel quale erano indicate anche le modalità di riscos-
sione annuale del pago. Molti sono riusciti a onorare tale impegno, ma non tutti. 
Quanti non saldavano il pago perdevano la terra e restavano poverini. Poveri in 
Italia e poveri anche qua. Se il colono non pagava la terra entro i dieci anni suc-
cessivi dalla sua assegnazione, gliela portavano via. La bisnonna lavorava come 
una matta anche la domenica, nonostante fosse vietato dalla sua religione, per-
ché bisognava onorare il debito. Tutta la famiglia era mobilitata. 
Da una parte c’era la Compagnia di colonizzazione, la quale, una volta assegnata 
la terra per conto del governo brasiliano e pattuito l’accordo con il colono, si 
incaricava di seguire negli anni successivi il suo inserimento nella nuova realtà 
e di introitare il pago annuale. I coloni, invece, dopo il primo periodo di avvia-
mento, hanno costruito utili collaborazioni tra le diverse famiglie, cooperando 
per il raggiungimento di obiettivi comuni e relazionandosi con la Cooperativa 
Agricola di Criciùma, alla quale vendevano i prodotti agricoli eccedenti il loro 
fabbisogno, per riuscire così a racimolare la somma annuale destinata al pago del-
la colonia. Il presidente di quella Cooperativa è stato per molti anni il cognato 
di mio nonno Stefano, Felix De Luca, che aveva sposato sua sorella. 

Ciascuno portava con sé una manéra, una rónca, due o tre zàpe 

Al bisnonno sono stati assegnati circa venticinque ettari di terra a Criciùma. In 
seguito, nel 1919, quel mio avo ha venduto il lotto originario per trasferirsi in 
prossimità di Santa Augusta, dove ha acquistato un’altra colonia. Il cognato De 
Luca, persona astuta, l’aveva infatti convinto ad acquistare quest’altra porzione 
di terra vicino alla sua, nella quale scorreva il rio: egli, infatti, aveva bisogno 
dell’acqua per azionare il mulino per la macina della farina, ma non aveva i soldi 
per acquistare anche l’altra colonia ricca di acqua. Così, grazie all’investimento 
del bisnonno, anche suo cognato ha risolto il problema, poiché ha potuto ser-
rare una parte del rio necessaria per far girare il mulino.
In principio, però, per quasi quarant’anni, la mia famiglia originaria ha vissuto 

Ricovero provvisorio nella foresta realizzato con assito.
Somma di denaro come corrispettivo del valore della terra ricevuta.
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lavorando quella prima colonia di Criciùma. Quei pionieri hanno incomin-
ciato a disboscare la foresta per avviare le prime colture. Nel frattempo sono 
sopravvissuti grazie alle risorse che una natura generosa offriva loro: pesce ab-
bondante nel rio, uccelli e altri animali da cacciare nella foresta e tanti frutti.
Le prime sementi erano state fornite loro dalla Compagnia di colonizzazione, 
assieme alla terra; in seguito dovevano essere ricavate di anno in anno dall’atti-
vità colturale: una parte dei prodotti, infatti, veniva utilizzata per il fabbisogno 
alimentare del gruppo, mentre altri quantitativi erano destinati rispettivamente 
per la vendita alla Cooperativa e accantonata in vista di ottenere la semente da 
utilizzare nell’annata agraria successiva.
In principio il bisnonno piantava soprattutto miglio, riso, patate, zucche e altre 
cose da magnàr6. La terra era una ricchezza sicura, ma anche gli introiti derivanti 
dalla vendita dei pochi prodotti servivano per soddisfare il pago. 
Quando sono sbarcati a Laguna, ciascuno portava con sé una manéra, una rónca, 
due o tre zàpe7. In relazione ai vari componenti della famiglia in età da lavoro,  
se prendìvan8 le ferramenta che s’gavéva bisogno9. A Laguna c’era un grosso ma-
gazzino dove si poteva fare rifornimento di attrezzi e materiali per il lavoro in 
colonia. Anche più avanti, quando uno aveva bisogno del petrolio per ‘mpizàr10 
le luci di notte, doveva andare a Laguna a comprare una bottiglia di venti litri 
di combustibile. Un commerciante locale si prestava per questo servizio e, con 
un leggero ricarico sulla spesa, si recava sin laggiù per provvedere agli acquisti a 
favore di tutti i coloni.  
Esisteva anche il serio problema degli indios e, soprattutto all’inizio della co-
lonizzazione, la foresta non era sicura. Sono morte diverse persone copàde dai 
burghi11. I coloni non entravano mai nella foresta da soli. Quando dovevano 
spostarsi e sostenere un viaggio, si muovevano sempre in gruppo, possibilmente 
armati. Il viaggio di circa quattro chilometri, da Criciùma a Sant’Antonio, non 
era conveniente percorrerlo da soli. Non era sufficientemente sicuro. 
Il bisnonno non lo so, ma il nonno portava sempre con sé la s-ciòpa12, come pure 
mio papà. Il bisnonno è morto giovane, nel 1954, a soli quarantadue anni, per 
ü mal de pansa13, mentre mio nonno è morto nel 1954, quando io avevo solo 
dodici anni.
Quel mio avo è emigrato in Brasile con l’idea di rimanere qui per sempre. Con 

Da mangiare.
Ascia … roncola … zappe.
Si prendevano.
Di cui si aveva bisogno, necessarie.
Accendere.
Uccise dai nativi.
Il fucile da caccia.
Un mal di pancia.

Stefano Pierni, nonno di Antonio.
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le difficoltà nei trasporti di quei tempi, si sapeva quando si partiva, ma non se 
e quando si sarebbe ritornati. In Italia molti contadini, alla fine dell’Ottocento, 
pativano la fame.  Credo che morire là, in Italia, o morire qua, in Brasile, facesse 
poca differenza. Di conseguenza, sia il bisnonno che il nonno non sono voluti 
tornare indietro. Nemmeno la sorella del nonno ha mai progettato il ritorno in 
Italia e così pure mio papà. Per la verità il papà, circa dieci o dodici anni fa, aveva 
manifestato il desiderio visitare l’Italia, per conoscere i luoghi originari della 
famiglia, ma poi ha desistito. Io, invece, ho attraversato l’Oceano ben due volte, 
ma non andrei mai a vivere in quel paese antico. Forse solamente se vincessi alla 
lotteria! Per vivere in Italia servono molti soldi, perché là la vita costa molto, 
troppo direi, mentre qui si vive ancora con poco. 

Quelli che lavoravano in miniera erano sciòri rispetto ai coloni 

Da quando è partito il processo di colonizzazione, a Criciùma e nei dintorni in 
pochi anni le terre hanno cominciato a prendere valore e sono iniziate le prime 
attività di compravendita tra i coloni medesimi. In pochi anni si è formato il 
mercato immobiliare. L’aumento del costo delle terre disponibili, però, se da un 
lato le ha valorizzate, dall’altro ha fatto sì che molti coloni non riuscissero più 
ad acquistarle, soprattutto per implementare il fondo originario, in vista di dare 
un futuro ai figli, che nel frattempo erano cresciuti e avevano bisogno di un loro 
spazio vitale. Alcuni coloni, in modo particolare quelli con le famiglie più nu-
merose, hanno cominciato a vendere le loro colonie a Criciùma; così potevano 
emigrare nuovamente, trasferendosi sempre più a Sud, oppure all’interno del 
Paese, seguendo quindi lo sviluppo della frontiera, dove la terra evidentemente 
costava di meno. Con il ricavato dalla vendita di una colonia a Criciùma ma-
gari se ne potevano acquistare anche quattro o cinque a Turvo14 o a Timbé do 
Sul15. Il valore della terra si è alzato soprattutto tra le due grandi guerre della 
prima metà del Novecento. Proprio in quel periodo la famiglia di mia nonna 
ha venduto la colonia di Criciùma per acquistarne una molto più estesa a Praia 
Grande, sul territorio di Timbó, dove allora con pochi soldi si poteva acquista-
re molta terra. E la terra, in quel periodo, era sinonimo di ricchezza e voleva 
dire garantire la sussistenza a tutta la grande famiglia. Non dimentichiamoci 
che, soprattutto all’inizio, in colonia bisognava lavorare, e ancora lavorare, senza 
vedere nemmeno l’ombra di un quattrino! Era già un buon risultato riuscire a 
costruire un bel rancho e a accantonare riso, miglio e fagioli per l’alimentazione 
della famiglia tutto l’anno. In principio le persone e gli animali della famiglia 
vivevano nello stesso rancho; gradualmente - appena potevano - i coloni tende-

Comune a Sud dello Stato di Santa Catarina, fondato da immigrati italiani, distante quarantotto 
chilometri da Criciùma.	
Comune a Sud dello Stato di Santa Catarina, fondato da immigrati italiani, distante sessantaquat-
tro chilometri da Criciùma.	  
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vano a staccare la casa colonica dal rancho per le mucche, il cavallo, i buoi a piano 
terra, mentre al piano superiore rimaneva lo spazio per conservare le scorte 
alimentari. È stato un processo di progressivo accasamento e miglioramento 
delle condizioni di vita. 
I coloni si aiutavano reciprocamente, soprattutto all’inizio della loro esperienza: 
ad esempio quando c’era da costruire una strada, oppure si bütìa dó ön bósc16, o 
quando si tagliava una lunga striscia di bosco per fermare il fògo17 ed evitare la 
sua propagazione in caso di incendio. Le strade, di norma, si facevano sempre 
sui confini di proprietà. Ma i coloni cooperavano anche di fronte a molte altre 
necessità, come per la raccolta dei prodotti agrari o quando si trattava di zappare 
i campi oppure, ancora, in caso di malattia di uno di loro. Insomma, una famiglia 
aiutava l’altra, e viceversa, soprattutto a fronte di situazioni di necessità o di pe-
ricolo. Ci si scambiavano giornate di lavoro e intanto si estendevano le relazioni 
sociali. Circolavano pochissimi soldi in principio. I coloni hanno visto circolare 
un po’ di denaro solo nel periodo tra le due guerre - nella prima metà del 
secolo scorso - quando a Criciùma ha avuto inizio lo sfruttamento minerario 
per l’estrazione del carbone. Quelli che lavoravano nella miniera erano sciòri18 
rispetto ai lavoratori della colonia. I primi acquistavano il legno para cusinàr19 dai 
secondi, i quali incominciavano così a guadagnare qualche denaro. 
Lo sfruttamento minerario, però, ha determinato la fine di molte colonie per 
due motivi: innanzitutto perché diversi agricoltori hanno abbandonato il lavoro 
della terra per abbracciare quello della miniera, dove si guadagnava di più. Poi 
perché, quando molte miniere hanno incominciato a scavare in profondità per 
prelevare il carbone, in molte colonie spariva l’acqua del rio. Diverse terre sono 
rimaste improvvisamente senz’acqua, mentre altre falde sono state inquinate. Se 
prima bastava fare un pozzo di dieci o venti metri per prelevare l’acqua, oggi 
bisogna scendere anche a oltre cento metri, raggiungendo profondità superiori 
a quelle di scavo del carbone. Nella nostra proprietà, ad esempio, abbiamo do-
vuto realizzare un pozzo profondo oltre centoquaranta metri e l’acqua viene 
sollevata in superficie attraverso una pompa elettrica. 
Per il carbone sono state sacrificate le colonie. 
Oggi la tecnologia ha fatto passi da gigante, ma allora le miniere avevano biso-
gno di molta manodopera da impiegare nelle varie attività per l’estrazione e la 
lavorazione della preziosa risorsa primaria. Il Brasile aveva bisogno di carbone, 
le grandi città come Rio de Janeiro e San Paolo avevano bisogno di molto mi-
nerale. Si sa che il Brasile è entrato in guerra nell’ultimo conflitto mondiale a 
fianco degli Alleati, in forza di un accordo fatto con gli Americani, che si erano 
impegnati a sostenere il processo di industrializzazione del Paese, soprattutto 
nella produzione di acciaio. Ancora oggi, infatti, il Brasile esporta acciaio in 

Si tagliava un bosco.
Fuoco.
Signori, ossia persone ricche, benestanti.
Per cucinare
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tutto il mondo. Ma, all’origine dello sviluppo metallurgico, c’è stato lo sfrut-
tamento minerario, che ha garantito una materia prima essenziale, il carbone 
- allora estremamente preziosa e importante - che in Brasile si poteva estrarre 
facilmente. Anzi in molti casi era addirittura a portata di mano, in superficie. 

Sét vegnìt co le brónse en mà?

Non ho mai visto la prima casa del bisnonno, ma ricordo ancora bene quella 
del nonno. Era una casa grande, con quattro camere abbastanza spaziose. In una 
di esse dormivano insieme fino a cinque o sei fratelli. Era a un piano solo e al 
centro c’era un grande salotto, per fare le feste di matrimonio dei figli, in occa-
sione delle quali si ballava anche la sera. In mezzo c’era un lungo tavolo, dove 
ci stavano figli, nuore e nipoti. La domenica era una festa sagrada20 in casa della 
nonna. Era così tutte le domeniche, quando la famiglia si riuniva al completo. 
La cucina non era dentro o affiancata alla casa, ma in una costruzione separata, 
anche se poco distante dalla nostra abitazione. Quella del nonno era già una 
casa di sciòri, perché aveva un porticato esterno coperto che collegava la casa 
con la cucina. Erano poche le famiglie che potevano disporre di questo servizio 
aggiuntivo e, di solito, quando pioveva, per andare in cucina bisognava prendere 
l’ombrello. Inoltre la cucina non aveva il pavimento, ma il suolo in terra battuta, 
con il focolare quasi nel mezzo del locale: quando faceva molto freddo, ci si 
radunava tutti là, attorno al fuoco, dove si recitava il rosario, la sera, prima di an-
dare a dormire. La nonna, poi, restava là ancora un po’ a cusinàr21 qualcosa per il 
giorno dopo; la bràsa22 si ricopriva con la céndre23, cosicché all’indomani bastava 
scoprirla un po’ e soffiarci sopra per riattizzare di nuovo il fuoco. Di norma in 
cucina il fuoco rimaneva sempre acceso, perché poderìa24 succedere qualcosa di 
grave o di urgente. I fiammiferi li teneva il nonno e li utilizzava solo quando 
era proprio necessario e non c’era nessun’altra alternativa. Se il fuoco la mattina 
successiva non ripartiva, guardava se le abitazioni più vicine “fumavano”, per 
andare a prendere un po’ di brace. Qui c’è un detto, che si usa dire a uno che 
è di fretta, soprattutto quando va in casa di un amico e vi si ferma poco per un 
altro impegno impellente:
-  Sét vegnìt co le brónse en mà?25... 
Questa espressione aveva un suo fondamento pratico, perché i coloni - e questo 

Sacra.
Cucinare
Brace.
Cenere.
Poteva.
Sei venuto con i tizzoni ardenti tra le mani?

Ricostruzione di una camera da letto nella casa colonica tradizionale. Museo di Nova Venezia.
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l’ho visto fare io stesso ancora negli anni Cinquanta - quando avevano bisogno 
del fuoco nei campi, la mattina prelevavano dalla cucina alcuni tizzoni ardenti, 
che qui chiamiamo brónse, e li portavano nel luogo prescelto dove accendere il 
fuoco.
Nella casa del nonno, le quattro camere - due a destra e due a sinistra del grande 
salone centrale - erano utilizzate una dal nonno e le altre dai suoi dieci figli; 
le tóse26 stavano da una parte e i maschi dall’altra. Quando sono nato io, la casa 
del papà era strutturata in quello stesso modo e penso che fosse pressoché così 
anche quella del bisnonno, magari un po’ più piccola, perché ha avuto meno 
figli. Inoltre, sotto la casa, in posizione interrata, era stata realizzata anche una 
cantina - ovviamente di dimensioni ridotte (occupava circa un quarto della 
pianta della casa) - dove il nonno conservava il lardo, il salame, il vino e altri 
generi alimentari che produceva lui stesso in colonia. Era un locale importante 
e fungeva da frigorifero.

Tri müi e la caàla 

Poco distante dalla casa, il nonno aveva costruito anche un grande galpone27 per 
allevare alcune vacche, dove teneva anche la cavalla e i buoi. Quello del nonno 
era tutto chiuso, con una sola porta d’ingresso, ma molti coloni lasciavano ad-
dirittura tutta una parete aperta verso l’esterno. Ciascun animale, poi, era legato 
sempre al suo posto della mangiatoia.
Da bambino, la domenica, andavo sempre a messa a Criciùma a cavallo, assieme 
al nonno, il quale, quando arrivava davanti alla chiesa, legava il quadrupede alla 
staccionata, come facevano pure gli altri coloni. La domenica, davanti alla chie-
sa, c’erano sempre molti cavalli schierati. Prima e dopo la messa le persone si 
incontravano e conversavano tra di loro.
- Cóme àla, compare!...28 - gli chiedevano al nonno.
- Ah, tri müi e la caàla!...29 - gli rispondeva.
Un giorno, incuriosito da quei brevi saluti di circostanza, ho chiesto al nonno:
- Ma… perché tri müi e la caàla?
- Perché là, in Italia, non si aveva niente, mentre qui noi siamo sciòri, ossia pos-
sediamo tri müi e persino la caàla per andare a messa!... - è stata la sua risposta.
In effetti, non tutti i coloni potevano disporre della cavalla per andare a messa, 
ma solamente coloro che nella colonia si erano affermati più degli altri, sino 
a raggiungere una situazione di relativo benessere. Ogni cento persone forse 
uno riusciva ad avere una cavalla. Avevo notato anche un altro comportamento 

Ragazze.
Capannone, stalla per gli animali o anche ricovero delle scorte alimentari. Fabbricato rurale di 
solito con una sola porta dove custodire anche attrezzi e macchinari.
Come va, amico mio!...
Ah, tre muli e la cavalla!...
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del nonno: cercava di arrivare un po’ prima dell’inizio della funzione religiosa; 
giunto in prossimità della chiesa, scendeva da cavallo e, prima di legarlo alla 
staccionata, faceva una breve passeggiata a piedi attorno alla chiesa, sempre con 
la sua cavalla tenuta alle redini. Forse era un modo per farsi notare. La cavalla, 
ovviamente, era tenuta ben pulita, con la sella e i finimenti migliori, e anche 
il nonno indossava gli stivali per andare a cavallo che paréan30 d’oro. Era come 
andare a messa con la Ferrari!...
I muli, invece, servivano per il lavoro in colonia, quando i buoi non erano di-
sponibili per il traino del carro. Soprattutto i muli avevano una sella da carico 
con soprastanti due grandi ceste di tacuara31, che venivano riempite di volta in 
volta con le pannocchie, il miglio, le zucche e i vari prodotti agricoli di stagione. 
I coloni che potevano disporre dei muli erano pure considerati sciòri, perché 
non dovevano più trasportare le merci in spalla o con la gerla. 
Le cinque o sei mucche del nonno producevano allora poco latte, che veniva 
usato per fare il formaggio. Le allevava soprattutto per tirà ‘l làt32. Da piccolo 
andavo tutti i giorni nella stalla con la nonna a prendere il latte, utilizzando una 
vecchia pignàta33.
Il nonno utilizzava i suoi due buoi soprattutto per i trasporti pesanti, ad esem-
pio per trascinare i grossi tronchi dal bosco sino alla segheria, dai quali avrebbe 
poi ottenuto robuste tavole da costruzione. La casa del nonno è stata realizzata 
utilizzando le assi ricavate dai tronchi che lui stesso aveva tagliato nel bosco e 
poi fatti segare.
Il nonno allevava sempre anche alcuni maiali. Era quasi obbligatorio tenere il 
maiale e anche mio papà ha mantenuto questa tradizione. Possedeva pure la 
maiala34: quando partoriva, il nonno tratteneva per sé almeno tre maialini, che 
allevava, mentre gli altri li vendeva ai lavoratori della mina, ottenendo così un 
buon ricavato. Tre perché, quando ne ammazzava uno, c’era già pronto l’altro 
da ingrassare e poi, a scalare, il terzo. Nel frattempo ripartiva la nuova riprodu-
zione. Chi non allevava il maiale, l’éra pròpe poarèto35. A quel tempo, mi ricordo, 
chi non aveva il maiale doveva lavorare un giorno intero per poter acquistare 
un litro di bagna36! Il grasso del maiale aveva un impiego generale: si usava per 
medicare, cucinare, arrostire la gallina la domenica, impastare la carne dei salami, 
condire la minestra,… 
Molti coloni avevano imparato il mestiere: si arrangiavano a uccidere il maiale, 
a lavorare le carni e a confezionare salami e cotechini, dosando pure le spezie. 
Ciascuno, in famiglia, faceva la sua parte. Mio papà sapeva fare un buon salame 

Sembravano.
Bambù.
Mungere.
Pentola.
Scrofa.
Era proprio poveretto.
Il grasso del maiale.
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e un’ottima bagna. Con lo sviluppo delle attività minerarie, quando cioè sono 
venuti a lavorare da noi molte persone de fòra37 - come i minatori - diversi colo-
ni hanno cominciato a fare un po’ di soldi anche con la vendita di conigli, gal-
line e òvi38. Non c’erano altri animali nella colonia, né pecore, né capre. Alcuni 
Brasiliani allevavano le capre, ma gli Italiani non le volevano vedere nemmeno 
da lontano! 

Era l’occasione per catàr fòri qualche tóso o qualche tósa 

All’epoca del nonno, gli Italiani avevano il costume che le figlie, quando usciva-
no di casa con il matrimonio, guadagnavano la maquina de costura39, mentre gli 
uomini la terra. Succedevano però anche allora litigi, che rompevano la serenità 
familiare: ad esempio, quando è morto il nonno, i suoi figli hanno stabilito di 
dividersi la terra, riconoscendone una quota maggiore al più giovane, che aveva 
accudito l’anziano genitore negli ultimi anni della sua vita. Le figlie, però, non 
erano d’accordo, perché sostenevano che quel fratello non aveva aiutato in fa-
miglia a segare le tóle40. Non è stato facile ricomporre quelle relazioni parentali.
Come vi dicevo all’inizio, il bisnonno è emigrato con la sua sposa e due figli, un 
maschio e una femmina. Il primo, mio nonno, si è sposato qui, in Brasile, con 
Maria da Boit, mia nonna, originaria di un paese in provincia di Belluno e giun-
ta in Brasile, ancora ragazza, dieci anni dopo il nonno. Non saprei dirvi come 
si siano conosciuti da giovani, ma non vi nascondo che sarei curioso di saperne 
qualcosa di più. I giovani lavoravano nelle rispettive colonie e il fine settimana 
avevano l’opportunità di incontrarsi durante la Messa domenicale. Quando si 
andìa41 a Messa, infatti, ragazzi e ragazze giungevano sempre un’ora o due prima 
dell’inizio della funzione, quindi con largo anticipo, per passeggiare nei dintorni 
della chiesa e incontrare altre persone. Era l’occasione per catàr fuori qualche tóso 
o qualche tósa42. La colonia della famiglia della nonna distava circa una decina di 
chilometri da quella del nonno e quindi i due gruppi parentali frequentavano 
la stessa chiesa. Allora c’era solo quella chiesa, non ce n’erano molte altre o non 
erano vicine come al giorno d’oggi. Era normale, per una famiglia, camminare 
anche dieci, dodici o quindici chilometri per raggiungere la Chiesa. Si partiva 

Da fuori.
Uova.
Macchina da cucire.
A segare [i tronchi per ricavare] le assi.
Andava.
Scegliere qualche ragazzo o qualche ragazza.

Sopra: il carro dei coloni. Sotto: I missionati torinesi ad Urussanga con il Vicario foraneo di Tabarao.  Imma-
gini tratte dal volume cit. di Luigi Marzano, 1903.
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la mattina di buonora, per arrivare alla funzione delle dieci, per poi rincasare il 
tardo pomeriggio, a volte anche la sera. Non si tralasciava mai di andare a messa, 
perché era peccato. Solamente una grave malattia esentava il colono dall’adem-
piere ai doveri religiosi. Quando la chiesa era lontana, di solito si spostava in-
sieme tutta la famiglia. Solamente più tardi, quando sono state costruite diverse 
chiese, anche nelle vicinanze della colonia, la donna frequentava sempre la prima 
messa dell’alba, come avveniva in Italia. Difficilmente andava insieme al suo spo-
so, il quale restava a casa coi tosatèi43. Egli sarebbe partito più tardi con i figli per 
assistere alla messa principale, mentre la mamma rimaneva a casa a preparare il 
pranzo. Gli Italiani hanno mantenuto in Brasile le loro antiche tradizioni. 
Non so che tipo di festa abbiano fatto i nonni per celebrare il loro matrimo-
nio. Qualcosa di più mi è stato riferito per lo sposalizio dei miei genitori. Mia 
mamma, una Grassi, originaria di Bergamo, da giovane viveva in una colonia di 
Nuova Belluno. 
Il papà aveva catàto44 mia mamma perché sua sorella aveva sposato un fratello 
della mamma: si erano conosciuti, dunque, al matrimonio dei loro fratelli. La 
mamma è nata a Rio Albina e la nonna materna nell’Alto Rio Maina, frazioni 
di Nuova Belluno, per la precisione a Rio Turia45 di Treviso. Di norma papà e 
mamma avrebbero dovuto sposarsi a Urussanga, distante circa venti chilometri 
dalla colonia, ma poiché in quel periodo pioveva molto e la strada era difficil-
mente percorribile anche a cavallo, hanno chiesto ed ottenuto il permesso di 
celebrare il matrimonio a Nova Venezia, la cui chiesa era più vicina (distava solo 
dieci chilometri) e la strada risultava essere più praticabile. Insomma il prete di 
Urussanga ha chiesto al prete di Nuova Venezia, che ha accettato, di celebrare 
quel matrimonio. 
Il sabato stabilito, di buonora, il papà ha imbrigliàt de la fèsta46 la più bella cavalla 
che possedeva e, accompagnato dai testimoni e dagli invitati, si è recato a cavallo 
a Nuova Belluno a tö la moéra47, la sua futura sposa. Dalla casa della sposa, poi, il 
corteo degli invitati - tutti a cavallo - si è recato alla chiesa di Nova Venezia, dove 
alle undici il sacerdote ha celebrato il matrimonio. Al termine della funzione, 
dopo aver consumato un breve spuntino e essersi refrigerati con una bevanda 
fresca, sposi e invitati sono rimontati a cavallo e hanno preso la strada del ritorno, 
giungendo a casa alle cinque di sera: l’éra óra de fàr48 la cena. Hanno ballato tutta 
la notte, fino all’altro dì, e gh’è mai mancà còse de magnà49. Per quegli invitati, che 
hanno resistito sino alla mattina seguente, la nonna aveva persino preparato le 
fritóle50 con il caffè.

Ragazzini.
Scelto.
Rio Albina e Alto Rio Maina sono frazioni di Nuova Belluno.
Vestito la sua cavalla a festa (con le briglie migliori)
A prendere la moglie.
Era ora di fare…
Non è mai mancato il cibo.
Frittelle.
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Mì sù ‘ndàcc nel bosco e ó matàt 

In colonia la vita era molto semplice e, tutto sommato, gli immigrati applicava-
no costumi e tradizioni del mondo contadino del Nord Italia.
La mattina, ad esempio, la colazione si faceva con quello che c’era a disposizione 
e che anche i maiali mangiavano, cioè patate, zucche e manioca. Tutte le sere, 
prima di andare a dormire, se preparava un padellòn grande e se metéva dénter da dar 
da mangiare ai maiali51; la mattina seguente, poi, tutto era già pronto e bastava 
solo farlo scaldare un pochettino.
Verso le otto arrivava in colonia la polénta col formài e salàm52. Quello che avan-
zava, si mangiava a mezzogiorno. Si faceva ritorno a casa solamente al termine 
della giornata di lavoro, la sera, quando faceva buio. Sarebbe stata una perdita di 
tempo andare avanti e ‘ndrìo53 anche a mezzogiorno.
Il pomeriggio, di solito, avanzava solo un po’ di polenta (il formaggio e il salame 
finivano sempre presto) e, quindi, si andavano a raccogliere le maranse54 amare! 
Una fetta di marànsa con una fetta di polenta. 
La sera, poi, difficilmente mancava la minestra di fagioli e riso. Il riso si doveva 
pilàr55 tutti i giorni a mano, con un bastòn56. 
Per cucinare, il nonno, che viveva in una casa de sciòri, prelevava l’acqua dal poz-
zo, realizzato dentro l’abitazione e profondo da sette a dieci metri. Il cunicolo 
era tutto in pietra e l’aqua la se tiréa sü con la cadéna57. Erano davvero pochi i 
coloni che potevano disporre del pozzo in casa. Per sciacquare i panni, invece, la 
nonna andava al rio, ma c’era anche una fontana più vicina a casa, utilizzata per 
la lavatura. Da piccolo, essendo io il primogenito, mi occupavo personalmente 
della lavatura dei panni miei e dei fratelli, soprattutto quando la mamma era 
impegnata per i diversi lavori in colonia e non aveva tempo da perdere. 
Il nonno non andava a caccia, probabilmente perché possedeva già tutto quello 
di cui aveva bisogno, ma molti altri coloni la domenica, dopo la messa, entrava-
no insieme nella foresta con la s-ciòpa. La caccia era anche uno degli argomenti 
prediletti delle loro conversazioni, un po’ come in Italia:
- Mì sù ‘ndàcc58 nel bosco e ó matàt…, ó copàt tanti osèi59 così e così... 
Con la buona caccia si rafforzava il prestigio dell’individuo:
- Con vöna s-ciopàda n’ó copàt60 due, tre…
C’erano anche bestie feroci nella foresta, come le tigri, che a volte si avvicina-

Si preparava una grande padella e si metteva dentro il cibo per alimentare i maiali.
La polenta col formaggio e salame.
Indietro.
Arance.
Pestare.
Bastone.
L’acqua si tirava su con la catena.
Io sono andato.
Ho ucciso… ho ucciso tanti uccelli.
Con una schioppettata ne ho uccisi.
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vano anche alle case, in cerca di cibo, attaccando gli animali al pascolo.  I coloni 
si proteggevano allevando sempre alcuni cani, i primi ad essere azzannati dalle 
bestie feroci. Il nonno, quando sentiva il cane abbaiare, d’istinto andava sempre 
a prendere la sua s-ciòpa. Ogni colono italiano aveva anche più di una s-ciòpa, 
di calibri diversi. I cani nella corte avevano soprattutto la funzione di segnala-
re l’arrivo di qualche intruso. Intorno all’abitazione colonica c’erano di solito 
alcuni recinti, realizzati con staccionate di legno, per mucche, buoi, cavalli. Nel 
recinto era più facile avvicinarsi alle vacche per tirare il latte due volte il giorno, 
sera e mattina. La nonna produceva anche gli stracchini, che sua figlia, la primo-
genita, vendeva in negozio per dar dè mangiàr a quèi forèsti61 che venivano. Oltre 
agli stracchini vendeva anche uovi e salame. 

Scrivevano la lettera “O” con la canna della s-ciòpa 

Dal momento che sono emigrati in Brasile, sia il bisnonno che la bisnonna han-
no interrotto qualsiasi rapporto con l’Italia. Non hanno mai spedito una lettera 
nel loro paese d’origine. Il bisnonno era analfabeta e pure i miei nonni, quando 
sono morti, sapevano scrivere la lettera “O” con la canna della s-ciòpa. La nonna 
materna, Grassi, invece, sapeva leggere e scrivere e faceva la levatrice: oh, quanto 
era furba quella donna! Amante della lettura, ogni domenica mi chiamava vicino 
per leggermi alcuni brani della Sacra Bibbia. 
Il nonno Grassi, invece, era un imprenditore: ha avuto una ceramica per fare 
mattoni e un mulino; inoltre gli piaceva fare la pipa utilizzando quella terra 
rossiccia che veniva impiegata per fare i quadrèi62, altrimenti usava la canna de 
taquara63. Egli possedeva una buona manualità ed era bravo nel costruire le gerle 
da portare sulla schiena con gli spallacci e, più in generale, sapeva realizzare cesti 
di diverse dimensioni con intrecci vari. 
La nonna, invece, sempre con gli intrecci, confezionava cappelli di paglia. Io, 
più semplicemente, mi divertivo a fare trecce. Quando ero ancora un bambino, 
mi piaceva scendere dai monti su un carrettino di legno che avevo costruito io 
stesso, comprese le ruote. Si rientrava però sempre a casa prima che facesse buio, 
perché altrimenti si correva il rischio di incontrare il Massaröl64, che l’è ol segretàre 

Per dare da mangiare a quelle persone estranee.
Mattoni.
Più comunemente chiamato bambù, il nome comune per varie specie di erbe autoctone del 
Sudamerica.
Si tratta di un personaggio curioso che fa parte della cultura bellunese: un esserino dispettoso 
che abita i verdi boschi delle Dolomiti; è tutto rosso e saltella di qua e di là per le radure, compa

Sopra: Casa colonica e partenza per una caccia. Sotto: ritorno dalla caccia. Immagini tratte dal volume di 
Luigi Marzano, Coloni e Missionari..., cit.
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dol diàol65. Mi sento sicuro nell’affermare che i miei avi non hanno avuto alcun 
ripensamento circa la loro scelta migratoria, ossia non hanno mai pensato di fare 
ritorno in Italia. Il nonno diventava serio quando si entrava in questo discorso. 
Essi hanno trovato una buona sistemazione nel nuovo Paese. Il papà sosteneva 
che qui, in Brasile, si viveva bene e, se oggi potesse essere qui con noi, ci parle-
rebbe di tutto, fuorché di tornare in Italia. Mio nonno ha avuto dieci figli, tre 
maschi e sette femmine. Anche quella del papà è stata una famiglia altrettanto 
numerosa. È stato un campione! Il nonno non aveva grandi progetti, se non 
quello di poter lavorare nella colonia e di espandere i suoi possedimenti nell’in-
teresse dei figli e del progresso di tutta la famiglia. Desiderava che ciascun figlio 
possedesse la propria colonia. Per le figlie, invece, desiderava che sposassero uo-
mini con la terra, perché se avessero scelto mariti senza la terra…poverine!... La 
terra era sinonimo di ricchezza e garanzia per il futuro di uomini e donne. Di-
ciamo che è riuscito in questo suo intento, perché ai tre figli maschi ha lasciato 
poco meno di tre colonie, quasi una a ciascuno. I venticinque ettari ereditati dal 
papà sono stati poi divisi tra i sette figli maschi: col passare del tempo, dai grandi 
possedimenti si sta giungendo alle piccole proprietà, che rendono impossibile 
il lavoro agricolo per mancanza di produttività. Dai primi lotti originari, assai 
consistenti, abbiamo assistito ad un graduale frazionamento dei poderi, sinoni-
mo del venire meno dell’interesse agrario delle colonie. Il rapporto con la colo-
nia si è gradualmente allentato: mentre il nonno ha continuato a lavorare la terra 
ricevuta dal bisnonno, con le generazioni successive, quella del papà e quindi la 
nostra, è venuto meno l’interesse economico e produttivo per i lavori agricoli. 
Il nonno, in famiglia, parlava nel suo dialetto cremonese, la nonna quello veneto, 
ma la prolungata convivenza ha fatto sì che i due anziani dessero vita a una nuo-
va lingua, diversa dal cremonese e veneto, frutto dell’incontro di varie culture.
In famiglia oggi sono forse l’unico a usare il nostro dialetto.

Di fronte alle debolezze umane, la colpa è sempre del Massaröl! 

Quella del Massaröl è un’antica leggenda bellunese, che i miei antenati hanno 
portato qui dall’Italia. Il nonno richiamava sempre il Massaröl, per ottenere dai 
bambini l’osservanza di buoni comportamenti  l’ubbidienza:
- Venite in casa presto, perchè södenò ‘ncontré ol Massaröl!66

Noi si ubbidiva. Quande si andéa in colonia, se andìa sémpre67 a pregar e bisognava 
rispondere! Ciascuno di noi doveva svolgere i propri compiti e mestieri con 
volontà ed entusiasmo, perché altrimenti il Massaröl scriveva e andava a riferire 

rendo quando meno ce lo si aspetta. Ha una casacca turchese, un cappello rosso a punta e degli 
zoccoli di legno. Ha il potere, nella tradizione italiana, di far cadere in uno stato di oblio chiunque 
calpesti le sue impronte.
Il Massaröl, che è il segretario del diavolo.
Perché altrimenti incontrate il Massaröl!
Quando si andava… ci si recava sempre
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tutto al diaòl! Ogni volta, quando si pregava la sera, magari durante la recita del 
rosario, si sentiva il rumore delle catene in lontananza, che a volte si avvicinava-
no a casa nostra. La nonna diceva: 
- Fiöi, preghì ‘mpó perchè ol diaòl l’è ‘n cà!68 Se noi preghiamo forte, il diàol va via, 
perché a lü no ghé piàss i orassiòn!...69

Si pregava anche ad alta voce, anzi a squarciagola, sino a sentire dolore alla tra-
chea, tutto per scacciare il diavolo. E ol diàol andàa vìa70 ogni volta. Avevo dodici 
anni quando, una sera, anche se un po’ titubante e non senza paura, avendo sen-
tito all’esterno un rumore di catene, ero uscito da casa: percorrendo pochi passi 
nei dintorni avevo visto allontanarsi il nonno che tirava sulle spalle una lunga 
catena!...  In tempi più recenti, circa tre anni fa, ho conosciuto un prete italiano, 
che è venuto a farci visita, insieme a una delegazione della città di Treviso, per 
costruire un patto di amicizia con la nostra città omonima. Non ricordo ora il 
suo nome, ma quando l’ho avvicinato ó cominciàt a parlà71 in dialetto.
- Ma tu sai parlare in dialetto?... - mi ha chiesto.
- No, io parlo la lingua che parlava mia nonna!... - gli ho risposto.
Abbiamo così incominciato a intavolare una conversazione. Ho colto quella 
circostanza per chiedergli:
- Mia nonna la mé féa pura de quèsto72 benedetto Massaröl!...
- Tu conosci la storia del Massaröl?... - mi ha risposto quel prete, sempre più 
incuriosito.
- Sì! Conosco le cose che mi raccontava la nonna.
- Allora io ti dirò una cosa che forse nemmeno tua nonna ti ha mai detto!
- Non deve essere una cosa buona, perché altrimenti la nonna me l’avrebbe 
detta!... - ho pensato.
Quel prete mi ha raccontato questa storia. A Treviso, in Italia, i contadini, dopo 
il Natale, prendevano tutto quello che era avanzato e lo portavano in città per lo 
scambio con altri generi alimentari. Su una stanga appendevano salàm e formài73. 
Stavano fuori di casa tre giorni: uno per andare, uno per lo scambio, il terzo 
per ritornare. Le loro donne rimanevano a casa in attesa, trepidanti, rivolgendo 
frequenti preghiere alla Madonna affinché non succedesse niente di male ai loro 
mariti. A ogni abbaiare dei cani, per quelle donne era un accorrere fuori casa, 
nella speranza che fosse il marito di ritorno. Quando catàva l’óm74, lo abbracciava 
e lo baciava:
- La Madonna mi ha aiutata e tu sei salvo!... - esclamava felice la moglie.
- Eh Maria, tu non sai che mi è successo! Quando io venìa a casa, gh’éra un 

Figli miei, pregate un po’, perché il diavolo è in casa!
A lui non piacciono le preghiere.
E il diavolo se ne andava.
Ho incominciato a parlare.
Mi faceva paura di questo.
Salami e formaggi.
Giungeva il marito.
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pòco escür75 e il Massaröl ha messo il suo zampino: giunto in mezzo al bosco, il 
Massaröl mi ha preso tutto quello che avevo e mi ha fatto lavorare per fare le 
sue cose!...  Alla fine non riuscivo più a catàr la strada per ritornar!...76 E prova e 
riprova, alla fine ce l’ho fatta, ma è stato molto difficile e ho avuto tanta paura!...
Quella descrittami dal sacerdote pareva una storia a lieto fine e io non ci trovavo 
niente di particolare. Così ho chiesto al prete:
- Io non ho capito niente!...
- C’è poco da capire! Fatto sta che questi uomini spendevano i soldi con le 
puttane e arrivavano a casa senza niente, dando la colpa al Massaröl!...
Di fronte alle debolezze umane, la colpa è sempre del Massaröl! 

Siete nati in Brasile col culo nel butìru!...

Il nonno era un bravo narratore, sapeva coinvolgere i bambini e faceva vive-
re loro diverse emozioni. La nonna, invece, giunta in Brasile ancora ragazza, 
pregava molto e ci ha insegnato diverse orazioni. Pure lei ci raccontava delle 
difficoltà del vivere in Italia e del suo primo dolce, ricevuto in regalo il giorno 
del matrimonio della figlia del padrone della terra, presso il quale la sua famiglia 
lavorava, probabilmente a mezzadria. Quello è stato l’unico regalo ricevuto in 
Italia: raccontava sempre questo fatto a tutti. Poi, rivolgendosi a noi, nipoti, an-
cora piccoli, ripeteva che eravamo nati in Brasile col culo nel butìru77: essa aveva 
conosciuto la fame, mentre noi non sapevamo nemmeno lontanamente cosa 
fosse. La nonna si faceva forte di questa sua esperienza, che utilizzava sempre 
come monito nei confronti dei membri più giovani della famiglia, soprattutto 
quando doveva ottenere qualcosa loro:
- Té! Adèss, nèh!78 Subito! Che voi altri siete nati col culo nel butìru!...
Entrambe le mie nonne sono state due persone molto religiose, una vera forza 
per il sostegno delle rispettive famiglie.
Da piccolo ho vissuto il periodo della mia infanzia nella casa del nonno, alme-
no fino a otto anni. Mio papà ha preso moglie col permesso di matrimonio 
del nonno, il quale l’aveva sì autorizzato a sposarsi, ma col patto che rimanesse 
a vivere in casa ancora alcuni anni, almeno fino a quando suo fratello minore 
avesse raggiunto l’età del giudizio. A quel tempo non ci si poteva sposare senza 
il permesso dei genitori. In principio il nonno non voleva che suo figlio spo-

Venivo a casa, si era fatto buio.
A ritrovare la strada per tornare a casa!...
Col sedere nel burro.
Ehi tu! Adesso, neh!...

Paesaggio tipico della foresta brasiliana, dove, a Nova Veneza, nello Stato di Santa Catarina, si insediarono 
i primi coloni italiani.
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sasse una Bergamasca: solamente più tardi ha acconsentito a questo matrimonio, 
quando ha visto che sua figlia si era felicemente sposata con un Bergamasco e 
che lo rispettava, lo aiutava e gli voleva assai bene.
Sono nato due anni dopo il matrimonio dei miei genitori e, successivamente, 
sempre nella casa del nonno, hanno visto la prima luce anche una sorella e un 
fratello. Non c’erano altre case nelle quali poter abitare. Il nonno, nel frattempo, 
continuava a lavorare in colonia e così pure il papà. Tagliavano le piante della 
foresta e coltivavano la terra, ricavando il necessario per vivere. Tutte le co-
struzioni erano di legno, sia le case, che le stalle, come pure le altre strutture di 
servizio dell’insediamento colonico. 
Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento hanno avviato 
l’attività molte séghe79 per lavorare i grossi tronchi e ricavare l’assito necessario 
all’impiego nelle costruzioni. I coloni trasportavano alle séghe i tronchi, dai quali 
ottenere le assi, ma non sempre - anzi raramente - avevano i soldi per pagare il 
servizio. Di solito si faceva questo accordo: el padròn de la séga80 divideva l’assito 
prodotto in due parti. Molti uomini con le séghe si erano fatti furbi e ai coloni 
che portavano i tronchi per far le tóle81 dicevano:
- Una per te e una per me!...
Quindi, quando tagliavano le assi facevano due mucchi, quello che il colono 
avrebbe portato via e l’altro trattenuto dal padròn de la séga, quale compenso a 
fronte del lavoro svolto.  Al termine, però, guarda caso, il mucchio più grosso era 
sempre quello della séga e quello più piccolo del colono.  
- Come mai il tuo è grande e il mio è piccolo?... - chiedeva il colono.
- Eh, io ho fatto le cose giuste!... - era la risposta, contro l’evidenza.  
E quei poverini di coloni tornavan endrìo82 con le poche cose!...

Nella vita bisogna fare ingégno

La sera si recitava sempre il rosario attorno al fuoco. Anche il papà pregava 
molto. Tutte le sere. Conoscevano a memoria le Litanie dei Santi. La nonna 
avviava la recita del rosario con la sequela di Pàter Nòster e Ai Marée83. Noi ri-
spondevamo. La recita era in latino, comprese le Litanie, che venivano di solito 
pronunciate dal papà: le sapeva a memoria e non ne sbagliava una! 
A differenza di bisnonno e nonno, mio papà ha frequentato un corso di istru-
zione di base in Brasile. Era una persona istruita. Ha servito nell’esercito bra-
siliano. Pensate: dovendo recarsi a Florianopolis per sostenere l’esame medico, 
ha raggiunto dapprima Laguna in treno, poi ha preso una piccola imbarcazione 

Segherie.
Il proprietario della segheria.
Assito.
Tornavano indietro [a casa].
Padrenostro e Ave Maria.
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diretta a Florianopolis. Per il ritorno, invece, raccontava che ha evitato di pren-
dere la nave, perché faceva un giro troppo lungo, passando per Rio de Janeiro, 
e quindi ha percorso a piedi circa cento chilometri, da Florianopolis a Laguna. 
Mio papà non era pigro, per niente, e si è sempre dato da fare, trovando di volta 
in volta soluzioni personali ai problemi.
Mentre mio papà, da giovane, ha frequentato un solo biennio d’istruzione, io 
sono andato a scuola quattro anni. Gli altri fratelli, certamente più furbi, ci sono 
andati alcuni anni di più. Per andare a scuola c’era bisogno di acquistare un 
caderno84 e un pezzo di stoffa per confezionare la borsa dove riporlo: abbiamo 
costruito un ingégno85 per ottenere quanto ci serviva. Io e mia sorella abbiamo 
avuto la missione di fare i soldi. Sapete cosa abbiamo fatto? La domenica abbia-
mo messo la cana86 nell’ingégno87 e ci siamo messi, noi fratelli, a far girare la gran-
de ruota, trainandola al posto dei buoi - che nel frattempo riposavano - dato 
che avevano lavorato già tutta la settimana. Poi, nei giorni successivi, andavamo 
davanti alle miniere per vendere ai minatori la guaràpa88. Si andava anche di casa 
in casa, proponendo direttamente a queste persone, con famiglie anche di dieci 
e dodici figli, un bichiér de guaràpa89. Abbiamo smesso quando, facendo il conto, 
è stata raggiunta la somma per far fronte alle cose che ci servivano. La colonia è 
stata un’ottima scuola per fare imparare ai bambini l’arte dell’arrangiarsi. Non è 
stato facile. Terminati i primi quattro anni di scuola a Rio Maina, ho frequenta-
to il quinto anno a Criciùma, ma bisognava andarci a piedi e tutti i giorni erano 
nove chilometri di strada da percorrere! L’andata era sempre a piedi, mentre al 
ritorno a volte si prendeva il treno, che poteva avere anche quattro o cinque ore 
di ritardo. E noi si restava lì, ad aspettarlo. Ci siamo però fatti subito furbi ed 
ogni giorno chiedevamo all’agenzia della ferrovia:
- Il treno oggi a che ora arriva?
A seconda della risposta, si decideva se ritornare a piedi o se aspettare l’arrivo 
del treno. Più di una volta arrivavamo a destinazione noi, a piedi, prima del 
treno. Terminata la scuola, ho incominciato a fare il fabbro con mio zio, fin 
quando, pochi mesi dopo, si è stabilito vicino a noi un tornitore tedesco, mès 
mat90, il quale aveva acquistato un piccolo tornio per lavorare il ferro. Quando 
l’ho visto in funzione, ho detto:
- Ecco, è questo che io voglio fare!... 
Così sono andato a lavorare da lui, ma questi, anziché farmi imparare il mestiere, 
ogni giorno mi dava in mano un grosso pezzo di ferro e una sega dicendomi: 
- Questo è il tuo lavoro, oggi: tagliare questo pezzo di ferro!...

Quaderno.
Idea.
Canna da zucchero
Impianto di lavorazione della canna da zucchero.
Bevanda alcolica ottenuta dalla canna da zucchero.
Bicchiere di grappa.
Mezzo matto.
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Non si scherzava ed era un lavoro molto faticoso. Dopo i primi sei mesi, final-
mente ho incominciato a fare i primi lavoretti al tornio, che ho imparato a uti-
lizzare in breve tempo. Sono ancora capace di lavorare al tornio, anzi conservo 
volentieri questa passione anche oggi, a distanza ormai di tanti anni. Erano le 
mie prime esperienze di lavoro fuori casa.

Alóra m’è tocàt andàr là, a lavorare nella ceramica… 

A quindici anni sono andato a lavorare in miniera. Era immigrato dall’Iso-
la d’Elba un Italiano con esperienze nel campo dell’estrazione del carbone; 
proprio qui vicino, a San Marco, egli era socio, assieme con mio papà e altre 
persone, di una ditta per l’estrazione del carbone. Questi aveva bisogno di una 
persona che lavorava proprio sul tornio che aveva acquistato, poiché non aveva 
nessuno in grado di utilizzarlo. Mio papà gli disse:
- Io ho un ragazzo che ha già avuto una prima esperienza e gli piace lavorare 
sul tornio…
- Fammelo conoscere!... – gli rispose.
L’indomani ero da lui e il giorno successivo mi trovavo già sul nuovo posto di 
lavoro. Il mio compito consisteva nello scendere in miniera per raccogliere e 
portare in superficie materiali e attrezzi di lavoro da aggiustare. Gran parte del 
lavoro lo svolgevo in superficie, ma di frequente scendevo nelle gallerie della 
mina, senza alcuna attrezzatura specifica, camminando molte volte in mezzo 
al fango, che in certi punti raggiungeva persino la pancia. In quella mina ho 
lavorato circa due anni. L’anno successivo, poi, ho lavorato dodici mesi presso 
la Compagnia Metropolitana, che aveva pure delle miniere e si occupava anche 
dell’estrazione del carbone. C’erano, nel periodo della mia infanzia e giovinez-
za, miniere dappertutto. Vicino alla nostra colonia, ad esempio, un Bergamasco 
era proprietario di ben due mine di carbone, una a cinquanta metri e l’altra a 
oltre cento metri di profondità. In seguito ho lavorato alcuni anni presso una 
ditta di ceramica. Il proprietario, che abitava vicino a noi, un giorno mi disse:
- Tu devi lavorare con me!...
Ero sposato da poco e  mia moglie non stava bene; era preoccupata per il mio 
lavoro in miniera, che riteneva pericoloso. Quella società di produzione e ven-
dita della ceramica era solida dal punto di vista economico, ma l’attività aveva 
registrato alcuni problemi. Il paròn della seramica91 continuava ad insistere: 
- Siamo soci nel carbone, bisogna che voi siate soci della ceramica e investiate 
pure lì i soldi!... 
Inizialmente non volevo aderire a quella proposta, perché non mi piaceva e non 
avevo mai visto prima la ceramica. 

Il padrone della ditta di ceramica

Il fratello di Antonio Pierini.
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- No, no, tu devi andare!... - insistevano tutti.
Alla fine ho accettato, anche per onorare un debito che avevo contratto quando 
mia moglie si era ammalata e aveva dovuto essere ricoverata nell’ospedale di 
Rio Maina. Occorrevano molti soldi, che io non avevo. Il paròn della ceramica 
mi aveva aiutato e aveva dito92: 
- Io ti do i soldi, té non ci pénsar!...93

Mia moglie era stata ricoverata quaranta giorni all’ospedale e a tutte le spese 
sanitarie e di ricovero aveva provveduto quel nostro amico di famiglia. Ora era 
lui ad avere bisogno di me e un dì e l’m’à dìto94:
- Quando tu hai avuto bisogno per la tua donna, noi eravamo lì con te! Adesso 
siamo noi ad aver bisogno di te. 
Alóra m’è tocàt andàr là95. Così ha avuto inizio quell’avventura, che mi ha portato 
più volte anche in Italia per promuovere la nostra ceramica. 

Il carretto del gelato

Mio papà aveva altri due fratelli: il più piccolo è rimasto a condurre la colonia 
del nonno, mentre il maggiore produceva le manére96: sposatosi, era andato ad 
abitare in un’altra città. L’attività, però, non gli è andata molto bene e, dopo 
alcuni anni, è ritornato a Rio Maina a vivere con i suoi fratelli. 
Mio papà, invece, ha fatto un po’ di tutto. 
Ha iniziato con l’ingégno di fare lo zucchero; l’esperienza ha avuto esito positivo 
e è durata molti anni. 
Si era specializzato nella produzione dello zucchero melato, che vendeva a una 
persona la quale, proprio con il nostro prodotto, produceva una cachaca molto 
particolare. Quando aveva pronto un carro di buoi carico di “lattoni” pieni, il 
papà partiva la mattina di buonora in direzione di Treviso, per la consegna del 
prodotto, percorrendo circa venti chilometri. Sarebbe rincasato solo la sera: era 
un viaggio impegnativo e le strade non erano scorrevoli come quelle del giorno 
d’oggi; poi, ogni tanto, bisognava fermarsi per fare riposare i buoi.
Il papà ha lavorato molto nel commercio, soprattutto con i minatori. Ad esem-
pio questi ultimi, lavorando nella miniera, avevano ciascuno il proprio carbu-
rante per la fiamma: essi facevano economia di carburante per scambiarlo con 
zucchero melato. Poco distante dalla nostra abitazione c’era una grossa ditta 
dove si produceva carbone de còchi97. 

Detto.
Non ti preoccupare!...
Un giorno mi ha detto.
A quel punto ho dovuto andare là.
Asce.
Carbone coke.
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Producevano un carbone spesiàl98 per la fonderia. Ecco la visione del papà:  apri-
re un bar con la prima gelateria di Rio Maina. Così ha fatto, proprio davanti a 
quella ditta che produceva carbone speciale. 
Il papà era animato dal desiderio di progresso. Guardava sempre avanti e cercava 
di interpretare gli scenari futuri e quindi anche la sua e nostra migliore collo-
cazione sociale ed economica. Egli, per fare un altro esempio, è stato il primo 
òmo particulare99 ad avere la luce elettrica a Rio Maina. L’ingégno della canna da 
zucchero funzionava e garantiva un reddito certo, ma al papà ormai non bastava 
più. La sua famiglia cresceva e desiderava che i figli potessero studiare: qui era 
difficile, perché, ritornando dalla scuola, si andava sempre a lavorare in colonia 
fino a sera. Solo io l’ho scampata, mentre gli altri miei fratelli hanno tutti studia-
to, e così pure i loro figli - i miei nipoti - che sono diventati chi ingegnere, chi 
economista, chi amministratore,… affermandosi bene nella società.
Abbandonata l’attività della canna da zucchero, dunque, il papà ha aperto una 
sorbetteria, nella quale anche noi figli abbiamo dedicato molto tempo alla ven-
dita ed alla gestione dell’impresa. Vendita di gelati e sorbetti. Era stato allestito 
anche un robusto carro di legno per la vendita in forma ambulante di tali pro-
dotti: con quel carro sono andato molte volte a San Marco, a Caravaggio e negli 
altri paesi circostanti a vendere gelati, soprattutto durante le feste principali 
delle varie comunità, percorrendo anche più di venti chilometri al giorno. A 
Caravaggio, ad esempio, durante la grande festa annuale, ci andavamo addirit-
tura due volte durante la stessa giornata: la domenica si arrivava là a buonora, 
pronti fuori della chiesa subito dopo la Messa delle sei; già in quella circostanza 
il primo carretto pieno di gelati veniva svuotato. La popolazione sapeva che 
sarebbe arrivato il carretto del gelato e quindi risparmiava i soldi per comprarlo. 
Poi si tornava subito a casa per riempire il carro ed essere nuovamente lì fuori, 
sul sagrato della chiesa, al termine della messa principale delle undici. In set-
timana, invece, col carretto ci si metteva fuori dalle mine, attendendo l’uscita 
dei lavoratori: anche lì il gelato andava via come un soffio di vento, perché i 
minatori, dopo una giornata di duro lavoro, accaldati, non si lasciavano sfuggire 
l’occasione. L’attività funzionava molto bene, ma non è durata molto, perché 
altre persone hanno imitato il papà, mettendosi a vendere gelati, quando hanno 
visto che l’iniziativa funzionava. 

Dove devo firmare per il pago?

Il papà aveva sette figli a cui pensare e, nonostante le molte attività intraprese, 
non ha mai rinunciato al lavoro in colonia, che costituiva la base e il fondamento 
primo di ogni sua azione successiva. Ha lavorato molto in colonia, certamente 
più di me che, a quindici anni, ho cominciato a lavorare fuori casa. Anche fratelli 

Speciale.
Privato cittadino.
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e sorelle hanno lavorato assai in colonia, occupandosi delle colture di sempre, 
soprattutto riso e miglio, avviate molti anni prima dal bisnonno. In colonia il 
lavoro non era cambiato granché. La tecnologia era ancora molto lontana da 
venire e si lavorava tanto a forza di braccia, secondo le tecniche tradizionali. Il 
papà è sempre stata una persona creativa e, conclusa anche l’esperienza del ge-
lato, ha attivato un mulino per macinare la farina, azionato dall’energia elettrica, 
anziché dai buoi. Un’altra importante novità. In seguito ha istallato anche una 
sega elettrica. Il papà è sempre stato il primo ad introdurre le novità offerte dalla 
tecnologia, poi diventate in poco tempo di applicazione generale. Tutto questo, 
come vi dicevo, senza mai abbandonare la colonia! Io uscivo di casa alle cinque 
del mattino, per recarmi al lavoro nella ditta, ma era sempre il papà - che si alzava 
ancora prima di me - a dare la sveglia in famiglia:
- Sü! Sü!... che l’vé tàrde!...100

Egli aveva una sola parola. Nessuno di noi si faceva ripetere la sollecitazione di 
fare o di non fare. La famiglia è stata per noi un grande valore, cui tutti quanti 
abbiamo sempre fatto riferimento e tuttora rappresenta un vincolo straordina-
rio. La vera forza di tutti noi. Senza la famiglia tutto sarebbe stato molto più dif-
ficile in Brasile. Quando lavoravo fuori casa, in miniera o presso le altre ditte, ho 
sempre consegnato i soldi che guadagnavo al papà. Anche dopo sposato, sono 
rimasto a vivere nella casa di sempre, assieme a tutta la famiglia, e nei primi sei 
mesi consegnavo il pago101 al papà, il quale aveva quattordici persone da sfamare 
tutti i giorni. È stato lui che, dopo il sesto mese, un giorno mi ha detto:
- D’ora in poi non darmi più niente. Comincia la tua vita!... 
Poco distante dalla casa colonica, il papà possedeva una seconda piccola costru-
zione di legno, dove all’inizio sono andato a vivere io, assieme con mia moglie. 
Pur rimanendo sempre in colonia col papà, si era creata una prima forma di 
autonomia, senza più la coabitazione. In quella casa non c’era niente: manca-
vano tavolo e sedie, piatti, armadio, letto, etc, insomma mancava proprio tutto. 
Mi sono recato al negozio di Manenti - un altro Italiano immigrato - per fare 
gli acquisti, impegnandomi a fare il pago ogni mese. Quando ho scelto tutta la 
merce che mi serviva e ho visto il conto finale, ho chiesto a Manenti di poter 
pagare il mio debito un po’ alla volta nei mesi successivi, perché non avevo su-
bito la disponibilità di tutta quella somma di denaro: 
- Dove devo firmare per il pago?... - gli avevo chiesto.
- Nessuna firma. Mi fai il pago quando avrai i soldi!... - mi ha risposto.
Ci siamo salutati con una stretta di mano, che equivaleva alla firma di un con-
tratto. Avevo ottenuto una fiducia immediata, sulla parola. Manenti conosceva 

Su, su!... che viene tardi!...
Lo stipendio.

Antonio Pierini al tornio.
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mio papà e non aveva motivi per dubitare sull’onesta e l’onore della nostra fa-
miglia. Attualmente una cosa così non potrebbe più succedere, perché il mondo 
è cambiato e i gentiluomini sono sempre di meno. Nei mesi successivi, pian 
piano, ho onorato sino in fondo il mio debito. Manenti aveva un quadernetto 
dove, di volta in volta, segnava le somme di denaro che gli versavo, sino all’e-
saurimento del conto.
Per i coloni era una consuetudine tenere il libretto dei conti, con il dare e l’ave-
re. Quando, ad esempio, andavano al mercato, non facevano il pago immediato, 
ma gli acquisti venivano segnati sul libretto della spesa. Così pure venivano 
segnate le vendite di miglio, riso, insaccati di maiale, etc…
- Lui mi deve questo e io gli devo quello… - si scriveva.
Ogni tanto, poi, si tiravano le somme.

Conosciamo il signor Althoff, mentre el paròn del Banco non sappia-
mo chi sia!...

A Criciùma viveva la famiglia Althoff di origine alemanna. Il signor Althoff era 
una persona di fiducia, seria; riscuoteva la stima di tutti i coloni che gli con-
segnavano i loro risparmi. Glieli portavano la domenica, quando andavano a 
messa, per metterli al sicuro. Il signor Althoff, che non mancava mai alla messa 
domenicale, fungeva da piccola banca. Anche mio papà gli consegnava rego-
larmente i suoi risparmi. Ogni volta, quando riceveva in deposito del denaro, 
diceva sempre al risparmiatore:
- Vien là nel mio comèrcio102, che ti faccio vedere quanti soldi hai!...
Consultando il registro, era in grado di dire a ciascuno l’ammontare del suo de-
posito. Quando mio papà ha acquistato la sua prima automobile, che conservo 
ancora oggi, ha ritirato i suoi soldi dal signor Althoff: non bastando, ha chiesto 
- sempre al signor Althoff - un prestito per la somma mancante. In città c’era 
anche lo sportello del Banco do Brasil, ma molti coloni preferivano rivolgersi 
direttamente al signor Althoff, che, a quanto mi risulta, ha sempre onorato i suoi 
impegni. Gli Italiani dicevano: 
- Noi mettiamo i soldi lì, perché conosciamo il signor Althoff, mentre el paròn103 
del Banco non sappiamo chi sia!
Andavano a messa la domenica sapendo di incontrare il signor Althoff, al quale 
consegnare o richiedere denaro: quando i coloni avevano in vista il matrimonio 
di un figlio, oppure dovevano fare un acquisto importante, andavano a messa 
per chiedere i soldi al loro fiduciario. Era un altro mondo! I nostri giovani oggi 
fanno fatica a credere a queste cose. Eppure vi assicuro che queste modalità 
funzionavano! La parola del signor Althoff valeva più di un contratto!
Mi capita di tornare molte volte col pensiero alla vita di quelle persone, del 
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papà, del nonno e del bisnonno, e vedo la loro straordinaria spinta al progresso: 
ammiro la grinta, il coraggio, la forza che hanno impresso in ogni loro azione, 
la volontà di farcela. Una grande lezione di vita e di storia. La loro onestà è 
stupefacente, come pure il valore della parola data. Il papà ha fatto molte cose 
nella sua vita, non venendo mai meno alle promesse fatte, che avevano valore 
di contratto, se non a pena della perdita dell’onore di tutta la sua famiglia. Noi 
ci siamo inseriti nel mondo del lavoro sulla spinta iniziale avviata dal papà, che 
nel 1942 aveva acquistato un primo tornio meccanico, avendo intuito che le 
risorse minerarie avrebbero aperto una nuova stagione industriale. In seguito ha 
acquistato anche un camion per il trasporto delle merci, che pure conserviamo 
tuttora. Da quella iniziale intuizione, negli anni successivi è stata avviata una 
bella azienda metalmeccanica, tuttora gestita dalla nostra famiglia: sono uscito 
da quella società circa dieci anni fa, per scelta personale.
Nella vita ho sempre lavorato, memore degli insegnamenti di mio papà e degli 
antenati; però non sono riuscito a trasmettere gli stessi valori ai miei figli. Que-
sto è un po’ il mio cruccio, oggi. Non ho particolari problemi economici, grazie 
ad alcune importanti proprietà che mi consentono di ricavare una rendita certa. 
Però non riesco a stare senza far nulla. Sono nato per lavorare e questo è il mio 
“castigo”. Ogni matto ha il suo pensiero! Nonostante non sia più in società con 
i miei fratelli, continuo a lavorare con loro. La famiglia rimane per me un grande 
valore. Pur essendo partita dal lavoro in colonia, la nostra famiglia ha ottenuto 
un’importante affermazione economica nel settore industriale, soprattutto nella 
lavorazione della ceramica (produzione di mattonelle), nella metalmeccanica 
(per la progettazione e realizzazione di stampi industriali) e nella lavorazione e 
stampa di tessuti. Sino a pochi anni fa l’azienda aveva centottanta dipendenti e 
rappresentava una realtà economica importante per la nostra regione. 

L’è iscé

L’anno prossimo compio settantadue anni, cinquanta di matrimonio. Conservo 
la Wolksvagen del 1954 del papà, che ho intenzione di sistemare e rimettere in 
strada. Quell’automobile percorreva otto chilometri la settimana, perché il papà 
la usava solo la domenica per andare a Messa: è stata la prima macchina di lusso 
acquistata dal papà. L’è iscè, dicono i bergamaschi! 
Ci sarebbero ancora altre cose da dire, ma ora basta. 
Andiamo oltre.


