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Fratelli d’Italia

L’incontro con la famiglia Pagani si svolge quasi in un’atmosfera surreale, attorno al 
grande tavolo della cucina nella loro nuova casa. 
Partecipano al colloquio almeno una decina di persone, tra fratelli, nuore e figli, alcuni dei 
quali, i più anziani - volto austero, voce parca, cappello a larghe tese in testa - ci riportano 
a tempi andati. 
Assieme a loro c’è anche Bruno Scussel, cugino per parte di mamme.
All’esterno, al di là della corte, la vecchia costruzione di tavole di legno custodisce antiche 
memorie e conserva oggetti e strumenti ormai accantonati per sempre dell’antica colonia. 
Il chiocciare delle galline e lo starnazzare di oche e altri animali da cortile, assieme al vocìo 
dei bambini che giocano e corrono, entrano in casa e fanno da sfondo al nostro colloquio.
I fratelli Pagani e Bruno Scussel si alternano nel racconto delle rispettive storie avite, che 
per comodità espositiva abbiamo tenuto distinte nelle pagine che seguono.
Vengono portati alla luce molti aspetti dell’esperienza migratoria, soprattutto il ruolo del-
la famiglia, in modo particolare della donna, sposa e madre, nel consolidare e dare sviluppo 
alla colonia; ma pure il valore del lavoro, quale strumento di riscatto sociale ed economico 
dei singoli membri e della comunità intera, ma a volte anche i coloni i se spegassàa anca 
sö per la difesa delle proprietà e dei confini.
Ià ‘mparàt a sgrafà la tèra, come per un atavico spirito di sopravvivenza - non potevano 
fare altrimenti - e, alla prima grande emigrazione intercontinentale, hanno fatto seguito 
ulteriori e diverse emigrazioni interne, verso gli altri Stati del Brasile, dal Rio Grande do 
Sul al Paranà e al Mato Grosso, sulla linea di avanzamento delle nuove frontiere, che si 
addentravano sempre più nel Paese.
I coloni delle prime generazioni hanno vissuto una forte spinta al progresso, sulla via 
tracciata dall’esperienza degli anziani. Tutto, un tempo, era sì più difficile, ma anche più 
semplice, perché i figli si inserivano nel solco culturale e professionale dei padri, mentre 
oggi i fratelli Pagani e Bruno Scussel non sono più così certi circa il futuro delle loro colo-
nie e non riescono più a traguardare l‘orizzonte come un tempo…

I fratelli Pagani.
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Se i vülìa mangià ghe tocàa taià dó ol bósch
 
Nótre e m’cànta, ma la nòsta müseca l’è en fónd a chèl bicìr, dunque prima mè bièl fò, 
per desquarcià la müseca!...1 
Vi aspettavamo. Seduti a questo tavolo ci sono membri di due famiglie, Pagani e 
Scussel. Parliamo il bergamasco normalmente e cantiamo anche. Ci sono ancora 
molte famiglie in questa regione, discendenti dei primi immigrati italiani, che 
continuano a parlare l’antica lingua dei padri. Siamo Valter, Valmor, Manlio João, 
Sirio, Volmar, e assieme a noi è presente anche l’amico Bruno Scussel. In fami-
glia siamo in dodici, otto maschi e quattro sorelle, ma due sono morti. Siamo 
cresciuti e diventati grandi in colonia, dove viviamo tuttora, anche se al giorno 
d’oggi è difficile tenere in vita l’attività agricola. A emigrare per primo è stato il 
bisnonno, Pietro Pagani, originario di Brembate di Sopra, il quale è venuto qui 
verso la fine dell’Ottocento, durante le prime grandi ondate migratorie in Bra-
sile, per la precisione nel 1891. Col bisnonno è emigrata tutta la famiglia, ossia 
Rosa, la bisnonna, con nove bambini, cinque maschi (Arturo, Ernesto, Manlio e 
Giovanni) e quattro femmine (ma non siamo sicuri). All’epoca di quella prima 
e ultima traversata oceanica, Ernesto, il primogenito, aveva solo quattordici anni 
e gli altri fratelli a scalare. Non abbiamo conosciuto il bisnonno, nemmeno il 
nonno, che è morto giovane. Assieme a loro erano emigrate anche altre famiglie, 
ma non sappiamo chi siano, perché conosciamo poco di quel periodo, dato che 
nonni e genitori ci hanno sempre raccontato poco. 
Partire per l’America è stata certamente una scelta importante: in Italia c’e-
rano molti contadini e poca terra disponibile, mentre il Brasile, al contrario, 
disponeva di tanta terra con poche persone. La propaganda, inoltre, sosteneva 
che in Brasile la terra veniva distribuita con facilità. I disìa che la tèra en Brasìl 
l’éra buna e l’éra fàcel da éghela. I disìa chè ché gh’éra de töt2. Quando sono giunti a 
destinazione, però, hanno trovato la fame, la stessa miseria che c’era in Italia. Se 
volevano mangiare e sopravvivere, dovevano rimboccarsi le maniche e lavorare 
ancora di più che in Italia, incominciando a tagliare le piante per recuperare 
terra utile da coltivare. Se i vülìa mangià, ghe tocàa taià dó ol bósch3. Il bisnonno 
faceva il contadino ma era anche un bravo carpentéro4. In Italia lavorava la terra 
senza esserne proprietario. Inoltre coltivava la vite e sapeva produrre il vino. Il 
bisnonno era emigrato con l’intenzione di rimanere qua: sapeva che il ritorno 
sarebbe stato difficilissimo, addirittura impossibile. Nessuno dei nostri vecchi è 

Noi cantiamo, ma la nostra musica è in fondo a quel bicchiere, quindi prima bisogna berlo, per 
scoprire [liberare] la musica!... Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata dai fratelli Pagani 
ad Antonio Carminati presso l’abitazione privata degli informatori. Il documento originale è 
depositato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.
Dicevano che la terra in Brasile era buona e si otteneva facilmente. Dicevano [facevano credere] 
che qui c’era tutto.
Se volevano mangiare, dovevano tagliare il bosco.
Carpentiere.

1
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mai più tornato in Italia, né il bisnonno, né il nonno. Oggi i giovani si spostano 
con più facilità di un tempo.

Una grande fede li ha aiutati a tirare avanti 

Pietro, il bisnonno, ha ottenuto subito una colonia di circa venticinque ettari, 
che poi ha dovuto pagare negli anni successivi: era riuscito a saldare gran parte 
di quel debito lavorando per la Compagnia Metropolitana nella realizzazione di 
strade e di altre opere d’interesse generale. Di regola, per la colonia bisognava 
mettere a disposizione un certo quantitativo di giornate di lavoro ogni anno, 
che venivano poi detratte dal costo della terra. Il Brasile rappresentava una nuo-
va realtà da esplorare, ma soprattutto c’era molta terra da lavorare. Quei coloni 
sono stati cacciati nella foresta ed essi non sapevano nemmeno dove si trovava-
no, ma hanno dovuto fare presto ad orientarsi. Per prima cosa hanno tagliato 
una piccola radura, en del mèss al bósch, per fà sö ü rancho. Bisognava stà aténcc 
anche ai Bùrgher, perchè i gh’éra5. Ogni tanto si verificavano scontri. Gli indigeni 
avevano rapito anche la donna di un colono, un certo Coràl, il quale poi, per 
vendicarsi, è diventato un assiduo cacciatori di indigeni. La nostra famiglia, però, 
non ha mai avuto problemi con i Bùrgher6.
Ol besnóno l’à cuminciàt a taià dó, lé ‘ntùren, e a piantà mèi, mergòt e fasöi7. Poi, 
quando ià s-ciarìt fò ü tantì ol bósch8 hanno incominciato a piantà l’öa, per vìga ol 
vì9. In principio non c’era il mulino e il grano lo pestavano direttamente loro. 
Pian piano, poi, si sono sistemati, ma in principio è stato difficile. Mangiavano 
ciò che coltivavano, pescavano e cacciavano. La foresta dava frutti e cacciagione. 
Sale e zucchero mancavano. La Compagnia di colonizzazione forniva i generi 
alimentari di prima necessità, ma tutto doveva essere pagato e quindi veniva 
segnato sul conto sempre aperto. La colonia iniziale del bisnonno non è questa, 
ma è posta al di là del monte, e la sua prima casa l’aveva costruita tutta di pie-
tra: il piano terra con il focolare e il primo piano con le camere. Solitamente i 
rancho locali erano di legno. In colonia c’era sempre öna àca de làcc. Töcc i gh’éra 
la sò achèta10, con una bésa11 o una capra. Ciascuno si organizzava come pote-
va, cercando di sfruttare le risorse possibili, dalla foresta al rio, al campo. Non 
tutti i coloni avevano la fortuna di avere il rio, ma le colonie si sviluppavano di 
norma su una pianta stretta e lunga proprio per favorire l’attraversamento del 

In mezzo al bosco, per costruire un primo riparo. Bisognava stare attenti anche agli indigeni, 
perché c’erano.
I nativi, i popoli indigini che abitavano la regione prima della colonizzazione europea.
Il bisnonno ha incominciato a tagliare le piante, lì attorno, e a coltivare miglio, mais e fagioli.
Hanno schiarito un po’ il bosco.
Coltivare l’uva, per produrre il vino.
Una vacca per il latte. Tutti avevano la loro vaccherella.
Pecora.

5
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fiume in più campi possibili, perché l’acqua è sempre stata una preziosa risorsa. 
L’economia delle colonie, soprattutto nel primo periodo, era di sussistenza e le 
famiglie, anche con più di dieci figli, si arrangiavano come meglio potevano. Per 
gli attrezzi da lavoro e le sementi, ciascun colono provvedeva per sé: e l’fàa per sò 
cünt12. In principio, appena giunti, la Compagnia Metropolitana dava a ciascun 
colono alcuni attrezzi principali per avviare le attività agrarie, che sarebbero poi 
state condotte e sviluppate secondo l’indole dei singoli e lo spirito d’iniziativa 
personale. In principio non c’era nemmeno mercato e quindi l’economia dei 
coloni era fondata sull’autoconsumo. Solo più tardi, quando ià fàcc la strada de 
fèr13, i prodotti agricoli hanno incominciato a essere commercializzati e portati a 
Lauro Müller, anche a Nova Venezia e più lontano ancora. Soprattutto in tempo 
di guerra, dal 1914 al 1918, a Lauro Müller c’era stato un fiorire dei commer-
cianti che ritiravano dai coloni i generi alimentari e la domanda in quel periodo 
era superiore all’offerta. La guerra ha sempre dato un forte impulso ai com-
merci. Pietro e Rosa, i bisnonni, erano persone molto religiose e avevano una 
grande fede. Alla costruzione della prima Césa, a Lauro Müller, ha contribuito 
pure il bisnonno, assieme agli altri coloni. Tutte le sere in casa c’era la recita del 
rosario. Pròpe töte i sire. Me tocàa mangià e disì sö ol rosàre. Öna ölta so l’disìa al ciàr 
dol petròle14. Una grande fede li ha aiutati a tirare avanti.

Un sistema efficace di trasmissione della famiglia

I quattro figli di Piero, il bisnonno, sono diventati grandi qui, lavorando in colo-
nia, dove si sono sposati. Manlio, il nonno, l’è mia ‘ndàcc a scöla, ma l’è stàcc profes-
sór!15 Aveva imparato a leggere e a scrivere italiano e insegnava anche agli altri. La 
prima scuola italiana che gh’è stàcc fàcc ché, a Santa Crus16, organizzata dai coloni, 
aveva lui come maestro! Ol zio Giuàn l’à ‘mparàt a lès co la nóna Mìlia17. La pri-
ma scuola italiana dei coloni è stata costruita in parte alla chiesa: quegli anziani 
avevano deciso che i loro figli dovevano imparare a leggere e a scrivere; ciascu-
no di essi versava un proprio contributo per sostenere tale servizio. È stato un 
continuo miglioramento delle condizioni di vita nelle colonie, grazie soprattutto 
alla sensibilità e all’intervento diretto dei coloni. Il nonno, ad esempio, ha riti-
rato la colonia del bisnonno e l’ha ulteriormente migliorata. Assieme ai suoi tre 
fratelli è diventato grande in colonia, dove ha vissuto nella casa paterna sino al 
matrimonio. Successivamente è uscito di casa per formare una propria separata 
famiglia. Così avveniva, di norma: man mano che si sposavano, i figli uscivano di 

Faceva per proprio conto.
Hanno costruito la ferrovia.
Proprio tutte le sere. Dovevo cenare e recitare il rosario. Una volta si recitava al chiarore della 
lampada a petrolio.
Non è andato a scuola, ma è stato professore.
Che è stata realizzata qui, a Santa Croce.
Lo zio Giovanni ha imparato a leggere con la nonna Emilia.

12
13
14

15
16
17
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casa; ol nóno Manlio si è sposato con Rosa Stangherlin, suocera della zia del no-
stro amico Bruno Scussel, che è qui con noi e l’è gnìt ché a stà, en chèsta colònia18. 
I matrimoni nelle colonie avvenivano di regola tra Italiani. Nonno Manlio si è 
sposato con una donna di origine veneta: dopo il matrimonio, sono vissuti an-
cora due o tre anni nella famiglia del bisnonno, ma poi sono usciti per fondare 
un gruppo parentale autonomo. Ciò ha significato acquistare un’altra colonia, 
dove ripartire daccapo. Mentre la colonia del bisnonno era situata sul Monte San 
Pietro, vicino a Treviso, il nonno ha acquistato una colonia qui, a Santa Crus, do-
tata di poco meno di venticinque ettari. Non sempre era possibile acquistare una 
colonia vicina a quella d’origine; se non c’era nulla in vendita nelle vicinanze, 
bisognava acquistare nuove terre ‘ndoe che ghe n’éra de bèle19. Anche Ernesto, fra-
tello del nonno, aveva acquistato una colonia a Santa Crus, confinante con quella 
di Manlio. Un altro fratello del nonno aveva ha acquistato una colonia a Ulupe-
ma, sulla montagna. Giovanni invece ne ha preso un’altra a San Vitùr20. Quando 
il bisnonno è morto, la nonna è andata a vivere assieme ad Arturo e la colonia 
di San Pietro è stata poi venduta. Nonno Manlio ha avuto tredici figli, cinque 
uomini e otto donne. I cinque uomini sono pure diventati grandi lavorando in 
colonia e, ogni volta che se ne sposava uno, il nonno gli assegnava un pezzo di 
terra, dove poter ricominciare a costituire una propria famiglia. La stessa cosa ha 
fatto pure il papà con noi. Era un sistema consolidato ed efficace: dapprima i figli 
aiutavano il papà a sostenere e ampliare la famiglia estesa e questi, poi, a sua volta, 
contraccambiava il favore sostenendo i figli nel costituire una propria separata 
famiglia a seguito del matrimonio.

I catàa sö öna turma de dét da purtà vià a laurà 

Manlio, il nonno, ha continuato a vivere sul lavoro della colonia, come pure i 
suoi figli: per cercare la meiorìa21, alcuni andavano a lavorare anche da altre parti, 
ad esempio nel Rio Grande do Sul o nel Paranà, dove guadagnare un po’ di de-
naro da investire ancora nella colonia, ossia per acquistare altre terre. I lauràa de-
pertöt22. Si recavano nel Rio Grande a pè23 per lavorare e risparmiare. La colonia, 
già con la generazione del papà, incominciava a dimostrare la sua insufficienza 
di fronte alle esigenze di una grande famiglia come la nostra e in relazione ai 
cambiamenti sociali ed economici che stavano venendo avanti, soprattutto a 
seguito dello sfruttamento carbonifero. Si è sviluppata una grande emigrazione 
interna nelle varie regioni del Brasile, verso altri territori catarinensi o negli Stati 

Ed è venuto ad abitare qui, in questa colonia.
Dove ce n’erano di belle.
San Vittore.
Il progresso [miglioria].
Lavoravano dappertutto.
A piedi.

18
19
20
21
22
23
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limitrofi, dove avanzava la frontiera e le terre costavano di meno. Significava che 
da noi ormai il fenomeno dell’immigrazione era finito, poiché gran parte delle 
terre erano state assegnate e si era creato un commercio immobiliare interno 
che aveva fatto lievitare i costi della terra: le famiglie di connazionali, crescendo 
e sviluppandosi, dovevano cercare soluzioni altrove, emigrando ancora, in cerca 
di condizioni di vita migliori e più economiche. 
Si aprivano nuove frontiere sempre più distanti verso il Paraná, Rio Grande do 
Sul, il Mato Grosso. I nuovi flussi migratori si orientavano verso l’interno del 
Paese. I figli del nonno Manlio si chiamavano Sergio (nostro papà), Ferruccio, 
Piero, Lirio e Raimundo. Le otto figlie invece si chiamavano Eleonora, Maria, 
Lucia, Leticia, Anita, Clelia, Renata e Silvia e si sono sposate tutte con Italiani. 
Non abbiamo conosciuto il nonno perché è morto giovane de màl de pansa24.  
Ammalarsi in colonia nei periodi della prima colonizzazione era un grosso ri-
schio. Il dottore c’era solo a  Nova Venezia e bisognava portare là gli ammalati 
più gravi con la branda. Anche un semplice mal di denti poteva essere pericoloso. 
Pure nostro papà è cresciuto in colonia, dove si è sposato e ha vissuto la sua vita 
sino alla morte. 
La mamma si chiamava Amabile Doneda, sorella della mamma del nostro amico 
Bruno Scussel, ed è morta da pochi anni. Dopo il matrimonio, il papà ha lavo-
rato molti anni fuori dalla colonia, per guadagnare qualcosa di più: gli impresari 
incaricati di costruire strade, ponti o altre opere anche lontano, nel Paranà o nel 
Rio Grande do Sul, venivano nelle colonie con i camion e i catàa sö öna turma 
de dét da purtà vià a laurà. Quase töcc i àgn25 il papà usciva dalla colonia e andava 
altrove, mentre nei campi lavoravano la mamma e noi figli. Con il ricavato, poi, 
acquistava altra terra, che avrebbe poi assegnato ai figli quando si sposavano. 
Il papà ha acquistato anche la colonia del suocero. Insomma, ogni anno egli 
acquistava qualcosa: i suoi investimenti erano finalizzati in prevalenza alla terra, 
cui è sempre stato molto attaccato. E l’gh’ìa mia pigrìzia a laurà26. E quando non 
comprava la terra, acquistava animali, vacche e giunte de bó27. Nei primi anni 
dopo il matrimonio, papà e mamma hanno continuato a vivere ancora qualche 
anno nella famiglia del nonno; solo in seguito, quando hanno avuto i figli che 
crescevano e ghe tucàa dàga de mangià28, è uscito e ha “messo su casa”. In seguito 
ha comprato una prima colonia, poi anche altre, a mano a mano che i figli si 
sposavano. Nostro padre ha dato a ciascun figlio una colonia, o parte di essa, per 
aiutarci ad avviare una propria distinta attività.

Di mal di pancia.
Raccoglievano gruppi di persone da portare via per lavoro. Quasi tutti gli anni.
Non era pigro nel lavoro.
Coppie di buoi.
Lett.: dovevano dar loro da mangiare.

Ritratto del signor Pagani.

24
25
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27
28
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Abbiamo incominciato presto tutti a sgrafà la tèra 

La nostra era una famiglia numerosa: dei quattordici nati, dodici sono soprav-
vissuti e diventati grandi in colonia, per la precisione nove uomini e tre donne. 
La grande passione del papà per la terra - ha acquistato sei o sette colonie nella 
sua vita - l’ha trasmessa anche a noi: abbiamo incominciato presto tutti a sgrafà 
la tèra29, già a sei o sette anni, andando in colonia a lavorare assieme con i geni-
tori. Abbiamo incominciato presto a usare la zapa30 e ad accudire gli animali. Il 
progetto del papà, per il quale valevano tutti i suoi sacrifici, era quello di riuscire 
a dare a ciascun figlio una colonia. 
Molti di noi fratelli da giovani abbiamo lavorato anche in miniera e il ricavato 
andava a confluire nell’unico bilancio familiare, che il papà si occupava di gesti-
re, investendo i risparmi tutti nella terra. Molti di noi continuano ancora oggi a 
lavorare in colonia. Coltiviamo un po’ di tutto, come avveniva un tempo, ossia 
riso, cana per fà ol zöcher31 e altri beni alimentari.
Purtroppo i nostri figli ormai sono orientati a fare altre cose e in futuro non 
sappiamo cosa sarà di queste terre. Fin che ci siamo noi, le teniamo in ordine, per 
onorare gli sforzi del passato, ma ormai senza più un vero interesse economico 
e produttivo. I nostri bisnonni sono venuti sin qua da Bergamo e, più di cento 
anni fa, hanno conquistato spazio vitale per l’agricoltura, tagliando le piante e 
rendendo fertili ampie aree; hanno coltivato diversi generi alimentari e costruito 
una nuova società agricola in ambienti prima disabitati e ricoperti da una fitta 
e impenetrabile foresta. In futuro il bosco potrebbe ritornare a riconquistare 
gli spazi che gli sono stati sottratti nel passato, perché l’uomo si sta nuovamente 
ritirando da queste aree, abbandonando i lavori agricoli. Il bosco avanzerà e an-
nullerà i campi coltivi. 
I nostri anziani, oltre alla necessità del lavoro, quale strumento di riscatto so-
ciale ed economico, ci hanno trasmesso soprattutto il valore della famiglia, la 
gioia dello stare insieme, l’importanza dell’aiutarsi a vicenda, quali elementi di 
forza della comunità per sopravvivere in ambienti e momenti difficili. Dove 
non arrivava uno, sopraggiungeva l’altro. Ormai la loro vita era qui, in Brasile, e 
con l’Italia non hanno mantenuto alcun contatto, nemmeno a livello epistolare. 
Con la scelta migratoria essi hanno davvero ricominciato la loro vita in un altro 
Paese, in tutti i sensi, recidendo ogni contatto con la propria storia precedente. 
La maggioranza dei coloni ce l’ha fatta a superare la sfida dell’emigrazione in 
Brasile: pochi quelli che sono rientrati, oppure che si sono arresi e persi. Non è 
stato facile conoscere la nuova realtà e accettare le sue condizioni di vita. I coloni 
dovevano comunicare tra loro per trasmettersi le varie esperienze, individuare i 
percorsi migliori, adottare le scelte convenienti.

Graffiare la terra, ossia a lavorare sodo.
Zappa.
Canna per produrre lo zucchero.

29
30
31
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Encö i persune iè töte sburìde 

Tra i coloni ci si relazionava più ieri che oggi: ad esempio, la sera si faceva filò32 
di frequente, ritrovandosi nelle case delle varie famiglie. Era un modo per co-
municare e incontrarsi in semplicità, a la lüs dol ciarì33. Ci si incontrava nelle 
case: non nelle stalle, bensì in cucina, perché, a differenza dell’Italia, qui non 
fa mai troppo freddo. Ci si trovava töcc ‘nsèma34, uomini e donne insieme. Di 
giorno si lavorava in colonia e la sera ci si ritrovava. E s’contàa sö di stòrie e s’gre-
gnàa35. La padrona di casa offriva sempre il caffè e anche qualcosa da mangiare 
e da bere. Intanto le donne le giüstàa i bràghe36. A volte, quando pioveva e non si 
poteva lavorare, ci si incontrava anche durante il giorno. Gli anziani narravano 
le loro storie a bambini e ragazzi. Ad esempio, raccontavano che, in cima alla 
montagna, c’era la chiesetta di San Pietro: i primi coloni portavano un barilotto 
di vino da qui sin lassù, proprio in cima, dove poi si fermavano un giorno e una 
notte, fin quando non lo avevano scolato tutto: solo quando il barile era vuoto, 
e gli a fàa rödelà dó37 e, insieme al barile, anche essi i rödela dó töcc ciòch!38 Conclu-
devano affermando che quella strada, che sale sulla montagna, è stata tracciata e 
anche realizzata da quei coloni a forza de rödelà dó!39... E gli a cöntàa sö gròse e ìa 
bu de cöntàle sö!40 Cinque centimetri li facevano diventare due metri. 
Quei coloni erano molto religiosi, è vero, ma avevano anche tante superstizioni. 
Le storie degli anziani erano un modo per tignì a copèla i tosalècc! I ga fàa pura. I 
ga cöntàa sö la stòria dol Bào41. Erano storielle molto efficaci. E stòrie e gli a fàa rénd 
e le fàa södessiù42. Poi... noi bambini si tremava dalla paura, soprattutto la sera, 
quando ad esempio si doveva uscire al buio. Le storielle avevano un loro scopo, 
quello di far capire ai ragazzi che all’esterno la natura poteva essere pericolosa e 
bisognava usare molta prudenza. I bambini dipendevano completamente dagli 
adulti: nóter mo le ciapàa tante ölte dal nòst pare43. Quando ci comandava di andare 
a prendere qualcosa, non aspettavamo nemmeno che finisse la comànda44, che 
già partivamo per l’esecuzione, ma a volte, non avendo ascoltato bene, portava-

Incontro delle famiglie, di solito il Sabato sera, ogni Sabato in una famiglia diversa. dove i padroni 
di casa offriva caffè, vino, rum e qualcosa da mangiare. E loro contavano le esperienze. I anziani 
raccontavano storie per i bambini mentre le donne rammendava i abiti da lavoro, era una diver-
zione per tutti.
Alla luce fioca della modesta lampada.
Tutti insieme.
Si raccontavano storie e ci si divertiva.
Aggiustavano i pantaloni.
Lo facevano rotolare giù.
Rotolavano giù tutti ubriachi.
Rotolare giù.
Le raccontavano davvero grosse ed erano anche dei bravi narratori.
Tenere a freno i ragazzini! Incutevano loro paura. Raccontavano loro la storia del Bào.
Le storie le facevano durare [farcendole di molti particolari] e incutevano soggezione.
Noi le buscavamo tante volte da nostro padre.
L’ordine di eseguire un compito.
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mo una cosa, anziché quella ordinata, e allora erano davvero guai!... Durante il 
giorno molti coloni cantavano, soprattutto in colonia, mentre lavoravano. I lau-
ràa e i cantàa45 da tante parti, soprattutto sö la sira46. Era un divertimento povero, 
semplice, ma rendeva felici. Canzoni di chiesa e di montagna, allegre, italiane. 
Avevano più tempo, allora, di stare insieme, mentre encö i persune iè töte sburìde 
e iè sémper de córsa. L’è töta öna corerìa. I gh’à tròp botép e i sà piö cosè che i völ47. A 
volte i coloni s’incontravano anche nella vénda48, dove c’era di tutto, dal tabacco 
alla carne secca, dagli attrezzi agricoli alla cachaca. Ma essi preferivano ritrovarsi 
nelle case. I mezzi di trasporto prevalenti durante gli spostamenti erano il cavallo 
per le persone e la coppia di buoi per il traino e il trasporto dei materiali. Per 
il viaggio della famiglia, invece, gh’ìa ol carèt49, ma si viaggiava poco, allora. Si 
camminava soprattutto a piedi, sostenendo anche lunghe distanze. C’era sempre 
molto lavoro e lavoro e lavoro e ancora lavoro e … besognàa tègn de cönt!...50

Una giornata in colonia

In colonia ci si alzava presto la mattina, apéna gn’ìa ciàr51 e, prima di andare a 
lavorare nel campo, si beveva un po’ di caffè, mettendo sotto i denti öna patàta 
dólsa còcia52. Alle otto di mattina, poi, ritornavamo a casa a mangiare la polenta 
(quando eravamo lontani, ce la portavano appresso), co ‘mpó de làcc o de salàm 
e formài53. Quindi si riprendeva a lavorare, per tornare a casa a mezzogiorno a 
mangiare sempre polenta con un po’ di riso: de l’völte la mama la cupàa öna galina 
o öna bèstia54. Oppure si consumava carne secca. E s’mangiàa töcc atùren a la stèsa 
bàrgia: e m’puciàa dét la polénta55. Ripreso il lavoro pomeridiano, verso le quattro 
o le cinque si mangiava ancora una fetta di polenta o de pà56, secondo la mistüra 
preparàda a cà57. Poi, la sera, si consumava di solito una minestra nigra de fasöi 
cundìda con lardèl, sigulìne, pedersèm, e chi laùr lé, che fàa ol tempéro58. La sera non 

Lavoravano e cantavano.
Sul far della sera.
Oggi le persone sono tutte indaffarate [come fossero in fuga, cacciate e rincorse da cani da caccia] 
e sempre di corsa. È tutto un correre. Hanno troppo buontempo e non sanno più cosa vogliono 
ottenere [dalla vita].
Vendita, bottega.
C’era il carretto.
Bisognava tenere da conto, ossia risparmiare tutto.
All’alba.
Una patata dolce cotta.
Con un po’ di latte e di salame e formaggio.
A volte la mamma uccideva una gallina o un altro animale [da cortile, e quindi si mangiava un 
po’ di carne].
Si mangiava tutti attorno al medesimo tagliere: si intingeva la polenta…
O di pane.
La quantità preparata a casa.
Nera di fagioli condita con lardo, cipolle, prezzemolo e altri prodotti che facevano da condimento.
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si faceva cuocere di norma la polenta. A volte si preparava la minestra di riso e 
latte anche a mezzogiorno. Era così, per tutte le famiglie. La vita era semplice, 
scandita giorno dopo giorno dagli stessi ritmi ed eventi; la domenica, di solito, 
la mamma preparava un po’ di pasta, soprattutto le tagliatelle. La carne de pursèl59 
non mancava quasi mai: ne allevavamo venti o trenta tutti gli anni, che si ucci-
devano regolarmente per confezionare salami e cotechini, gran parte dei quali 
destinati alla vendita. 

Ci hanno indicato la via da seguire 

Noi, oggi, ci sentiamo ancora fortemente e innanzitutto Bergamaschi, poi Bra-
siliani, un po’ meno Italiani. Siamo Bergamaschi perché continuiamo a parlare 
la lingua antica dei padri, nella memoria dei nostri cari, ma ci sentiamo anche 
Brasiliani perché da generazioni ormai viviamo in questo Paese. Noi fratelli 
siamo oggi felicemente sposati con donne di origine italiana, tutte provenienti 
del Nord Italia, figlie dei primi coloni immigrati in questa regione. Sono sen-
timenti che viviamo in modo spontaneo e autentico. Tra noi parliamo sempre 
in bergamasco, anche se a volte con i nostri figli, soprattutto con i più giovani, 
facciamo fatica a sostenere e a trasmettere questa importante eredità culturale.
Qui attorno, in aggiunta alle nostre, vivono anche altre famiglie di Bergamaschi, 
discendenti dei primi coloni di fine Ottocento, come gli Uggioni, i Legnani, 
i Consonni, i Nava, i Possoli,… per citarne solo alcune. Ancora oggi i Berga-
maschi si ritrovavano facilmente e preferibilmente tra di loro, anche se i nostri 
genitori erano aperti a tutti, ai Veneti e ai Friulani e agli altri Italiani. In colonia 
c’è stato l’incontro di varie culture e lingue regionali: bergamasca, piemonte-
se, veneta, friulana, trentina,… Abbiamo sempre rispettato la diversità, senza 
imporre la nostra posizione, aperti e disponibili ad accettare altri contributi. I 
Bergamaschi non si sono mai imposti sugli altri, ma hanno sempre lavorato in 
silenzio, adeguandosi alle diverse situazioni: diciamo che il merito dei Berga-
maschi forse è stato quello di avere sempre accettato gli altri e di essersi adattati 
alle varie situazioni. Hanno sempre mediato.
Noi fratelli oggi viviamo ciascuno a casa nostra, nelle rispettive colonie di-
stribuite qui attorno. La nostra famiglia è rimasta ancora insieme, apröf60, e ci 
troviamo di frequente tra di noi e con gli altri parenti. Diciamo che abbiamo 
trascorso la vita insieme.
Ripensando al periodo della colonizzazione, dai nostri bisnonni, nonni e geni-
tori, la cosa più importante che dovrebbe essere ricordata di questa esperienza 
è la fatica che essi hanno vissuto: con pochi soldi e scarse risorse a disposizione, 
in solitudine e abbandonati a loro stessi, essi sono riusciti a superare la grande 
prova dell’emigrazione in Brasile. Hanno avuto un grande coraggio. Con poco 

Maiale.
Vicina.
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sono riusciti a superare situazioni davvero critiche e difficili. Essi ci hanno indi-
cato la via da seguire, hanno tracciato la strada per tutti noi, ci hanno insegnato 
quello che dovevamo fare. Noi, invece, al giorno d’oggi, per il futuro dei nostri 
figli e delle colonie non sappiamo più cosa consigliare, quale sia la strada da se-
guire e da suggerire ai nostri discendenti. I nostri avi avevano obiettivi concreti: 
la terra, la casa, la famiglia, i figli. Essi non avevano grosse ambizioni e bastava 
avere un po’ di salute per poter continuare a lavorare la terra e migliorare la 
colonia. Il loro sogno era semplice e molto concreto: progredire nel lavoro e nei 
possedimenti e veder sistemati i figli, ciascuno nella sua colonia. Essi vivevano 
in funzione del bene della famiglia e dei figli. Questo è stato il grande insegna-
mento che ci hanno trasmesso. Con coraggio, tanta semplicità e umiltà.

[La narrazione prosegue con il signor Bruno Scussel]

I ga prometìa ol paradìs e i s’è truàcc en mèssa al bósch

La mia famiglia - Scussel - si è imparentata con quella dei Pagani. Ol mé nóno61, 
originario di Belluno, era emigrato in Brasile verso la fine del secolo scorso con 
tutta la sua famiglia. Solamente il papà, poi, è rientrato in Italia per partecipare 
alla Grande Guerra, combattendo sui diversi fronti del conflitto, fino al 1919, 
quando è rientrato in Brasile. Qui si è sposato con una donna della famiglia 
Doneda, sorella della mamma dei miei amici con i quali mi trovo in questo mo-
mento in piacevole conversazione. La mamma, una Doneda, figlia di Giovanni, 
italiana, nata nel 1897, era emigrata in Brasile nel 1899. Nemmeno io ho cono-
sciuto il nonno. La nonna sì, la quale, però, mi ha trasmesso poche informazioni 
circa il loro primo e ultimo viaggio in nave, durato trentasei giorni: da Genova 
a Rio de Janeiro, dove sono sbarcati e hanno subito un trattamento di quaran-
tena, per i controlli sanitari: tutti gli immigranti erano tenuti in osservazione 
per verificare se, in un periodo di tempo tutto sommato ristretto (non certo 
per quaranta giorni), ga scopiàa fò ergót; i vidìa se i maiàa mia62. Quindi, espletata 
anche questa formalità, sono partiti per Destero (ora Florianopolis), e da lì per 
Laguna e poi Azambuja; infine i s’è redüsìt ché63. Andare in America significava 
inseguire il sogno di una promessa. I ga prometìa ol paradìs e, riàcc ché, i s’è truàt en 
mèssa al bósch64. Del resto, in Italia, sarebbe stato loro impossibile ricevere a titolo 

Mio nonno.
Si manifestava qualche malattia. Vedevano se non mangiavano [perché ammalati].
Si sono ridotti [ritrovati] qui.
Promettevano loro il Paradiso e, giunti a destinazione, si sono [invece] ritrovati in mezzo a un 
bosco.

Bruno Scussel.
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di proprietà venticinque ettari di terra, anche di bosco, da coltivare. Quello da 
essi vissuto e sperimentato in prima persona è stato comunque un periodo en-
tusiasmante, anche se difficilissimo. Decidere di emigrare in America significava 
effettuare una scelta importante, che avrebbe marcato per sempre tutta la loro 
vita, senza la certezza del ritorno. Certamente una scelta rivelatasi presto defini-
tiva, anche se la loro idea iniziale era quella di gnì ché, ‘mpienì e calsète, e poi turnà 
endré65. In principio tutti gli emigranti erano dell’idea de turnà endré un giorno. 
Per quasi tutti, però, quel giorno non è mai più arrivato.
C’è anche una storia parallela, riferita al nonno materno Giovanni Doneda: 
egli è emigrato in Brasile con la moglie, Maria Perico, le due figlie, Carmela 
e Amabile, e anche con sua mamma, Marta Mariani, e una sorella, Teresa, non 
sposata: queste due donne, però, non si sono abituate in Brasile e sono tornate 
in Italia quasi subito. Per il nonno era difficile rimpatriare, perché qui era diven-
tato proprietario della terra, mentre in Italia non possedeva nulla. Gradualmente 
ha accettato l’idea di rimanere per sempre in Brasile. Per molti coloni l’essere 
diventati proprietari della terra ha rappresentato un forte legame con il nuovo 
Paese d’adozione, che ha significato la rinuncia definitiva a ritornare in Italia.
Il nonno ha costruito la sua prima casa nella foresta utilizzando le tavole ri-
cavate dai tronchi tagliati durante l’attività di disboscamento e fatti segare. La 
cucina, dove c’era il fuoco, era un locale separato dalla casa. Dato che il fuoco di 
norma rimaneva sempre acceso, era reale il pericolo degli incendi e, di conse-
guenza, il rischio andava contenuto, mantenendo il fuoco lontano dall’abitazio-
ne principale. I fölmenàcc i éra car66 e bisognava tenere da mano braci e tizzoni: 
la sera i quarciàa dó la bràsca con d’ü muntù de séndre67 e la mattina seguente il 
fuoco poteva essere così facilmente ravvivato. Il fuoco, non dimentichiamolo, 
era anche un’efficace arma di difesa nella foresta, per proteggersi dagli animali 
pericolosi. I disìa che ol föch l’éra öna compagnia68, un elemento che dava sicurezza 
e garanzia al colono. 
La colonia era innanzitutto un ambiente di lavoro: del resto quegli emigranti 
erano venuti sin qui, in Brasile, soprattutto per lavorare la terra, non per altro. 
Tra i coloni ci si aiutava, sia nell’esecuzione di lavori particolari, che richiede-
vano forze maggiori o competenze diverse, sia nell’affrontare le malattie, come 
pure per sostenere diverse e molteplici necessità. Ad esempio, quando accende-
vano il fuoco nel bosco, con l’obiettivo di recuperare nuove aree da destinare 
alle coltivazioni, si aiutavano a vicenda per controllare l’avanzare del fuoco ed 
evitare che si espandesse in modo disordinato. Ai primi coloni interessata so-
prattutto disboscare velocemente la terra e, per renderla quanto prima coltiva, 
e, per ottenere ciò, diverse volte appiccavano veri e propri incendi controllati. 
Soprattutto quando si lavorava sulle linee di confine tra due colonie, si ritrova-

Di venire qui, riempire le calzette [di denaro] e poi tornare indietro.
I fiammiferi costavano tanto.
La sera ricoprivano la brace con un mucchio di cenere.
Dicevano che il fuoco era una compagnia.
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vano insieme i rispettivi proprietari. Pure durante la fase del raccolto i coloni si 
scambiavano giornate di lavoro. Decisamente, un tempo, c’era più solidarietà tra 
i contadini e più attenzione al valore della terra.
Con gli indigeni la nostra famiglia non ha mai avuto particolari problemi, ma 
la mamma raccontava che, da giovane, più volte era scappata dal bosco, perché e 
gli a sintìa tuntugnà69. Gli indigeni non erano minacciosi, ma erano attratti dagli 
oggetti e dagli utensili dei coloni: i rubàa70, perché per loro anche una manàra71, 
come qualsiasi altro oggetto, costituiva una vera e propria novità. Come natura 
e carattere, però, va detto che non erano affatto aggressivi. Purtroppo oggi non 
ce ne sono più, perché sono stati uccisi tutti.

Frequentavano la scuola anche alcuni bambini con i barbìs…

Sia il nonno che il papà recitavano sempre il rosario. Era la forza della loro fede 
che glielo imponeva. Essi manifestavano fortissimi convincimenti religiosi. Tutte 
le sere ci si riuniva in chiesa, dove ol Capelòn a l’disìa sö ol rosàre. Töte i sire e m’sé 
rüdìa en césa, quase töte e l’sire72. Oltre alla chiesa principale di Treviso, nelle varie 
località sono state costruite dai coloni altre chiesette minori: nella nostra zona, 
ad esempio, a Santa Crus73, dove attualmente vivono circa quaranta famiglie, è 
stata edificata una piccola chiesetta, tuttora utilizzata per l’esercizio dei doveri 
religiosi. Una volta qui c’era molta più gente, rispetto ad oggi, perché erano abi-
tate e coltivate anche le colonie più distanti e periferiche, molte delle quali oggi 
sono state abbandonate perché scomode. A frequentare la scuola, ad esempio, 
quando io ero giovane, eravamo in cinquantaquattro: oggi quella nostra piccola 
scuola è stata soppressa perché i bambini sono venuti meno, dato che le giovani 
famiglie non hanno più di due o tre figli. Ai nostri tempi frequentavano anche 
alcuni “bambini con i barbìs74”. Anche mia mamma ha seguito le lezioni per cir-
ca tre o quattro mesi: raccontava che il lunedì il maestro si addormentava spesso 
a scuola; incominciava ad essere lesto il martedì per ‘nsegnàga ai s-cècc75. I coloni 
erano tutti molto impegnati e non era sempre facile e possibile garantire, di loro 
iniziativa, i diversi servizi a favore di tutta la comunità. I coloni, fondando la loro 
scuola, avevano capito l’importanza dell’istruzione, nonostante la maggioranza 
di essi fosse analfabeta. 	
Mio nonno ha avuto sette figli, quattro uomini e tre femmine, tutti diventati 
grandi lavorando la terra della colonia. Come vi anticipavo, il papà è rientrato 

Li sentiva parlottare.
Rubavano la merce.
Ascia.
Il colono, così chiamato (Capelòn, cappellone), svolgente le funzioni di parroco, recitava il rosario. 
Tutte le sere ci si ritrovava in chiesa, quasi tutte le sere.
Santa Croce.
Baffi.
Per insegnare ai bambini.
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in Italia per partecipare alla guerra, mentre gli altri tre fratelli sono rimasti in 
Brasile a lavorare la terra. Mentre il papà si trovava in Italia, il nonno è morto. 
Dei suoi figli, in seguito, uno è andato a lavorare nel Rio Grande do Sul, un 
altro nel Paranà,… insomma la famiglia si è disgregata in poco tempo e ciascu-
no ha fatto le proprie scelte. Il papà ci ha raccontato poco dei pericoli e delle 
disgrazie della guerra. 
Già nella prima metà del Novecento molti immigrati incominciavano a ven-
dere le prime colonie, perché si trasferivano altrove, en piàssa76, oppure si dedi-
cavano al commercio, o ancora in forza del loro trasferimento altrove, verso la 
nuova frontiera che si sposva sempre più all’interno del Paese; così il papà, dopo 
il 1924, quando si è sposato con mia mamma, ha acquistato la sua prima colonia 
da altri connazionali.

Töcc i gh’à botép, encö 

Verso gli anni Settanta del secolo scorso si è sviluppato il processo di meccaniz-
zazione agraria, con la diffusione dei primi trattori e aratri, che hanno mandato 
in pensione i vecchi buoi. La Prefettura ci aveva aiutati: noi non avevamo la 
forza economica per affrontare questi investimenti e molti coloni non ave-
vano nemmeno tanta terra per giustificare l’uso privato dei mezzi meccanici. 
Quando servivano tali mezzi, la Prefettura ce li inviava, attraverso l’opera dei 
contoterzisti, per l’esecuzione delle diverse prestazioni. I coloni erano persone 
piuttosto indipendenti, soprattutto i Bergamaschi, in genere tutti gli Italiani, e 
non avevano molta propensione per la gestione cooperativa di beni e servizi. 
La cooperativa è una buona idea ma ‘mpó complecàda77 e di difficile attuazione.
Oggi tutto il sistema sociale ed economico è cambiato: i giovani i và a scöla78 e 
noi ormai abbiamo fatto la nostra parte. Töcc i gh’à botép, encö79. Ormai il mondo 
della colonia è finito, almeno per il settanta o l’ottanta per cento delle situa-
zioni da noi personalmente conosciute. Ormai nei supermercati i vénd ì patàte 
damò còcie80. Allora che senso ha il nostro lavoro? I nostri giovani preferiscono 
lavorare le loro otto ore in fabbrica, o nei servizi, e ritornare a casa tranquilli, 
la sera, senza altri pensieri per la testa. I nostri figli ormai sono poco orientati 
sulla colonia, perché i loro interessi gravitano altrove. Io ho cinque figli, quattro 
uomini e una donna, e lavorano tutti fuori dalla colonia, nessuno nei campi. 
Alcuni hanno studiato, mentre altri hanno trovato occupazione nei servizi o 
nella meccanica. Fanno altro, insomma.Chi manterrà in futuro questi territori? 
La Prefettura ha individuato alcune zone di preservazion81, per difendere un 

Lett.: in piazza, ossia in località più centrali, vicine ai principali centri urbani.
Un po’ complicata.
 Vanno a scuola.
Tutti hanno buontempo, al giorno d’oggi.
Vendono le patate già cotte.
Lett.: preservazione, ossia di tutela.
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certo ambiente umano frutto del lavoro dei coloni, ma chi si occuperà della 
manutenzione della terra, del campo e del bosco? Se i nostri figli sono diventati 
ingegneri, operai, commercianti, impiegati,… chi lavorerà domani queste terre? 
Fin che ci siamo noi, qualcosa riusciamo ancora a fare, altrimenti è reale il pe-
ricolo dell’abbandono. Ci vuole molto tempo per curare l’agricoltura, non può 
essere un’attività del sabato o della domenica. Io, comunque, rimango fiducioso 
e penso che qualche cosa comunque rimarrà dell’esperienza della colonia, an-
che in futuro. Non riesco a pensare che tutte le fatiche e le speranze che noi e 
i nostri cari vecchi abbiamo riversato in queste terre siano state vane. Ci sono 
anche alcune questioni normative da risolvere, perché oggi il Governo controlla 
e vieta in modo eccessivo il taglio del bosco, impedendo molte volte il disbo-
scamento: in molti casi oggi paghiamo le tasse per la terra ma non siamo più 
padroni di utilizzarla e di sfruttarla al meglio. I coloni di un tempo non avevano 
nessuna proibizione: lavoravano e disboscavano, tagliavano e piantavano. Oggi i 
proprietari delle colonie sono soggetti a tantissime regole e ogni movimento di 
terra o di piante deve essere preventivamente autorizzato, altrimenti si rischia 
di prendere multe altissime! Pensate che differenza! Ricordo ancora bene quel 
giorno in cui il papà mi raccomandò de tegnì de cünt öna quàch piante82, perché in 
futuro si rischiava de ìga piö lègna de taià dó83! Il suo orizzonte era ancora quello 
dell’espansione intensiva della colonia, mentre oggi il problema è quasi l’oppo-
sto, ossia c’è la necessità di bloccare l’avanzare del bosco. 

I lauràa da stèle a stèle 

La colonia ha vissuto diverse fasi produttive: mentre all’inizio i primi coloni 
disboscavano e piantavano soprattutto miglio, mais, fasöi, ris, cana, in un secondo 
momento molte colonie si sono dedicate alla produzione di “fumo”; la colti-
vazione del tabacco ha rappresentato un forte elemento di progresso per molti 
coloni. Pochissimi immigrati, invece, si sono applicati nella coltivazione del caf-
fè, perché il clima era poco adatto, soprattutto per la presenza di molto vento in 
determinati periodi dell’anno. Oramai, però, anche l’epoca del fumo è finita. In 
seguito il papà credeva nell’allevamento dei maiali, non solo per la carne e gli 
insaccati, ma soprattutto per la bagna e il grasso, pansèta e lard84 utilissimi per i 
condimenti. Alcuni coloni si sono dedicati all’allevamento di galline e polli, ma 
l’è dré che se férma85 anche quell’attività.
Sia al tempo del bisnonno e del nonno, che del papà, non sono mai stati re-
alizzati impianti di irrigazioni nei campi, perché queste terre non sono ben 
livellate. L’acqua è sempre stata solo quella proveniente dal cielo, come è stato 

Di tenere da conto qualche pianta.
Di non avere più legna da tagliare.
Pancetta e lardo.
Si sta fermando.
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sin dall’antichità. Il futuro della colonia è oggi un’incognita. Siamo in piena fase 
di transizione: sappiamo cosa lasciamo alle spalle, ossia la nostra storia e il lavoro 
dei padri, ma non vediamo ancora un futuro all’orizzonte. Non sappiamo cosa 
ne sarà domani, tra cinquant’anni o cento anni, di questi ambienti. Nessuno ci 
dà indicazioni. Non esiste un centro di ricerca per indirizzare i coloni nei con-
fronti di scelte e attività. Molti di noi hanno dirottato il loro interesse verso la 
coltivazione degli eucalipti, ma oggi non vale più la pena nemmeno di dedicarsi 
a tale coltura, perché c’è un eccesso di produzione, superiore alla domanda. Altri 
hanno tentato di piantare i pini, ma senza risultati soddisfacenti. Noi oggi, in 
questa situazione di estrema incertezza, stiamo cercando di fare una cosa: pre-
servare la terra, tenerla in ordine, in attesa di capire meglio cosa farne in futuro 
e ripartire con attività che non siano passeggere o inutili. Questa terra è una 
parte di noi stessi, è un sentimento che non possiamo trascurare. Abbandonare 
la nostra terra è come morire. Questa terra è la vita dei nostri avi, che hanno 
creduto nella sfida del “Nuovo Mondo”: dentro questa terra c’è il loro lavoro, 
ci sono le loro speranze, per noi anche il loro ricordo. I nostri avi ci hanno 
incamminati nella vita, dandoci un’educazione e una preparazione: ci hanno 
trasmesso l’amore per il lavoro contadino e la cura dell’ambiente in cui respi-
riamo tutti i giorni, che sappiamo quanto sia stato utile per loro. Il lavoro e le 
speranze di quei primi coloni sono state le più belle lezioni di vita che abbiamo 
ricevuto. Essi ci hanno insegnato a lavorare e a rispettare la terra: erano poveri, 
ma sapevano anche vivere bene, erano allegri e amavano stare insieme a cöntàla 
sö e a cantà. I gh’ìa mia ol lüsso, ma i éra contécc!86 Gente tranquilla e pacifica. Ci 
hanno insegnato a capire che ol pà l’è töt bu, ol pà e po’ a la crósta! I éra bù a fà ‘ndà 
bé töt87. Ci hanno insegnato ad accettare anche le situazioni meno facili e anche 
le stagioni meno produttive: in ogni caso la terra la ‘ndàa mai maltratàda88! Ci 
hanno insegnato ad accettare la parte buona e anche quella meno buona della 
vita. Perché se s’gh’à ‘mpó de cràpa, anche i laùr méno bèi e s’ga rìa a mètei a pòst89. 
Serietà, rispetto e maniera di vivere. 
Il nonno manteneva i contatti con l’Italia e scriveva di frequente ai nostri pa-
renti: a quel tempo, però, non si dava importanza a quelle lettere, che purtroppo 
non sono state nemmeno conservate.
Non è stato facile per i primi coloni inserirsi in questo ambiente, ma essi aveva-
no certamente una spinta particolare che li spronava a vincere questa grande sfi-
da di progresso, una grinta che li ha aiutati a superare difficoltà veramente gros-
se. Hanno vissuto la necessità estrema: come quando uno si trova su una parete, 
in bilico, e non ha altra alternativa all’infuori di quella di andare avanti, perché 
non può tornare indietro. Tornare indietro significava morire o dichiarare una 

A conversare e a cantare. Non vivevano nel lusso, ma erano contenti ugualmente.
Il pane è tutto buono, il pane e a che la crosta! Erano capaci a fare andare bene tutto, ossia ad 
accomodare ogni cosa e a trovare sempre una soluzione.
Non andava mai maltrattata.
Perché se si ha un po’ di testa, si riescono a mettere a posto anche le cose meno belle.
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grande sconfitta! Erano persone robuste di carattere, volitive e coraggiose. C’era, 
poi, chi aveva più spirito di iniziativa e di inventiva e gli óter che ga ‘ndàa dré90. 
C’era chi era capace di difendersi e chi no, ma poi si aiutavano e imparavano a 
vicenda. Li ha aiutati a superare le tante difficoltà il senso del lavoro estremo e 
quasi bestiale. I lauràa da stèle a stèle91. Poi risparmiavano a più non posso.

Senza la donna, probabilmente non ci sarebbe stata la colonia

Mia mamma è stata l’ultima emigrante, nata in Italia ed emigrata in Brasile, 
a morire qui il 15 giugno 1989. In emigrazione la figura della donna ha rap-
presentato il “palo maestro”, il pilastro portante dell’esperienza migratoria di 
tutta la famiglia. La donna era tutto: la tindìa la cà, la tindìa la colònia, la tindìa i 
s-cècc92,… insomma non aveva mai requie. Era la prima che si alzava la mattina e 
l’ultima che andava a dormire la sera. È sempre stata a servizio di tutti. La vera 
e prima maestra è sempre stata la mamma. La donna trasmetteva ai figli i prin-
cipali valori e indicava i comportamenti da assumere nelle varie circostanze. Le 
colonie hanno funzionato perché c’erano le famiglie intere e le famiglie sono 
esistite perché c’erano le donne, che fungevano da cemento per tutti i mem-
bri. Senza la figura femminile, probabilmente non ci sarebbe stata la colonia. 
Se ci fosse emigrato solo l’uomo, non ce l’avrebbe fatta da solo. La donna ha 
avuto un’importanza enorme nel progresso di formazione della nuova società 
coloniale. Oggi siamo gli ultimi depositari dell’esperienza colonica in Santa 
Catarina, giunta fino a noi, con tutti i suoi aspetti, positivi, negativi e incerti. 
Ciò che succederà domani lo si vedrà, ma sarà certamente una cosa diversa. 
Noi oggi stiamo cercando di tenere vivi i valori e le tradizioni che ci sono stati 
trasmessi da genitori e nonni. Continuiamo a parlare il bergamasco e a trovarci 
tra di noi. Abbiamo sempre manifestato e vissuto la consapevolezza dello stare 
insieme e del sapersi accontentare. Oggi, come ieri. Le feste della nostra comu-
nità sono sempre state molto sentite. C’erano quelle della famiglia (per nascite o 
matrimoni) e le feste religiose, altrettanto importanti, per tutta la comunità dei 
coloni. I giorni di festa venivano vissuti intensamente dalla mattina del giorno 
prima alla mattina del giorno successivo. La festa era vissuta in semplicità, ma 
anche molto intensamente. Per i matrimoni, ad esempio, si mantenevano ancora 
le tradizioni che c’erano in Italia: lo sposo andava la mattina a casa della sposa, a 
cavallo, a prenderla, con i suoi invitati al seguito, per poi recarsi subito in chiesa 
per la celebrazione; quindi c’era ol disnà93 nella casa dello sposo. In chiesa il papà 
e la mamma della sposa non partecipavano alla cerimonia, ma rimanevano a 
casa loro. Adesso, però, questa abitudine non è più in uso. Al mio matrimonio, 

E gli altri che seguivano.
Essi lavoravano nei campi dalle prime stesse della mattina alle prime stelle della sera.
Si occupava delle faccende domestiche, lavorava in colonia, allevava i figli…
Il pranzo di nozze.
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ad esempio, i genitori di mia moglie non sono venuti in chiesa. Siamo stati però 
gli ultimi a seguire queste antiche tradizioni. Ci si sposava il sabato e il lunedì 
successivo, dopo due giorni, la sposa doveva andare il colonia con la zàpa94. 
L’onomastico e il compleanno non venivano ricordati, oppure, nella migliore 
delle ipotesi, c’era una robusta tirata di orecchie. Nessuna festa. Un momento 
di incontro per i coloni era il funerale, al quale tutti partecipavano e rappresen-
tava un momento importante di riflessione e coesione di tutta la comunità. In 
ventiquattro ore avveniva la sepoltura, dal giorno prima al giorno dopo e quella 
notte si faceva la veglia, come in Italia, ossia c’era sempre qualcuno che faceva 
compagnia al caro defunto, disteso nel suo letto. Anche oggi è così. In casa c’è 
sempre un andirivieni di persone, che vengono a far visita al morto per l’ultimo 
saluto. 

De l’völte i se spegassàa sö 

I coloni si incontravano anche nelle case, durante i fine settimane, e faceva-
no filò, scambiandosi esperienze e raccontando storie ai bambini. Mi viene in 
mente questa storia, che tutti conoscono. Se ve i mia da grignà, pasiénsa95. I due 
fratelli del nonno Gianni Doneda, lo zio Fausto e lo zio Carmelo, volevano ad 
ogni costo catturare l’apaca, un roditore abbastanza diffuso, col làss, per mangiàl96. 
L’avrebbero cucinato e mangiato con la polenta il giorno dopo. Eiùra97 sono 
andati nella foresta a preparare la trappola: hanno preso una bachèta98 e l’hanno 
piegata in basso, armandola: il roditore, passando di lì, avrebbe fatto scattare la 
trappola, liberando la bacchetta tesa e rimanendo imprigionato. Ma in quella 
trappola ci è cascato lo zio, il quale, abbassandosi, ha toccato inavvertitamente 
la trappola, disarmandola e facendo scattare la bacchetta, che l’ha colpito, come 
una grossa sventola, en dol cül99, scaraventandolo a terra a cràpa en só100, disteso 
per terra! E l’sé ultàt101 e ha detto:
- Ché pàca che ó ciapàt! Essé gròssa l’ó gnà mai ciapàda!...102

Storielle come queste, connesse alla vita e alle esperienze dei coloni, circolavano 
tra gli stessi agricoltori e costituivano motivo di divertimento. Si andava a cac-
cia, e per non spendere soldi in munizioni, si tendevano diverse trappole nella 
foresta. Si cacciava anche con l’arco.
Tra i coloni, ovviamente, non erano sempre rose e fiori. Ogni tanto sorgevano 

Zappa.
Se non vi viene da ridere, pazienza.
Con il laccio, per mangiarlo.
Allora.
Bacchetta.
Nel sedere.
A testa in giù.
Si è girato.
Che pacca ho preso! Così violenta non l’ho mai presa!
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beghe e conflitti, quasi sempre per questioni connesse alla gestione della terra, 
delle proprietà, dei confini. I confini hanno sempre rappresentato un argomen-
to delicato. Poteva bastare un semplice sconfinamento delle bestie al pascolo 
per avviare un dissidio. De l’völte i se spegassàa sö103. Altre volte la discordia tra 
due famiglie poteva sorgere anche quando due giovani ié smorosàa ‘mpó e pò i 
se spusàa mia104. Ma i dissidi principali nascevano sulle questioni di proprietà. 
I confini di solito non venivano contrassegnati da recinzioni o palificazioni, 
limitate solo a protezione delle bestie. I campi non erano mai delimitati da 
staccionate. Ogni tanto nel terreno erano conficcati i cippi confinari principali. 
I confini si conoscevano a vista e si rispettavano, senza bisogno di costruire dei 
muri. Quando sorgevano questioni e vertenze connesse alle proprietà, ci voleva 
di solito molto tempo per sanarle, anzi a volte si tramandavano di generazione 
in generazione. C’era un mediadòr105, che l’éra ol Sovrintendént106, al quale ci si 
rivolgeva per chiedere giustizia, oppure anche solo per ottenere un parere o un 
consiglio. La terra era tutto, era la ricchezza di una famiglia, quel bene per il 
quale era valsa l’emigrazione.
Gli Italiani in questo Paese hanno vissuto periodi anche assai difficili, come 
quando, durante la guerra, ci era stato impedito di parlare in lingua italiana. Gli 
Italiani avevano paura e, soprattutto gli anziani, hanno smesso di utilizzare il 
bergamasco per comunicare, evitando così serie complicazioni. Dopo, quando 
questo obbligo è cessato, l’è stàcia piö cóme prima107. Gli anziani iè restàcc strömìcc: 
da iùra tanta zét ià piö parlàt l’Etalià108. Quando, durante la guerra, il Brasile aveva 
dichiarato guerra all’Italia, noi eravamo ancora s-cetèi109. Non è stata una bella 
situazione. Tutti gli Italiani erano sotto osservazione. C’era uno stato di allerta. 
Un periodo di crisi.

A volte si ferivano con il pegassì, ossia con la piccola ronca.
Si fidanzavano per un po’ di tempo e i non si sposavano.
Mediatore.
Che era il Sovrintendente.
Non è stato più come prima.
Sono rimasti spaventati: da allora molte persone non hanno più utilizzato la lingua italiana.
Ragazzini.
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