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Il migratore per antonomasia

L’uomo è l’essere migratore per antonomasia. Ciò lo rende diverso dagli animali, sia da 
quelli stanziali - che non potrebbero vivere altrove - che dai migratori - i quali ripetono 
in continuazione antiche rotte, seguendo il richiamo delle stagioni meteorologiche. Stra-
ordinaria la sua capacità di adattamento anche alle situazioni più difficili; incredibile è il 
coraggio di ricominciare ogni volta, ricostruendo nuovi scenari di vita, perché il mondo 
ha la grandezza della nostra visione - afferma Elio - e si va sempre più ampliando, in 
progressione con il livello di conoscenza e di sperimentazione della realtà. Da un lato il 
mondo si “rimpicciolisce”, poiché diventa sempre più a portata di mano. Ma diventa anche 
sempre più grande, per la capacità dell’uomo di creare ogni volta, ogni giorno, nuovi scenari. 
La storia non è fatta solo di grandi migrazioni epocali - che abbiamo studiato sui libri - 
l’ultima delle quali la stiamo seguendo da vicino in Europa, in anni recenti, attraverso i 
media, nel tentativo di assorbire masse umane provenienti dai Paesi poveri. La storia è 
fatta soprattutto di piccole e grandi migrazioni familiari o di modesti gruppi, nei quali a 
prevalere non sono i numeri a molti zero, bensì le persone col proprio nome e cognome. 
Quella narrata da Elio è una delle tante esperienze avviate verso la fine dell’Ottocento 
e ancora attuale, a distanza di oltre quattro generazioni; il passato si riscontra soprattutto 
nell’uso da parte del nostro narratore dell’idioma bergamasco, ancora fortemente marcato 
dalla ricchezza di vocaboli e dalla consueta sonorità del linguaggio. Giacomo, il bisnonno, 
era attratto dall’Isola de Fiùr (Florianopolis), che voleva raggiungere ad ogni costo (il 
sogno), accettando per questo di separarsi persino dai suoi fratelli, anche se poi quell’am-
biente si è subito rivelato una foresta vergine, impenetrabile, piena di insidie, abitata da 
animali feroci e presidiata dai Burgari. Ciononostante il bisnonno - afferma Elio - ha 
saputo realizzare il tanto col poco, educando i figli al lavoro, all’onore, al coraggio, alla 
preghiera, al sacrificio, alla famiglia, all’umiltà. E m’sìa poarècc, ma me mancàa ne-
gót, ricorda Elio della sua infanzia e fanciullezza, che già segnava la fine dell’epoca delle 
colonie e il passaggio dalla società fondata sul modello rurale a quella di tipo industriale, 
urbana e dei servizi alla persona, che ormai anche le grandi famiglie di un tempo non 
riuscivano più a soddisfare. Da qui sono poi scaturite le molte migrazioni interne, dei 

Elio Daleffe.
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componenti della famiglia Daleffe verso i centri urbani, sperimentando attività commer-
ciali e produttive più redditizie; altri, invece, si sono definitivamente trasferiti altrove, nel 
Rio Grande do Sul, nel Paranà, nello Stato di San Paolo, sparpagliandosi così in tutto 
il Brasile.
Elio, dal canto suo, pur avendo abbandonato il lavoro nella colonia, come tanti, è rimasto 
fortemente ancorato ai suoi valori e alle memorie familiari: ha ripreso a studiare a oltre 
trent’anni, ultimando il ginnasio nel 1975 e specializzandosi in optometria nel 2005. 
Ha continuato, così, ad esercitare la professione della sua vita, nell’iniziale negozio di 
orologeria, che l’ha riscattato dall’antica condizione di colono.
Perchè migrare vuol dire innanzitutto cambiare…

Procurando bergamascos 

Mé la cünte sö en bergamàsch. Quande gh’ére quìndes àgn, mé lauràe en campagna, ma 
ol papà e l’gh’éra sémpre la bötéga de tratùr e de l’ótra róba de la colonia: dòpo, en dol 
1955, l’à crompàt on’ótra bötéga e nóter tosài e m’lauràa töcc en de la bötéga1. Quando 
entravano i clienti e ci chiedevano qualcosa in brasiliano - ad esempio quanto 
costavano i pollastrelli - noi avevamo vergogna di rispondere in quella lingua 
locale, che tra l’altro non conoscevamo bene, perché in casa si parlava sempre 
in bergamasco. Quindi chiamavamo mamma o papà, i quali concludevano l’ac-
cordo con gli acquirenti. Solamente quando hanno raggiunto una certa età, 
ossia verso i settanta e ottant’anni, i miei genitori hanno cominciato a parlare 
in brasiliano con i nipoti. Ma con noi, figli, la lingua di comunicazione ricor-
rente e abituale è sempre stata il bergamasco, nonostante fossimo tutti nati in 
Brasile, papà e mamma compresi. Mia moglie è brasiliana e i miei figli, quando 
io parlo in bergamasco, i grégna2: ai miei nipotini cerco di insegnare la nostra 
lingua originaria e i ‘mpàra fàcel3. Diversi connazionali di origine italiana, quan-
do si incontrano per strada, parlano ancora in bergamasco. Ormai, però, nelle 
loro case la lingua corrente con i familiari è il brasiliano. Noi, discendenti di 
quarta generazione dei primi emigranti italiani, parliamo ancora scioltamente la 
nostra lingua originaria, ma già nelle nuove leve - italiani di quinta e sesta ge-
nerazione - questo bisogno viene meno. Nella mia regione, a Rio Maina, esiste 

Io parlo in bergamasco. Quando avevo quindici anni lavoravo in campagna, ma il papà gestiva 
sempre la bottega per la vendita di articoli e prodotti per la colonia: poi, nel 1955, ha acquistato 
un’altra bottega e noi figli lavoravamo tutti nel negozio.  
Il racconto prosegue tutto in lingua bergamasca. Noi vi proponiamo il testo in lingua italiana, per 
favorire l’immediata comprensione e non appesantire la struttura con annotazioni di apparato. 
Lasciamo in lingua locale solo alcune espressioni significative.
Sorridono.
Imparano facilmente.

1

2
3
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il Circolo dei Bergamaschi e quando ci si incontra si parla il bergamasco. Non 
è sempre stato così per tutti, perché conosco, ad esempio, alcuni connazionali 
i quali, soprattutto nel passato, tra di loro continuavano a parlare il bergamasco, 
ma esigevano che i figli parlassero esclusivamente la lingua brasiliana, anche in 
casa, probabilmente per favorire il loro inserimento nella società. Sul principale 
quotidiano locale, il Corriero Riomainense, c’è una rubrica fissa, Procurando ber-
gamascos, curata dall’Avvocato Rampinelli, nella quale vengono suggeriti ogni 
volta termini e frasi della lingua bergamasca, con i rispettivi significati, perché 
in questa regione sono moltissime le famiglie di origine orobica.
Ci sono stati dei periodi, però, in cui non è stato facile parlare la nostra lingua. 
Mi raccontavano, ad esempio, che durante la guerra, negli anni in cui io sono 
nato, o anche prima, in Brasile era vietato parlare in italiano: se sentivano gli 
Italiani parlare la propria lingua d’origine, la polizia si recava nelle loro case e 
portavano via tutto. I gendarmi sono venuti anche a casa nostra, dove hanno 
sequestrato i documenti dei miei genitori, compresi i passaporti, persino gli 
schioppi di papà e dello zio. Lo zio era riuscito a nascondere il passaporto... 

Mé ‘ndó a l’Isola de fiùr!

Mi chiamo Elio Daleffe4. A emigrare per primo da Cologno al Serio, in provin-
cia di Bergamo, è stato Giacomo (18-10-1853) - il bisnonno - con la bisnonna 
Santina Rossi (1856-1927) e tutta la sua famiglia: quattro figli, ossia Antonio 
(nato il 14-11-1883, mio nonno, che allora aveva solamente sette anni), le sorel-
le gemelle Antonia Giuseppa e Angela Maria (19-03-1880) e Agostina (29-12-
1889). In Brasile, poi, il bisnonno ha avuto ancora due figlie, Giuditta e Giuglie-
te. In genere gran parte degli emigranti di quel periodo erano poveri contadini, 
molti dei quali non sapevano leggere e scrivere. Erano semplici braccianti e 
lavoratori della terra, al servizio in Italia dei pochi possidenti. Nonostante il 
bisnonno fosse stato sempre un po’ malaticcio, per un’asma cronica che a volte 
gli impediva persino di parlare, perché gli mancava il respiro, era una persona 
che, a quei tempi, poteva dirsi acculturata: in Italia era stato in seminario, dove 
aveva studiato per diventare prete, ma senza raggiungere la meta. Si era, infatti, 
sposato e aveva messo su la sua famiglia. Durante gli anni trascorsi in seminario 
aveva comunque acquisito una buona cultura di base. Tanto è vero che, giunto 
al Montagnù5, dove la Compagnia di colonizzazione gli aveva assegnato la terra, 
il bisnonno ha preso subito confidenza con la chiesa, il cimitero e la scuoletta; 
insieme al bisnonno, Piero Carminati, anch’egli persona istruita, si prestava a 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Elio Da Leffe (nato a Sideropolis il 22 maggio 
1943) ad Antonio Carminati il 01-11-2013 a Rio Maina (Comune di Crisciùma, Santa Catarina, 
Brasile), presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è depositato nell’Ar-
chivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Montanhão, località di monte del Comune di Sideropolis.
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svolgere alcuni servizi a favore di tutti i coloni presenti nell’area. Erano emi-
grati in Brasile perché in Italia lavoravano la terra di óter, perchè lur i gh’ìa nigót6. 
L’emigrazione è stata una scelta obbligata. Il bisnonno è partito nel 1891, ma 
di quella sua prima esperienza non ho potuto raccogliere molte notizie, perché 
in famiglia, sia i genitori che i nonni, mi hanno sempre raccontato poco. Oltre 
alla famiglia Maccarini, assieme al bisnonno Giacomo erano emigrati in Brasile 
pure i suoi due fratelli, Ismaele e Luigi, con le rispettive famiglie. I programmi 
di destinazione dei tre fratelli, però, non coincidevano; infatti, giunti a Rio de 
Janeiro, Ismaele e Luigi avevano insistito:
- Endèm che e m’và a San Pàol!...
- Nò, mé ‘ndó a l’Isola de fiùr!...7

Il bisnonno Giacomo voleva andare a Florianopolis. Pòer Cristià!...8 
A Rio, dunque, i tre fratelli si sono divisi: Ismaele e Luigi sono andati a San 
Paolo, mentre Giacomo ha continuato il viaggio da solo, con la sua famiglia, 
fino a Florianopolis. Percorse il tragitto di tutti gli emigranti: Laguna, Imbituba 
e Nova Belluno (oggi Sideropolis). Alla fine, giunto finalmente a destinazione, i 
l’à mandàt sö en di bósch dol Montagnù!9 Altro che Isola dei Fiori!... 
Luigi non si era trovato bene a San Paolo ed è tornato quasi subito in Italia. 
Ismaele, invece, è rimasto per sempre in Brasile, dando dato vita ad una grande 
famiglia, rimasta sempre nella zona di San Paolo. Molti suoi discendenti si sono 
poi trasferiti nel Paranà. 
Anche Giacomo, il bisnonno, emigrato in Brasile a soli trentaquattro anni e 
con un solo figlio maschio, si è stabilito per sempre al Montagnù de Bas, per la 
precisione a Rio Kuntz, un’area distante circa un chilometro dal Montagnù de 
Sura. Egli è morto, ancora giovane, nella sua colonia, all’età di cinquantun anni, 
a seguito dell’aggravamento di una malattia cronica. 
La chiesa del Montagnù era un luogo abituale di ritrovo e di incontro tra le 
famiglie di coloni di quella regione. Mio nonno, Antonio, ad esempio, saliva di 
frequente la domenica alla chiesetta del Montagnù de Sura per recitare il rosario, 
percorrendo il sentiero nel bosco. L’à catàt fò la murùsa sö là10, Pasquina Zucchi-
nali, mia nonna, anche lei originaria di Bergamo. Quando saliva, la domenica, 
indossava il solito gilet bianco della festa, che aveva acquistato a Laguna (dove 
i coloni ri recavano di norma per fare gli acquisti), col giachèt sö i spale11. Mi 
hanno raccontato che una volta si era imbattuto in una tigre, senza che avesse 

Degli altri, perché loro non possedevano alcuna proprietà.
Vieni che andiamo a San Paolo!... No. Io vado nell’Isola dei Fiori (Florianopolis)!...
Poveri Cristiani!...
L’hanno mandato su nei boschi di Montanhão!
Ha scelto la morosa lassù.
La giacca sulle spalle.

La famiglia di Elio Daleffe.
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con sé alcuna arma di difesa: e gl’ìa ésta fò bröta!12 Quando e l’s’é cuciàt só13 per 
raccogliere almeno una pietra per difendersi, gli è caduto in terra ol giachèt, 
facendo fuggire la tigre spaventata. Non era facile la vita, allora. Era piena di 
insidie, per di più in un contesto ancora poco conosciuto. Sono stati dei veri 
eroi, quei primi immigrati: essi hanno davvero fatto la storia recente del Brasile.
Mio nonno si è sposato e ha avuto undici figli, sei maschi e cinque femmine. Il 
nonno inizialmente scriveva ai suoi cugini – i figli di Ismaele - che abitavano 
nella regione di San Paolo. Poi, col tempo, quelle relazioni si sono perse per 
sempre. I s’è piö truàcc14. Erano famiglie numerose. Anche mio papà, il primoge-
nito, ha avuto sette figli, tutti maschi.

Hano saputo realizzare il tanto col poco 

La prima colonia del bisnonno al Montagnù era composta da circa venticinque 
ettari di terra. In quella regione vivevano molte altre famiglie di coloni berga-
maschi. Era una zona di montagna, ricoperta inizialmente da una fitta foresta 
pressoché inesplorata; non era facile, quindi, da raggiungere e da lavorare. In 
genere, alle famiglie di immigrati bergamaschi venivano assegnate le colonie più 
difficili da coltivare, a differenza dei gruppi germanici, immigrati alcuni decenni 
prima, che si erano già accaparrati le aree migliori al piano. Va anche precisato 
che i Bergamaschi, di norma, sceglievano le zone di montagna, dove probabil-
mente si sentivano più al sicuro e potevano meglio coalizzare e stare insieme 
tra loro. Si diceva che ai Bergamàsch ga piàss i mucc15. Alla bisnonna, però, quella 
colonia proprio non piaceva, nemmeno a mia mamma, una Pagani, la quale era 
abituata a lavorare una terra migliore, vicina al rio, assai più fertile e meno sas-
sosa. Al papà, invece, la colonia di montagna piaceva. La mama la rognàa spèss16.
All’inizio non è stato facile iniziare una nuova vita al Montagnù e il bisnonno, 
se non voleva morire di fame, doveva darsi subito da fare per tagliare le piante 
e ricavare nuovi spazi coltivi dove organizzare i campi. In Italia gh’éra la miséria 
e gh’éra mia la terà17, mentre in Brasile gh’éra sé pié de Bulgari18 e animali selvatici 
pericolosi, come le tigri. Però la terra abbondava e si poteva piantare di tutto. 
Ma bisognava impegnare tanto lavoro e prendere opportune precauzioni per la 
sicurezza dei propri cari. Una famiglia, quella dei Sandalècc (famiglia Sangaletti), 
ad esempio, tutte le notti accendeva un grande fuoco all’esterno della casa colo-
nica, per tenere lontani gli animali feroci: la tigre era entrata più volte en dol serài 

La vista brutta!...
Si è abbassato…
Non si sono più ritrovati.
Ai Bergamaschi piacciono i monti.
La mamma si lamentava di frequente.
C’era la miseria e non c’era la terra.
C’era sì pieno di Burgari (nativi)…

12
13
14
15
16
17
18
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a mangiàga i porsèi19. Il fuoco rimaneva acceso tutta la notte. Quando ero ancora 
piccolo e curioso, andavo di frequente a far visita a quella famiglia: l’anziana 
donna della casa mi confidava la sua paura, si sentiva indifesa perché aveva solo 
figlie, nessun maschio; suo marito non possedeva nemmeno il fucile e quindi 
all’esterno accendeva tutte le sere un grande fuoco. All’interno, appesa dietro la 
porta, teneva la rónca20 sempre a portata di mano. Il fuoco serviva per spaventare 
Bulgari e tigri. E l’gh’ìa negót d’ótro, pòer màrter!...21 Quella donna sosteneva che 
se i nostri bisnonni e nonni fossero vissuti in altri contesti meno difficili, sareb-
bero probabilmente diventati grossi impresari, perché ci sapevano davvero fare 
ed erano coraggiosi. Anche mio nonno sapeva fare tante cose e manifestava una 
grande propensione al progresso. Sapeva fare e faceva bene. Mio nonno mater-
no, Pagani, ad esempio, produceva birra bianca e nera, ed anche il vino, bianco 
e rosso. E l’fàa la cachaca22 e tanti altri ingégni23. Gli uomini di quelle antiche 
generazioni di immigrati sapevano realizzare il tanto col poco. 

E m’sìa poarècc, ma me mancàa negót 

Il bisnonno, quando è emigrato in Brasile, sapeva che non sarebbe più rimpa-
triato in Italia. È venuto qui con l’idea di rimanere per sempre nel nuovo Paese. 
In quel periodo non era facile spostarsi con una famiglia così numerosa. Il bi-
snonno si è inserito nel nuovo contesto lavorando come facevano gli altri coloni, 
ossia coltivando la terra e piantando all’inizio soprattutto miglio, riso e fagioli. 
Töcc compàgn24. Quelle produzioni hanno poi continuato ad esistere fino a tutta 
la mia infanzia, per più generazioni. Pure io, da giovinetto, mi sono dedicato 
all’agricoltura, coltivando la terra per produrre generi alimentari di comune 
utilizzo, ma anche banane, fumo (tabacco), oltre a riso e cipolle, aglio e radicchi, 
pomodori… Besognàa piantà per mangià25. 
Il lavoro in colonia era finalizzato a un’agricoltura per il sostentamento della 
famiglia. Non si acquistava nulla, allora. Ora, invece, a Treviso, söl Montagnù, iè 
piö bu a zapà!...26 
Le cose sono cambiate e attualmente lassù coltivano solo banane ed eucalipti, 
mentre un tempo si producevano diversi generi alimentari. E m’sìa poarècc, ma 
me mancàa negót27. Un tempo i più fortunati avevano il cavallo, mentre oggi ci 
sono automobili e diversi altri mezzi di trasporto e per lavorazione della terra. 

Nel serraglio a mangiargli i maiali.
Roncola.
Non possedeva altro, povero martire!...
Produceva la grappa.
Molti altri labratori, come ad esempio il mulino per la farina di manioca e di mais.
Tutti uguali, ossia coltivavano le stesse cose.
Bisognava coltivare la terra per poter mangiare.
Sul Montanhão non sono più capaci di zappare la terra!...
Eravamo poveretti, ma non ci mancava nulla.

19
20
21
22
23
24
25
26
27
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Gh’è i màchene per laurà e i màchene per ‘ndà a spàss28. Gli agricoltori del giorno 
d’oggi acquistano ormai tutto il cibo che consumano e di cui hanno bisogno, 
poiché le produzioni agrarie sono sganciate dalla loro vita quotidiana e servono 
principalmente per accumulare denaro. La produzione agraria del bisnonno, del 
nonno e del papà, invece, era finalizzata a garantire alla famiglia i generi alimen-
tari indispensabili per il sostentamento dei vari componenti. Il lavoro in colonia, 
dai tempi del bisnonno a quelli del papà, è sempre stato fondamentalmente lo 
stesso, poiché i cambiamenti forti sono avvenuti più tardi, ossia nel passaggio 
dalla generazione del papà alla nostra. Il bisnonno, morto nel 1913, ha dovuto 
superare diversi problemi. Anche ambientarsi nella foresta non è stato facile. Ho 
conosciuto il nonno: una persona robusta, forte, di media statura e dal viso bian-
co e rosso. Gli piaceva fumare la pipa, produceva la cachaca, ma non la beveva. 
Gli piaceva il gioco, passione che aveva rasmesso anche a mio papà, che però ha 
sempre temuto. Il papà aveva paura del gioco e la mamma mi aveva spiegato il 
motivo di tale suo comportamento: il nonno la domenica a volte scendeva dalla 
montagna per recarsi a Treviso, dove si incontrava con altri connazionali. Uno 
dei passatempi preferiti era, per l’appunto, il gioco. Gli piaceva giocare a poker 
impegnando il denaro: a volte tornava la mattina successiva con due cavalli, il suo 
e quello guadagnato nel gioco, mentre altre volte faceva ritorno a piedi!... Quan-
do finivano i soldi al gioco si impegnavano animali e cose, a partire dal cavallo. 

E m’vénd fò töt ché e m’và sö là … a mèt sö ü comèrcio!...

Mio nonno, come vi dicevo, aveva undici figli e la colonia non era sufficiente 
per garantire un futuro a tutte quelle persone. Bisognava cercare altre soluzio-
ni. A sedici anni mio papà è andato a lavorare nel Rio Grande do Sul, a circa 
cinquecento chilometri di distanza, per guadagnare un po’ di soldi. Bisognava 
emigrare di nuovo. Quando si è sposato il terzogenito, ol zio Gioanì29, il quale è 
rimasto a casa col nonno, mio papà - il primo dei fratelli - ha portato a lavorare 
con sé nel Paranà gli altri fratelli, gli zii Dionisio e Modesto. Il primo anno han-
no portato a casa una bella somma (desdòt méla cöncc30) e una scatola di fuochi 
d’artificio. Con quei soldi il nonno ha acquistato cinque colonie, per sistemare 
i suoi figli, in aggiunta alla colonia originaria del Montagnù, a Treviso, dove è 
ritornato a vivere il papà. Quella era stata la terra del bisnonno. Quando i s’è 
maridàt töcc31, lo zio Giacomo, che aveva ancora una discreta somma di denaro, 
ha proposto al nonno:

Ci sono le macchine per lavorare e quelle per andare a passeggio.
Lo zio Giovanni.
Diciottomila Reis, denaro brasiliano di quel tempo.
Si sono sposati tutti.

Genealogia della famiglia Da Leffe.

28
29
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31
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- E m’vénd fò töt chè e m’và sö là, a Lauro Muller, a mèt sö u comèrcio!...32

Lo zio Giacomo l’éra u bunàss33 e, nel 1950, ha venduto tutto ed è andato a 
vivere nel Paranà, dove poi sono morti i genitori che aveva portato con sè. La 
colonia del bisnonno è toccata al nonno, l’unico figlio maschio, secondo un’an-
tica tradizione. Tutte le cinque sorelle del nonno si sono sposate con altrettanti 
Bergamaschi, secondo la vecchia tradizione endogamica. Era difficile che un 
immigrato bergamasco sposasse una donna brasiliana o di altra provenienza. La 
terra, di norma, rimaneva ai figli maschi e c’era l’abitudine che questi ultimi, 
quando si sposavano, rimanessero a vivere ancora sei mesi nella famiglia ori-
ginaria, contribuendo sempre al sostentamento di tutto il gruppo, quindi sen-
za poter rivendicare un bilancio separato. In seguito, poi, l’anziano capostipite 
assegnava a ciascuno di essi ü tuchelì de tèra34, dove iniziare una nuova linea di 
progresso. La terra del Montagnù, assegnata inizialmente dalla Compagnia Me-
tropolitana, è passata dal bisnonno al nonno. 
Tutti i figli del nonno hanno lavorato in colonia, fatta eccezione per lo zio 
Giacomo, il quale, d’accordo con il nonno, ha deciso di vendere la colonia per 
dedicarsi al commercio. Lo zio Giovanni ha sempre lavorato in colonia ed è 
morto a Treviso. Zio Dionisio, invece, nel 1952 è andato a lavorare, come mu-
ratore, a Curitiba, assieme a mio papà, il quale, però, dopo sei mesi, è tornato a 
casa. A differenza del papà, che aveva sette figli maschi, lo zio Dionisio aveva sei 
maschi e una femmina. Quest’ultimo aveva insistito con mio papà dicendogli:
- Questa è una regione dove lo sviluppo incomincia adesso: qui c’è ancora tanta 
terra, già stata divisa e in attesa di essere assegnata, che costa poco: con pochi 
soldi comperiamo tanta terra buona e mettiamo su un commercio!...
Mio papà non ha voluto:
- No, io torno a casa…
Così ha fatto. Zio Dionisio, invece, è rimasto là, ha messo su un’attività di tra-
sporti, con una prima macchina; in seguito ha ha acquistato due, tre, quattro 
colonie. La città cominciava a crescere ed egli aveva trovato una bella abitazione 
proprio nel centro della città. Lo zio aveva attivato una grande impresa di tra-
sporti, Cometa, con più di duemila autobus; inoltre si era dedicato al commer-
cio. Insomma, aveva fatto fortuna. I nipoti di quello zio oggi sono medici affer-
mati, proprietari di alcuni ospedali. Conclusione: tutti i figli del nonno hanno 
intrapreso la loro strada, affermandosi fuori dell’ambito della colonia. Mio papà 
ha lavorato per un periodo anche in miniera: gli piaceva lavorare e scendeva a 
piedi tutti i giorni a lavorare a Rio Fiorita (frazione di Siderópolis), percorren-

Vendiamo tutte le nostre proprietà qui e saliamo la, a Lauro Müller (comune vicino a Sideróplis. 
La città è stata colonizzata dagli italiani alla fine del XIX secolo. Nel 1827 ha avviato l’estrazione 
del carbone e oggi è uno dei più grandi generatori di occupazione nel comune: questa economia 
è cresciuta solo con l’arrivo di immigrati italiani, alla fine del secolo, con l’avviamento di diverse 
attività commerciali.
Era un bonaccione.
Un appezzamento di terra.
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do circa sette chilometri. Partiva anche alle tre o alle quattro del mattino, per 
andare a lavorare, e dopo dieci ore di lavoro, dopo le cinque del pomeriggio, 
faceva ritorno a casa la sera, percorrendo altri sette chilometri. Una vita di sa-
crifici. È stato un grande lavoratore. Mio papà non ha venduto la colonia origi-
naria del Montagnù, che era stata del bisnonno e che poi è rimasta a mio fratello, 
il quale attualmente coltiva solo banane ed eucalipti. Tutto oggi è cambiato, ma 
di quell’esperienza iniziale del bisnonno qualcosa, in fondo, rimane ancora...

La vita in colonia si reggeva sul lavoro di tutti i membri della famiglia 

Sia il papà che il nonno non sono mai rientrati in Italia. Il papà manteneva 
aperta una comunicazione epistolare con i cugini di San Paolo, ma non con i 
parenti in Italia. Il nonno, invece, scriveva in Italia ai suoi cugini. Col passare 
delle generazioni, le relazioni interparentali si sono affievolite. In casa non ho 
mai sentito genitori e nonni parlare dell’Italia o della loro vita passata. Ma va 
anche detto che gli anziani dialogavano poco con i figli.
Da piccolo lavoravo in colonia, come accadeva per quasi tutti i ragazzi della 
mia generazione per i quali, negli anni Quaranta e Cinquanta, vivere in colonia 
significava costruire giorno dopo giorno una volontà incredibile di crescere 
per andare via. Si percepiva che non c’era più futuro nel lavoro in colonia e i 
giovani desideravano intensamente superare quel sistema di relazioni fondato 
sul mondo agricolo tradizionale. Con ronca, pala e badile non si poteva andare 
lontano. Ovviamente si continuava a lavorare in colonia per un obbligo fa-
miliare, più che per convinzione personale. C’era la sensazione che il mondo 
della colonia fosse arrivato al capolinea e che stesse per finire. Il sistema di vita 
socio-economico della colonia, che si fondava sul coltivare la terra per soddi-
sfare i bisogni alimentari diretti della famiglia, non era più sufficiente. Quanto 
si produceva di più, non sempre era facile venderlo. Non era solo l’aspetto eco-
nomico che andava in crisi, bensì il sistema di vita più generale della famiglia e 
della comunità, che reggeva sulla suprema autorità degli anziani, sulla forza del 
capofamiglia detentore e unico depositario di tutte le risorse del gruppo. Forse 
c’era anche la richiesta di più democrazia. Non dimentichiamoci che, quando 
un figlio aveva bisogno di soldi, nonostante avesse venti e più anni, doveva 
chiedere sempre al papà. Queste modalità di vita pesavano e si scontravano con 
la nostra volontà di crescere e con la ricerca di libertà. La colonia, insomma, 
incominciava ad essere stretta. 
La vita in colonia reggeva sul lavoro di tutti i membri della famiglia. Oltre alle 
colture agrarie, il papà allevava sempre alcuni animali, due o tre mucche per 
avere il latte e lavorare il formaggio, il maiale dal quale ottenere un po’ di carni, 
oltre ovviamente ai soliti animali da cortile, come galline e conigli. In colonia 
tutti dovevano lavorare, anche i bambini. La mattina, di buonora, quando ci si 
alzava, prima di andare a scuola c’erano i vari lavori della casa e della stalla da 
svolgere: governare le mucche, preparare l’impasto per le galline, preparare da 
mangiare ai maiali,... Si diventava grandi in fretta. Dal Montagnù de Bas al Mon-
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tagnù de Sura, dove c’era la scuoletta, si dovevano percorrere circa tre chilometri 
e... guai ad arrivare in ritardo! 
Si camminava in continuazione e bisognava correre per arrivare in tempo. Il 
pomeriggio, quando si arrivava a casa, dopo aver messo qualcosa sotto i denti, 
bisognava seguire il papà e la mamma nei lavori dei campi. A sette anni portavo 
la piccola gerla che il papà aveva appositamente confezionato su misura delle 
spalle dei bambini. La regola era che ciascuno doveva lavorare in relazione alle 
proprie capacità. Il tempo del divertimento era limitato alla domenica, dopo la 
recita del rosario in chiesa: la messa non si celebrava regolarmente, perché non 
sempre c’era il sacerdote, ma le famiglie dei coloni si ritrovavano comunque in 
chiesa per le preghiere. Mio papà si è dedicato molto alla chiesa del Montagnù. 
Era molto devoto. Sia la famiglia originaria del papà, che quella della mamma, 
mi hanno educato alla pratica religiosa e, a mia volta, ho cercato di trasmettere 
questa inclinazione anche ai miei figli. Ancora oggi la messa è il primo obbligo 
della domenica. È la prima cosa della domenica. Anche in famiglia, la sera, non 
mancava mai la recita del rosario: se mangéva la menèstra35 e dopo, prima de ‘ndà 
en lècc, gh’éra col rosàre36. Non si andava a dormire senza prima avere recitato il 
rosario. La mamma, poi, recitava tutti i giorni una serie di altre preghiere, quelle 
per la mattina e altre per la sera. 

Il mondo ha la grandezza della nostra visione 

Ieri era l’anniversario della morte del papà, avvenuta proprio trentasette anni fa. 
Aveva settantadue anni, quando è mancato. Nato il 10 ottobre, si era sposato il 3 
ottobre ed è morto il 31 ottobre. Quando ero giovane, avevo contestato alcune 
sue visioni come il fatto, ad esempio, che egli non stimolasse affatto i figli allo 
studio. Ma ho scoperto dopo, quando ho avuto la mia famiglia, il grande amore 
che aveva nei nostri confronti. Desiderava intensamente che la famiglia rima-
nesse unita: penso che avrebbe addirittura desiderato che i figli non crescessero, 
per tenerli sempre uniti. Era consapevole che la scuola li avrebbe allontanati; 
come pure si è sempre opposto a quanti manifestavano il desiderio di uscire 
dalla colonia per cercare lavoro altrove, anche lontano. Era una barufa37 quando 
qualche figlio esprimeva una simile esigenza, come pure era un barufa quando 
qualcuno di noi si sposava. Mio papà era così. Voleva che i figli rimanessero 
con lui. Nella nostra famiglia solo io sono andato avanti a studiare. Quando ero 
piccolo, desideravo andare a scuola, ma avevo paura di manifestare al papà que-
sta inclinazione. Mi limitavo, come gli altri fratelli, a lavorare in colonia con la 
famiglia; in particolare, mi occupavo del commercio. Quando mi sono sposato 
e trasferito al centro di Sideropolis, con la moglie ho acquistato un bar, dove 

Si mangiava la minestra.
Di andare a letto, c’era il [la recita del] rosario.
Litigio familiare.
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abbiamo lavorato tre anni. Poi, per la precisione quarantatre anni fa, il primo 
di marzo 1971, mi sono trasferito a Rio Maina, dove ho aperto un negozio di 
orologeria e, sempre lavorando, mi sono specializzato in optomertia. Ho così ri-
preso a studiare, grazie agli stimoli di una nostra vicina di casa, una professoressa, 
la quale mi aveva consigliato di approfondire le conoscenze attraverso gli studi: 
nel 1975 ho frequentato il ginnasio e nel 1996 ho concluso il secondo grado di 
scuola, specializzandomi in optometria nel 2005, che ho applicato nell’esercizio 
della mia professione. Adesso, che ho raggiunto questo obiettivo, sto studiando 
violino: voglio imparare a suonare questo meraviglioso strumento musicale. Fin 
quando avrò le forze, continuerò a studiare, perché penso che il mondo abbia la 
grandezza della nostra visione: con lo studio il mondo si va ampliando, è sempre 
più grande.

Alla prima emigrazione del bisnonno hanno fatto seguito altre mi-
grazioni interne 

La mamma è morta a novantasei anni e ha trascorso tutta la sua vita in colonia. 
Molte persone, soprattutto le donne, esaurivano la loro esistenza all’interno del-
la colonia. Il papà ogni tanto prendeva il cavallo con il carro e scendeva a Treviso 
a fare le spese per tutta la famiglia, acquistando il necessario per il lavoro e la 
vita in colonia. Per la donna era più difficile spostarsi, in assenza di facili mezzi 
di comunicazione.
Penso che bisnonni, nonni e genitori abbiano dato un giudizio positivo alla 
vicenda migratoria della nostra famiglia. Non li ho mai sentiti affermare che 
sarebbe stato meglio che non fossero mai emigrati. La famiglia, dal bisnonno 
ad oggi, si è ingrandita e i vari componenti hanno scelto ciascuno la propria 
strada nella vita. Alla prima emigrazione del bisnonno hanno fatto seguito altre 
migrazioni interne dei singoli membri. Il mio fratello maggiore, ad esempio, a 
diciassette anni, è andato a lavorare dapprima nel Rio Grande do Sul, poi nel 
Paranà, prima di trasferirsi definitivamente a San Paolo, dove l’hanno raggiunto 
altri tre fratelli, mentre gli altri tre sono riamasti qua. Di tutta la mia famiglia, 
solo io sono andato a fare una visita in Italia: dieci giorni a Roma e poco meno 
di una settimana a Venezia, ma sono stato sfortunato per avere incontrato un 
cattivo tempo. 


