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Vite di frontiera 

La conversazione si sviluppa in taliàn, l’idioma di radice veneta, contaminato da altre 
lingue (portoghese, bergamasco, trentino,…), utilizzato dalla comunità italo-brasiliana 
di Criciùma e dintorni per comunicare, oggi diventato un patrimonio culturale di tutta 
la comunità. Ma non sempre è stato così: nel Brasile degli anni Quaranta, sull’ondata 
nazionalista di Vargas, gli Italiani sono stati discriminati per la loro lingua nazionale ori-
ginaria, con espresso divieto di utilizzarla sia in pubblico sia in privato. Ma il rispetto nei 
confronti dei padroni di casa, l’umiltà e il coraggio, la fede religiosa e una ferma volontà  
di non vanificare un’esperienza insediativa comunque importante, hanno consentito agli 
Italiani di vincere la sfida di insediarsi nel nuovo mondo, trangugiando anche qualche 
boccone amaro.
Grazie al duro lavoro, a un forte sentimento religioso e familiare e a una buona dose di 
caparbietà, gli Italiani hanno vinto non solo la sfida della lingua - che oggi rende viva e 
manifesta un’identità bi-nazionale - ma soprattutto l’avventura del viaggio sul navìo 
(alla quale molti connazionali, specialmente i più deboli e indifesi, non sopravvivevano). 
Hanno saputo far fronte all’assenza di autorità statuali nei territori di frontiera (dove i 
coloni erano costretti a farsi giustizia da soli e portavano il revolver, come il nonno materno 
di Modesto) e allo scontro con i Burghi. Le leggi di Burgos del 1512, del resto, per secoli 
hanno giustificato la guerra contro gli indigeni ogniqualvolta essi si rifiutavano di essere 
cristianizzati. Era la frontiera e bisognava sopravvivere.
Il bisnonno di Modesto è giunto in Brasile molti anni dopo le prime ondate migratorie. 
Con la sua famiglia si è inserito in un flusso già tracciato e dotato ormai di specifiche 
coordinate geografiche e socio-economiche.
Non per questo le difficoltà sono state meno pressanti; anche Modesto ha dovuto risalire 
la china della scala sociale, per il progresso della sua famiglia e dell’intera comunità. Ol-
tre a lavorare nella colonia, ha sperimentato diverse altre attività, diventando minatore, 
allevatore di vacche, commerciante, infine apprezzato “veterinario” e guaritore, grazie ad 
alcuni efficaci remédi.
Ora Modesto l’è posentàt e rilegge da lontano e con serenità l’esperienza migratoria. 
Pensa al lavoro svolto nella colonia dai suoi cari, grazie ai quali oggi i loro discendenti 
possono far tesoro di una grande lezione di storia e di vita.

Modesto Bonfanti con la moglie. Criciùma, 2013.
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Il bisnonno l’éra ün omasèto magrèto 

Mi chiamo Modesto Bonfanti. Sono nato a Criciùma il 2 novembre 1939 e 
ho sempre vissuto in questa città, dove ci troviamo oggi1. Pur essendo cittadino 
Brasiliano, le mie origini sono italiane. A emigrare, per primo, è stato il bisnon-
no, Pasquale Bonfanti, quando aveva già superato i cinquant’anni d’età: l’è vignìt 
de l’Etàlia2, da Bergamo, ma non ricordo esattamente il paese di provenienza. Il 
bisnonno l’éra ün omasèto magrèto3: di statura media, magro, asciutto. L’ho cono-
sciuto, quando ero ancora piccolo, perché vivevamo in casa tutti assieme. Avevo 
sì e no sette anni, quando è morto. Raccontava che era partito da Bergamo per 
venire in America dòpo la ghèra che gh’éra stàcc en Etàlia4. Diceva, a tal proposito, 
che gh’éra mia stàt en pé gnach ‘mpó de piànte, perchè i éra deserbàt tüto5. Il bisnonno è 
giunto in Brasile subito dopo la Grande Guerra.  Ho conosciuto pure la bisnonna 
paterna, ma non ricordo gnanca ol sò nóm6. Essi erano emigrati con tutta la loro 
famiglia, ossia con i due figli Pietro (mio nonno), e sua sorella, ancora molto 
piccola. Il processo di colonizzazione era già stato avviato da alcuni decenni: 
molte famiglie di connazionali si erano insediate da tempo in Brasile. I miei avi 
hanno seguito la lunga onda di quell’emigrazione. Il bisnonno ha ricevuto dalla 
Compagnia di colonizzazione trentasei ettari di foresta, dove ha avuto inizio la 
sua avventura brasiliana. Per prima cosa l’à taiàd dó ol bós-ch, cóme se dìse, per fàr la 
cà e piantà. L’à cominciàt a piantà un pochettino de fasöi7, il miglio, il riso per podér 
maià8. A quel tempo era difficile, molto difficile, vivere da queste parti. Ià passàt 
mas trabài9 quei nostri antenati, che sol Dio sa come hanno fatto a sopravvivere. 
Non so come ì féa a vìver10. Non lo so, non lo so proprio. In principio ghe tocàa 
brüsà le piante che i taiàa11. Non usavano il legname e ghe tucàa brüsà tüt12. Sui 
primi terreni liberati dalla foresta piantava miglio, riso e fagioli. I piantàa per 
podér maià13.
Nei primi anni la famiglia viveva nel rancèt14, che aveva costruito il bisnonno 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Modesto Bonfanti, nato a Criciùma il 2 
novembre 1939, ad Antonio Carminati il 29 ottobre 2013 a Criciùma (Santa Catarina, Brasile), 
presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è depositato nell’Archivio dei 
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
È venuto dall’Italia.
Era un ometto piuttosto magro.
Dopo la guerra che c’era stata in Italia.
Che non era rimasta in piedi nemmeno una pianta, perché avevano “diserbato” [fatto morire] 
tutto.
Nemmeno il suo nome.
Ha tagliato il bosco, come si dice, per costruire la casa e piantare [coltivare] … di fagioli.
Per poter mangiare [sopravvivere].
Hanno lavorato molto.
Facessero a vivere.
Dovevano bruciare le piante che tagliavano.
Dovevano bruciare tutto.
Piantavano [coltivavano la terra] per poter mangiare.
Piccola capanna, casupola nella foresta.
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con le sue mani. Era una costruzione di legno molto semplice e provvisoria. E 
l’piantàa dó là quatro piante, gròse èh, e ‘n tèra e l’metéa le piante bötàde dó e nel mezzo 
l’inciodéa15. Pronto fatto! Più che una casa, era una baracca. 

La fiöla l’è mòrta söl navìo 

Il nonno raccontava poco della traversata in mare. E l’cöntàa sö che l’è stà fadìga 
a vègne perchè l’à dìt che gh’éa i spagnöi nel navìo che i éra mas catìv16. Gente della 
Spagna, Spagnöi. I baruféa per la strada e i se copéa17. Quati tosatèi che ià bötàt gió, per 
la strada, mòrcc, che i möréa sö la nav. De malatée i möréa, e l’só mia. Möréa tanta dét. 
Adès mi mé par - ma só mia segür - che ol mé besnóno e l’vegnìa anche con la fiöla. 
Ma la fiöla l’è mòrta söl navìo, me par, e gh’à tocàt butàrla déntro el mar! La sò tristèssa 
maióra l’è stàcia chèsta ché18. Era ancora piccola, quella figliola. L’à cuminciàt a malàs 
e malàs e con févra e févra. E quande l’è mòrta, gh’à tucàt butàrla ‘n del mar. Anche 
la mé nóna l’à visto gente che mörìa söl navìo. N’è mòrt tanci, ma tanci, söl navìo19. 

Piantava là quattro tronchi, grossi eh, e in terra distendeva altri tronchi che inchiodava nel mezzo.
Raccontava che è stato faticoso emigrare perché ha raccontato che sulla nave c’erano gli spagnoli 
che erano molto cattivi.
Spagnoli. Litigavano lungo il viaggio e si uccidevano.
Quanti bambini morti hanno gettato [a mare], lungo il percorso, che morivano sulla nave. Mo-
rivano a causa di malattie, non lo so. Morivano tante persone. Se non mi ricordo male, ma non 
sono sicuro, il bisnonno aveva con sé anche la figlia piccola. Ma la bambina è morta sulla nave, mi 
pare, e ha dovuto buttarla nel mare. La sua tristezza principale è stata questa. 
Si è ammalata aggravandosi, con la febbre che non scendeva. E quando è morta ha dovuto 
buttarla in mare. Anche la nonna ha visto persone morire sulla nave. Ne sono morte tante, ma 
tante, su quella nave. Non sappiamo se i fatti narrati siano realmente accaduti, soprattutto quando 
racconta che i cadaveri venivano gettati in mare. Certamente, però, la storia ha documentato che 
su quelle navi morissero ogni volta molte persone.  A partire dal 1875 gli Italiani cominciarono 
a imbarcarsi per raggiungere l’America: nei quarant’anni dell’emigrazione di massa, sette milioni 
e seicentomila Italiani hanno attraversato l’Atlantico diretti inizialmente in Brasile e Argentina, 
poi anche negli Stati Uniti. La traversata avveniva in condizioni spesso proibitive: “Al trasporto 
dei migranti sono assegnate le carrette del mare, con in media ventitrè anni di navigazione. Si tratta di pi-
roscafi in disarmo, chiamati ‘vascelli della mortÈ, che non potevano contenere più di settecento persone, ma 
ne caricavano più di mille, che partivano senza la certezza di arrivare a destinazione”. Quando anche vi 
arrivavano, spesso parte della “merce” arrivava ormai senza vita a causa delle pessime condizio-
ni igienico-sanitarie, trasformando la nave in quello che veniva definito “vascello fantasma”: il 
Museo nazionale dell’emigrazione riporta come sul piroscafo Città di Torino nel novembre 1905 
ci furono quarantacinque morti su 600 imbarcati; sul Matteo Brazzo nel 1884 venti morti di 
colera su 1.333 passeggeri (la nave venne poi respinta a cannonate a Montevideo per il timore di 
contagio); sul Carlo Raggio diciotto morti per fame nel 1888 e duecentosei morti di malattia nel 
1894; sul Cachar trentaquattro morti per fame e asfissia nel 1888; sul Frisia nel 1889 ventisette 
morti per asfissia e più di trecento ammalati; sul Parà nel 1889 trentaquattro morti di morbillo; 
sul Remo novantasei morti per colera e difterite nel 1893; sull’Andrea Doria centocinquantanove 
morti su 1.317 emigranti nel 1894; sul Vincenzo Florio venti morti sempre nel 1894. Le pessime 
condizioni delle imbarcazioni utilizzate per trasportare il carico di emigranti, anche un secolo 
fa provocavano spesso sciagure come quella avvenuta al largo della Libia: 576 italiani (quasi tutti 
meridionali) morti il 17 marzo 1891 nel naufragio dell’Utopia davanti al porto di Gibilterra; 549 
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Soprattutto tosatèi20.  Mia nonna, una Bornaghi di Bergamo, viaggiava con la sua 
famiglia sullo stesso navìo del nóno21: più tardi, da adulti, si sono sposati in Brasile. 
I miei nonni si erano conosciuti sulla nave: il nonno aveva allora otto anni, la 
nonna sette. Da Bergamo erano partite assieme, dirette in Brasile, un bel gruppo 
di famiglie. Volevano tentare di costruire una nuova vita. Giunti in Brasile, dopo 
quello che avevano visto sulla nave, i nonni dicevano che erano già stati fortu-
nati ad essere sopravvissuti al viaggio in mare e che i éra mia mòrcc22. 
Non è stato facile per loro inserirsi inizialmente in questo ambiente, ma i tren-
tasei ettari di terreno giustificavano probabilmente anche una scelta così diffi-
cile. A Bergamo il bisnonno possedeva poche pertiche di terra e trovarsi pro-
prietario di trentasei ettari è stata per lui una grande conquista. Un’esperienza 
certamente difficoltosa, quella migratoria, ma anche affascinante e ricca di spe-
ranze. Per la prima volta il bisnonno ha forse pensato che era giunto il momen-
to di poter realizzare qualcosa di personale. Il nonno è cresciuto in colonia, si 
è sposato e ha avuto sei figli, tre maschi (Joao, Luis e Josè) e tre femmine (Pina, 
Antonia e Angela).
Sia il bisnonno che il nonno non sono mai più rientrati in Italia. Ià mai parlà 
de tornàr en Etàlia. I éra zét23 che lavoravano per vivere, non per far fortuna, e 
dal lavoro in colonia riuscivano ad ottenere quel tanto che bastava per allevare 
la famiglia. La colonia l’è passàda da pare en fiöl24, e quindi è rimasta al nonno. 
Quando poi è morto anche il nonno, l’è restàda al mé pare25, perché gli altri due 
suoi fratelli gli è ‘ndà vià in del mondo a fà la sò vita26. Giuseppe, in particolare, 
l’è ‘ndàt vià de casa che l’éra ün tosanèt27. Nessuno sà ‘ndó che l’è ndàt28. Giuseppe 
non ha dato più notizie, nessuno sa dove è andato a finire. Luigi, invece, l’altro 
fratello del papà, l’à ciapàt la tèra de sò sòcero. L’à ciapàt la tèra de là29. 
Interessante il fatto che anche ün àlter fiöl, fradèl de la mià mama, l’è ‘ndà vià e nes-

morti (moltissimi dei quali Italiani) nella tragedia del Bourgogne al largo della Nuova Scozia il 4 
luglio 1898; 550 emigrati italiani vittime, il 4 agosto 1906, del naufragio del Sirio in Spagna; 314 
morti (secondo la conta ufficiale, ma per i Brasiliani le vittime furono più di 600) nel naufragio 
della Principessa Mafalda il 25 ottobre 1927 al largo del Brasile. Fonte: www.museonazionalee-
migrazione.it.
Bambini.
Nave del nonno.
E che non erano morti.
Non hanno mai parlato di fare ritorno in Italia. Erano persone…
È passata di padre in figlio.
È rimasta a mio padre.
Andavano via nel mondo a fare ciascuno la propria vita.
È andato via di casa che era ancora un ragazzino.
Sa dov’è andato.
Ha ritirato la terra di suo suocero. Ha preso la terra di quella parte [della parentela].

I lunghi giorni della traversata oceanica.
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suno sa ‘ndó che l’è ‘ndàcc30. Zio Luigi l’à fàt là faméa31 quassù, dré a la32 foresta. E 
dopo l’è mòrt33. Era ubriaco, è caduto sulla via feràda34 e si è fatto male alla testa: 
l’è ‘ndàcc a l’öspedàl che non se müìa, l’éra in cóma35. Gli ho guardàt i öci e ó ciamàt ol 
mé pare36 perché ho pensato:
- Chèsto òmo qua e l’düra mia tate ùre37. 
Quando lo zio mi ha intravisto, in un barlume di lucidità, mi ha chiesto:
- Voglio vedere tuo papà!... 
Sono corso a casa col cavallo e ho detto al papà:
- Se vuoi vederlo vivo, ‘ndèm subito sedenò38…
O l’mé pare l’è ‘ndàt là39 a trovarlo, ma suo fratello l’è mòrt40 subito. 

Mi te cópe!...

Mio papà si è sposato con una Zucchinali, la mé mama41, pure lei originaria di 
Bergamo. Non so dire esattamente il paese, ma la mama l’à sémper dìt che l’éra42 di 
Bergamo. Non ha mai imparato il brasiliano, quasi niente: un pochetìn lo mistura-
va, ma la parlava en taliàn43. 
La mé mama l’è nassìda ché, en Brasìl44, per la precisione a Caravaggio. Ol mé nóno, 
cioè ol pare de la mé mama, l’è vegnìt ché che l’gh’éra45 ormai circa quattordici anni, 
mi pare. L’à compràt la tèra a Caravaggio per sìch méla lire. Dopo la rivolusión dol 
193046, e gli à spössàt de ché per mandàl söi montagne, en mèssa ol bósch, ‘ndóe che 

Un altro figlio [del nonno], fratello di mia mamma, è andato via e nessuno sa dove è andato.
Ha realizzato la famiglia.
Dietro alla.
È morto.
Ferrovia.
È andato all’ospedale che non si muoveva, era in coma.
Ho guardato gli occhi e ho chiamato mio papà.
Quest’uomo non dura molte ore.
Andiamo subito, altrimenti…
Mio padre è andato là.
È morto.
La mia mamma.
Ma la mamma ha sempre detto che era
Un pochettino lo miscelava, ma parlava in italiano
Mia mamma è nata qui, in Brasile.
Mio nonno, il papà della mia mamma, è venuto qui che aveva.
Nel 1885 il Brasile abolì la schiavitù e nel 1889 si trasformò pacificamente in repubblica. Dal 
1889 al 1930, il periodo repubblicano, fu caratterizzato dall’importanza data all’economia dell’e-
sportazione agricola, con il caffé come prodotto principale, e dalla colonizzazione di ampi terri-
tori. Un’èlite politica eleggeva un presidente della Repubblica. Questa situazione durò fino alla 
rivoluzione del 1930 che portò al potere Getulio Vargas. Fu proprio tra il 1880 e il 1930 che si 
registrò l’apice dell’immigrazione italiana in Brasile. Gli immigrati italiani conservavano i loro 
dialetti delle regioni di provenienza. Un gruppo molto numeroso è quello veneto, che nel Sud del 

30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46



219

gh’éra i indio! Gh’è tocàt ‘ndà vià de ché47. Lo hanno mandato lassù, assieme ad altri 
connazionali, perché parlava in italiano. 
Hanno preso lui perché non riusciva ad esprimersi bene con la lingua porto-
ghese: gli hanno portato via tutta la sua terra e l’hanno cacciato. Questo fatto è 
successo durante la dittatura de Getulio Vargas del 1930. 
Il nonno l’à compràt là due colonie de tèra, quasi per niént, ma l’à dìt che gh’ìa de 
indio, che i ga disìa “tabacudi”48. Quegli indios erano pericolosi e l’à dit che a póch 
a póch gli à masàdi tüti49. 
Non interveniva l’esercito, non c’era nessuna autorità cui fare riferimento, nes-
suno saliva nelle colonie distribuite su quelle montagne. I te potéa copàr che ne-
suno i lo sabéa.50 Se copéa tanta gént51 una volta per via che nò tignìa52 l’autorità. La 
gente era molto ignorante, mé dìghe53. 
Per niente i se copéa54, per niente. I copéa i bùrghi55, gli indigeni, perché loro non 
erano battezzati. Loro non avevano armi. 
Il nonno lavorava due colonie, che sono settantadue ettari di terra all’incirca, 
sulle montagne. Ma l’éra tèra bòna56. Ol sò fiöl l’à copàt due persone e ol mé nóno 
a l’gh’à dìcc: 
- Mi, se te ciàpe, mi cópe tè, adès!... 
Chèl fiöl e l’savéa che il pare e gli a copàa pròpe!57 Davide, quel figlio, aveva ucciso 

Brasile ha creato il talian, un idioma a base veneta, contaminato da molti altri dialetti (bergamasco, 
lombardo, trentino,…) e dalla lingua portoghese. Il talian è andato scemando dagli anni Quaranta, 
quando il presidente Vargas iniziò una campagna nazionalistica per costringere i locutori non 
portoghesi del Brasile ad integrarsi meglio nella cultura dominante nazionale. Parlare talian in 
pubblico o persino nella propria casa era considerato offensivo e antipatriottico, quindi merite-
vole di severe punizioni.
Ha acquistato la terra a Caravaggio per cinquemila lire. Dopo la rivoluzione del 1930 l’hanno 
cacciato da qui per mandarlo sulle montagne, in mezzo alla foresta, dove c’erano gli indios. Gli è 
toccato andare via da qui. 
Ha acquistato là due colonie di terra, quasi per niente [ossia a un prezzo molto conveniente], ma 
ha detto che c’erano degli indios [su quell’area], che erano chiamati “tabacudi”.
Ha detto che a poco a poco li ha ammazzati tutti.
Ti potevano ammazzare che nessuno lo avrebbe saputo.
Si uccidevano tante persone.
Per via del fatto che non c’era.
Dico io.
Si uccidevano.
Uccidevano gli indigeni. Il lemma “burghi” fa probabilmente riferimento alle Leggi di Burgos: 
una serie di ordinanze stilate nella città di Burgos il 27 gennaio del 1512, il cui scopo era di rego-
lamentare il trattamento dei popoli nativi del Nuovo Mondo. Furono le prime leggi che la Mo-
narchia Ispanica applicò per organizzare la conquista del Nuovo Mondo. Si possono riassumere in 
alcuni principi: gli indigeni sono liberi; i Re cattolici sono i Signori degli indigeni e di conseguen-
za hanno il compito di evangelizzarli; è consentito obbligare l’indio a lavorare, purché il lavoro sia 
tollerabile ed il salario giusto, benché non fosse obbligatorio un pagamento in denaro; si giustifica 
la guerra e la conquista degli indigeni nel momento in cui essi si rifiutano di essere cristianizzati. 
Era una terra fertile.
Suo figlio aveva ucciso due persone e il mio nonno gli ha detto: “Se ti prendo, ti uccido io ades-
so”. Quel figliolo sapeva che il papà faceva sul serio! 
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due persone per una questione di denaro, ma avéa pura del mé nóno Gioanì. Tüti 
i féa pura!58

Così, dòpo che l’à massàt i du òmini59, è scappato e si è rifugiato nel territorio di 
Timbe do Sul. Non si sono avute più notizie di Davide. Qualcuno riferì al non-
no di averlo visto, qualche anno dopo, a cavallo. 
Mio nonno Zucchinali è rimasto vedovo tre volte. Mia mamma, Olga Berretti-
na, è stata la sua prima moglie, morta di öna malatéa bröta. Un càncher60, mi pare. 
Anche la seconda moglie, di cognome Alamin, è morta di cancro e così pure la 
terza sposa. Ol mé nóno e l’disìa che la quàrta la sarèss stàcia öna négra, perchè la purtàa 
förtüna!61 Ovviamente scherzava. Non si è più risposato la quarta volta. Il nonno 
è sempre stato una persona molto determinata.  
Un giorno gli si era presentato davanti un delegato delle autorità, che si chia-
mava  Veloso. L’éra stès al mé nóno. L’éra catìvo. L’è reàt a Criciùma a cavàl, lü e il fiöl, 
chèl dé che ol nóno l’à copàt gli indi62. Mia mamma sempre la se nascondéa. La disìa 
che se chèl revòlver e l’pödèss parlà, e l’gh’avrèss da cöntà sö tate de chèle stòrie! De töte 
chèle persùne che l’à massàt63. Il signor  Veloso voleva ritirare la pistola al nonno. Ol 
nóno e l’gh’à dìcc che se l’ghe portàa vià ol revòlver el lo copàa! 
- Mi te cópe!..64 - gli aveva detto.
Tutte le persone importanti di Criciùma i ga disìa65:
- Dottor  Veloso, gli restituisca l’arma, altrimenti sei un uomo morto!...
- No star a pensar che ho paura de un òmo come tì, èh! Per mé te sét una galinèta. 
Ol mé66 revolver lascialo qua, qua!... 
Alla fine il signor Veloso e l’gh’à lagàt lé ol sò67 revolver e se n’è andato con la 
polizia. 
Quando ero piccolo, andavamo di frequente a trovare il nonno materno, al-
meno una due volte l’anno. Da qui a Timbe do Sul sono circa settantacinque 
chilometri. Ogni volta che andavo a casa sua, mi piaceva vedere quel revolver. 
Quante volte l’ho visto e preso in mano! Era un pistolone a tamburo con la 
canna lunga. Una volta gh’ó dìto al nóno:
- Nóno, quando te möret, che te ‘ndé68 al cimitero, lascia un biglietto scritto che il 
revolver resta mio. Dallo a me!...

Ma aveva paura di mio nonno Giovanni. Tutti avevano paura!
Così, dopo che ha ucciso i due uomini.
Una brutta malattia. Un cancro.
Mio nonno diceva che la quarta sarebbe stata una negra, perché gli avrebbe portato fortuna.
Era uguale [aveva lo stesso carattere] al mio nonno. Era cattivo. È giunto a Criciùma a cavallo con 
suo figlio, quel giorno che il nonno ha ucciso gli indios. 
Si nascondeva. Diceva che se quel revolver potesse parlare, avrebbe da raccontare tante di quelle 
storie! Di tutte quelle persone che ha ucciso. 
Il nonno gli ha detto che se gli portava via il revolver lo uccideva. “Io ti ammazzo!...”.
Gli suggerivano.
Di un uomo come te, eh! Per me tu sei una gallinetta! Il mio…
Gli ha lasciato lì il suo.
Ho chiesto al nonno: “Nonno, quando muori, che vai…”.
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E lui, più di una volta mi ha risposto:
-  Nò! Chèsto ché e l’m’à salvàt la pèl tante ölte! Go l’làse al zio Vitorio quande möre, 
perchè e gli a mèreta!...69

Probabilmente lo zio Vittorio l’aveva aiutato in qualche cosa che io non sapevo.

Contro il mal di denti si usava la cachaca 

Ho trascorso la mia infanzia in colonia. Nella famiglia Bonfanti (il cognome 
del papà) e Zucchinali (quello della mamma) siamo in diciotto: sedici figli (otto 
maschi e altrettante femmine), più i due genitori. Il primo òmo l’è vivo ancora: e 
l’gh’à70 ottantadue anni. L’è ol mé fradèl71. Da piccoli si viveva in libertà nei campi 
e nei boschi. Devo dire che sono stato abbastanza fortunato, perché era facile 
ammalarsi e anche morire in quelle condizioni di vita così difficili, anche dal 
punto di vista sanitario. Le malattie più frequenti in questi boschi erano la feb-
bre malarica, il tipo e il paratifo. Le condizioni igieniche non erano le migliori. 
La malaria ha ucciso tante persone da queste parti: il rimedio era la camamèla e 
ol salmàlgo72. Per un qualsiasi mal di pancia c’era l’olio di ricino o un vermicida. 
Contro il mal di denti, invece, si usava la cachaca: se metéa ol cotòn co la cachaca73 
sul dente, che alleviava un pochettino il dolore. Dopo se ‘ndéa74 a cavarlo, senza 
anestesia e senza niente.  Da bambino ho frequentato due anni la scuola prima-
ria, a sette e otto anni, che era abbastanza vicina alla nostra casa. Andavo a scuola 
alle otto di mattina. M’è tocàt fermàs de studià per ‘ndà a laorà en de la campagna, col 
mé pare75. Nasceva un figlio ogni anno, si può dire, e i più grandicelli dovevano 
aiutare. Dei sedici fratelli, io sono il nono. A sette anni ho cominciato a lavorare 
in colonia e a tredici anni nella miniera. Lavorare in colonia voleva dire usare la 
rónca76 e la sapà77, condurre i buoi con l’aratro, piantare riso, manioca, patate,… 
se piantéa de tüto78. Noi lavoravamo in colonia come prima facevano il nonno 
e anche il bisnonno. Quando ero piccolo non c’era ancora la meccanizzazione 
agricola. Si mangiava quello che veniva prodotto. Se magnìa la polénta la matina79. 
Prima di andare in colonia, se ‘ndàa a tratà i bestie: vàche, cavài e buoi. La mama la 

No! Questo revolver mi ha salvato la pelle tante volte! Lo lascio allo zio Vittorio quando muoio, 
perché lo merita!...”.
Il primogenito maschio è ancora vivo e ha…
È mio fratello.
Camomilla e sale di magnesia.
Grappa ottenuta dalla canna da zucchero. Si metteva il cotone imbevuto nella grappa.
Si andava.
Ho dovuto smettere di andare a studiare [di andare a scuola] per andare a lavorare nella campagna 
con mio papà.
Roncola utilizzata dai boscaioli per i vari lavori nel bosco.
Zappa.
Si coltivava di tutto.
Si mangiava la polenta la mattina.
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tiréa il làt a le póche vache. Se beìa un cafesìgno e dòpo se ‘ndàa in colonia. Ol mé pare 
e l’vegnìa sémpre ‘nsèma e se magnàa polénta anca a mesdì, con formài, òvi e làt. Dòpo 
fino a nòcc se magnìa80 più niente. 
A mezzogiorno si tornava quasi sempre a casa a mangiare e a metà mattina non 
portavamo niente in colonia da mettere sotto i denti. Quando, però, se laorìa 
distanti, ol mé pare e l’portìa ol disnà81 in colonia. La sera si mangiava la minestra 
di riso e fagioli. Da piccolo a volte andavo a giocare con i miei amici che abi-
tavano nella colonia vicina, distante circa cento metri dalla nostra casa. Me ‘ndéa 
en libertà en da la casa dei visìni82. 
Anche il papà ogni tanto faceva visita ai coloni confinanti e le famiglie si aiu-
tavano a vicenda, come potevano, soprattutto tra parenti. 
M’incontravo sempre piacevolmente con alcuni cugini, soprattutto con Rosa-
lina e Monica, due mònaghe83, e loro fratello, un fiöl che stüdìa prét: l’éra de la mé 
età84, Alberto Bonfanti, mio cugino, che poi è morto per un cancro all’intestino.

La domenica se ‘ndàa tüti a messa 

La vita in colonia aveva i suoi ritmi e tutti i giorni feriali si lavorava la terra. La 
domenica no, se ‘ndàa mia85 in colonia. Assolutamente non si lavorava nei campi. 
Se ‘ndéa a cacià passeri per maià, co la fiùnda86. Ma quando ero più grande andavo a 
balàr87. Molti amici di Rio Maina i venìa a casa de88 noialtri per fare festa: se copéa 
gli osèli, ol mé pare e l’faséa89 un buco in terra, acendéa un fògu per farli rostìre, che 
poi so i magnéa90 col lardo.  La domenica si andava sempre a messa e i genitori 
non mancavano mai a questo dovere.
Ma anche durante la settimana in famiglia tüti i dì tochéa dir su91 il rosario prima 
de ‘ndàr a dormìr. Nò tignìa rufianàde. Dòpo se podìa andà a dormìr, ma prima gh’ìa de 

Si andava a governare le bestie: vacche, cavalli e buoi. La mamma mungeva il latte alle poche vac-
che [che avevamo]. Si beveva un caffè e poi si andava in colonia. Il papà veniva sempre con noi 
e si mangiava la polenta anche a mezzogiorno, con formaggio, uova e latte. Dopo, sino a sera, si 
mangiava.
Si lavorava lontano il papà portava appresso il desinare [ossia a mezzogiorno non si rientrava a 
casa].
Andavamo in libertà nella casa dei [coloni] vicini o confinanti.
Monache, suore.
Figlio che studiava [per diventare] prete: aveva la mia età.
Non si andava.
Si andava a caccia di passerotti da mangiare, con la fionda.
A ballare.
Venivano a casa di…
Se uccideva gli uccelli, il papà faceva.
Accendeva un fuoco per farli arrostire e poi si mangiavano.
Tutti i giorni bisognava recitare.
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dì sö ol rosàre92. Era la tradizione italiana. La domenica se ‘ndàa tüti93 a messa. Si 
lasciava aperta e incustodita la casa, perché nò tignìa seradüra su la pòrta. Quando 
se finìa la mèsa se turnàa a casa e se pudéva andàr a casà, a giügà, a far de tüt94. Da 
giovane andavo a ballare sino a Sideropolis, ma c’era una balera anche qui, a Rio 
Maina. Era un locale semplice, un’abitazione adattata a saletta da ballo. Si suona-
vano gàita95 e pandeiro96. Ovviamente solo la domenica. 
A tredici anni sono andato a lavorare in mina, dove se guadegnéva97 un po’ di sol-
di, perché ne la colònia no se guadegnéva98 soldi. Se lauréa solo per magnàr. Sére amò 
un tosalèt, ma grand assé per laurà en de la mina. La mina l’éra proprio99 dietro casa 
nostra e alora i padrói de la mina i mé voléa bén. Me sìe ün tosalèt bén volüt100. 
A tredici anni ero già esperto del lavoro. A quel tempo la mina l’éra mia mecani-
sàda ancora. I metìa ün cavàl en galerìa a tirà ol carbón101: lo attaccavano alla ruota, 
che doveva far girare in continuazione, per tirar su il carbone. 
Dopo ià compràt ol motór. Col motór i tiréa sö ol carbón102, avvolgendo il cavo sulla 
stessa ruota che prima era azionata dal traino del cavallo. 
A tredici anni andavo a prendere la gasolìna103 sulla carrozza per fare andare il 
motore, poi portavo tre casse di dinamite e tre casse di spolette in mano. 
Ho lavorato in miniera quindici anni e sei mesi. 
Con trentadue anni di lavoro, di cui oltre quindici in mina, mi són posentàt104. 
Dopo ho continuato a lavorare per mio conto: ó laoràt105 quattro anni a “tirar 
latte” alle vacche. Le vacche erano mie, ma erano poche. Quando ho visto che 
non déa soldi, ó metìt sö un comèrcio106. 

Di andare a dormire. Non c’erano scuse che tenevano. Dopo si poteva andare a dormire, ma 
prima bisognava recitare il rosario.
Si andava tutti.
Non c’era la serratura sulla porta. Al termine della messa, si faceva ritorno a casa e si poteva andare 
a caccia, a giocare, a fare di tutto. 
La gaita, chiamata anche cornamusa, in bergamasco baghèt, è uno strumento musicale a fiato 
simile a una zampogna, con una sacca per l’immagazzinamento dell’aria collegato ad una canna 
melodica e ad una canna per riempire la sacca d’aria e una canna che funge da bordone.
Strumento musicale a percussione, con dei sonagli doppi di metallo infilati ad intervalli nei bordi 
di legno. Esso viene percosso con il palmo della mano e con le dita. Si tratta di uno strumento 
molto usato in Brasile.
Si guadagnavano.
Nella colonia non si guadagnavano.
Si lavorava solo per mangiare. Ero ancora un ragazzino ma grande a sufficienza per lavorare nella 
miniera. La miniera era proprio.
Allora i padroni della miniera mi volevano bene. Ero un ragazzino ben voluto.
Non era ancora meccanizzata: Mettevano un cavallo nella galleria per trainare il carbone. 
Hanno acquistato il motore. Col motore tiravano su il carbone.
Miscela di idrocarburi pesanti. Un gas di petrolio liquefatto con caratteristiche simili alla benzina.
Sono andato in pensione.
Ho lavorato.
Non davano soldi, ho messo su un’attività commerciale.
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Le vache le moréa de parìndo 

Ho incominciato sin da piccolo a seguire le poche mucche che avevamo in 
colonia. A quel tempo là no se véa gnanche107 un veterinario, qualcun che sapeva 
qualcosa. 
Le vache le moréa de parìndo108. Mio papà e l’m’à ciamàt un giorno, perché aveva 
una vacca che non riusciva a partorire il vitello, e l’m’à dito:
- Chèsta l’è bèla. Mi gh’o òto fìi òmeni e òto fìi tose. El mèio te sé tì! Và là a fà chèl 
parto, che te ga rìet!...109

Avéa mandé con mì anca110 mio fratello più vècio111 con un secchio di acqua, saòn 
e una toàia112. Questi, però, non guardava la vacca, perché si vergognava. Non se 
diséa113 una parola per ol rispèt che se avéa col pare. 
- Te pödet ‘ndà, che mi nò àrde mia!...114 
Ho fatto il mio lavoro e il parto è andato bene. Il papà, alla fine, mi ha in un 
certo senso ringraziato:
- Ti avevo detto che te séret bòn!115

Era contento e ha replicato la dose, responsabilizzandomi ancora di più:
- Ah, si! Da qua in avanti, quando le vacche non partoriscono, intervieni tu, se 
occorre!
Un’altra volta mi ha detto: 
- Modesto, guarda quella vacca là che non sta tanto bene. Ti te sé bòn!...116

- Sì, vado sempre mì. Con aqua, pasiénsa e saòn!117

La vacca, dopo aver partorito, deve liberare la placenta. In quella circostanza ho 
provveduto alla pulizia dell’utero, aiutando l’animale a ristabilirsi quasi subito. 
Ol pare l’éra töto conténto e l’diséva118:
- Adesso ho il dottore in casa, non c’è mas probléma!119

Un giorno, poco lontano da casa nostra, si era stabilito un uomo che l’sé ciamàa 

Non si vedeva nemmeno.
Le vacche morivano di parto.
Mi ha chiamato ... e mi ha detto: “Questa è una bella [vacca]. Io ho otto figli maschi e otto figlie. 
Il più bravo sei tu! Vai a seguire quel parto, che ce la fai!...”.
Aveva mandato con me anche.
Più vecchio.
Sapone e una tovaglia.
Si diceva.
Il rispetto che si aveva nei confronti del padre. “Puoi procedere con il lavoro, che io non ti guar-
do!”.
Eri capace!
Tu sei capace!...
Io. Con acqua, pazienza e sapone.
Il papà era tutto contento e diceva.
Nessun problema!

La famiglia e il lavoro in colonia.
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Pédro120: aveva aperto un negozio e vendeva rimedi.  Vendeva soprattutto vasìn de 
aì e de carbòn121. Un anno morìa tüti i caài, i vàche, i moréa tüti. Mi só ‘ndàt a compràr 
ol vasìn per le vàche e le galìne e ghe l’ó fàt a tüte i bèstie. Chèle che l’éra mia malàde 
le m’è scampàde tüte, le s’è salvàde e iè mia mòrte122. Avevo usato alcuni remédi ‘n 
de l’aqua123 che si fanno ancora oggi. Da quella volta ho lavorato sempre così: 
ho un negozio grande e mi sono specializzato nel vendere rimedi e prestare 
assistenza agli allevatori. 
Non vi so dire come sia nata in me questa predisposizione, ma è stato tutto così 
naturale e spontaneo! L’è stàt cóme un dòn124. Non tutti sono capaci di operare 
una vacca, io sì. Metéa la lama, il bìsturi e fàe l’operasiòn125. Quante ne ho fatte! 
Ho fatto sesarìa126. Anche sotto l’ombrello, con la tempesta, se era necessario, io 
facevo l’operazione. 
I coloni mi chiamavano di frequente, anche durante la notte:
- Pòr favòr, vién senò la mé mör la vaca e dòpo127 non ho più il latte da dare ai fiöi. 
Vién a salvèm!..128.
Non c’era nessuno che poteva trattenermi, né la pioggia, né il freddo. Se c’era 
urgenza, partivo, anche di notte, non importava l’ora. Alcune malattie erano più 
frequenti di altre. Ad esempio è capitato che, il giorno successivo al parto, la 
vacca, mentre stava al pascolo, improvvisamente si è lasciata andare ed è caduta 
per terra: la se gonféa e la treméa129. Poteva morire da un momento all’altro. 
Questa malattia l’è ciamàda in brasiléro “fébre vitulàr”130. 
Avevo comprato un libro pubblicato a Rio de Janeiro: mi era stato portato da 
un medico, che l’aveva ritirato in facoltà. Costava 84 reài131. Ce l’ho ancora, quel 
libro, sul quale c’era scritto che quando una vacca la càsca en tèra dòpo che l’à fàit 
el vedèl132 ha la febre vitulàr.  Possono esserci diversi malesseri per la stessa malattia, 

Si chiamava Pedro.
Vaccini di aglio e di carbone.
Morivano tutti i cavalli, le vacche, morivano tutti gli animali. Sono andato a comprare il vaccino 
per le vacche e le galline e l’ho somministrato a tutti gli animali. Gli animali che non erano già 
ammalati, sono sopravvissuti tutti, si sono salvati e non sono morti. 
Rimedi [da diluire] nell’acqua.
È stato come un dono.
Preparavo la lama, il bisturi e facevo l’operazione.
Tagli cesarei.
Per favore, vieni, altrimenti mi muore la vacca e poi…
Figli. Vieni a salvarmi!
Si gonfiava e tremava.
È chiamata in brasiliano “febbre titular”. La febbre del latte nelle vacche da latte, conosciuta anche 
come febbre da latte, ipocalcemia puerperale, paresi puerperale o da parto paresi è causata da 
ipocalcemia acuta (carenza di calcio nel corpo bovina). Di solito si verifica all’inizio della latta-
zione, più spesso verso le 72 ore dalla nascita, ma può verificarsi anche prima di questo periodo 
e durante l’allattamento. Le cause di questa malattia nelle vacche da latte sono state associate al 
basso apporto di calcio e può portare danni alla produttività e accorciare la vita degli animali in 
tre o quattro anni. Quando diagnosticata correttamente e in modo tempestivo, la maggior parte 
delle mucche colpite recupera.
Reali. Il reale è la valuta ufficiale del Brasile.
Casca in terra dopo che ha partorito il vitello.
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che va interpretata in relazione ai vari sintomi. Ó ‘mparàt a scoltà ol cör. E l’m’à 
insegnàt cóme se ascoltéa un dotór de Criciùma133. Una volta la mé mama l’à compràt134 
una mucca e, dopo alcuni mesi, è nato un vitello.  Un giorno, alle cinque di una 
domenica mattina, ol mé fradèl piö vècio l’è vegnüt a ciamàm per ‘ndà a scoltà ol cör 
de chèla vaca che l’éra quasi morta: l’éra sgiónfa, bötàda dó in tèra con e gambe stìnche. 
L’éra gelàda135, quasi morta. Allora só ‘ndàt là e gh’ó dìt136: 
- Vai a Rio Maina a prendere tre cose... 
Mi serviva il remédio137che era indicato nel libro. Erano delle soluzioni che ho 
applicato e hanno funzionato, perché la mucca è guarita. Ho iniettato nella 
vena dell’animale calcio, fosforo, magnesia, caffeina, cloruro de potassio. In po-
chi giorni si è tirata su. 
Nel 2009 è venuto un medico veterinario per conoscermi: il vice sindaco di 
Criciùma gli aveva detto che la gente parlava bene di me, perché con le mie 
cure e benedizioni facevo guarire i loro animali. Se una mucca mangiava una 
mela, una patata o un’arancia e gli si incastrava nella gola, io la liberavo con un 
rampì138. Quanti interventi ho fatto! Adesso mi sono fermato, perché non posso 
più.  Nelle colonie un tempo non c’erano molti servizi: morivano facilmente gli 
uomini e le moréa anca le bèstie139. C’era pure la peste. In principio non c’erano 
veterinari e i coloni dovevano arrangiarsi. E poi… bisognava avere i soldi per 
chiamare il veterinario! 

Respèto, coràgio, fé e volontàde de véncer ne la vida 

Prima de maridàrme, ol mé pare l’à metìt su una “stufa de fumo”140, dove far seccare 
le foglie per far sigari e sigarette. Piantavamo il tabacco e si coltivava quello. La 
stanza dove seccavano le foglie del tabacco si chiamava “stufa de fumo”. Mé ghe 
ütàe141. Io e mio fratello abbiamo preparato il primo campo per la coltivazione 
del tabacco: due ettari e mezzo per trentacinquemila o quarantamila piante de 
fumo. Mé e ol mé fradèl menéa i buoi per preparàr la tèra142 dove piantare il tabac-
co. Durante il raccolto, per caricar la stufa ghé voléa143 quattrocentocinquanta 
bacchette lunghe de legno, con sette metri di altura144, dove venivano distese le 

Ho imparato ad ascoltare i battiti del cuore. Mi ha insegnato come fare un dottore di Criciùma.
Mia mamma ha acquistato.
Mio fratello più anziano è venuto a chiamarmi per andare ad ascoltare il cuore di quella vacca 
che era …: era gonfia, distesa per terra con le gambe rigide. Era fredda. 
Sono andato là e gli ho detto.
Medicina.
Uncino.
E morivano anche gli animali.
Prima che mi sposassi, il papà aveva allestito un impianto per la lavorazione delle piante di tabacco.
Io lo aiutavo.
Di piante di tabacco. Io e mio fratello lavoravamo con i buoi per preparare [arare] la terra.
Occorrevano.
Altezza.
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foglie di tabacco per farle essiccare. Una specie di casa piena di foglie di tabacco 
con il fuoco in mezzo. Chi carghéa chèla stufa là, sìre mi sól. Lur i metéa su i fòie e mi 
carghée. Ol mi pare e l’voléa mia che gli altri i metìa le mani145. Far funzionare la stufa 
de fumo voleva dire mettere la foglia del tabacco sull’impalcatura alta sino a sette 
metri e tenere acceso il fuoco anche per una settimana, fino a quando le foglie 
non erano bene essiccate. Anche altre famiglie coltivavano il tabacco. 
Di giorno io lavoravo nella mina e la sera, quando venivo a casa, aiutavo ol mé 
pare146 in colonia. Anche le tòse le aiutéa. Ol mé pare l’éra töt contét. Le tòse le lau-
réa147 insieme a noi. 
Quella del fumo era diventata un’attività importante. Il tabacco si vendeva, 
assieme a un po’ di miglio e di fagioli. Ma era soprattutto il tabacco che dava 
soldi: col fumo se ciapéa148 qualcosa. L’attività della colonia oggi, per la nostra fa-
miglia, è finita e noi, sedici fratelli, chi da una parte e chi dall’altra, abbiamo fatto 
ciascuno la nostra vita, senza più dipendere ormai dalla lavorazione della terra. 
Nessuno di noi ha continuato l’attività agricola. Chi ha lavorato in miniera149 e 
chi si è dedicato al commercio. 
Oggi siamo tutti pensionati. I trentacinque ettari della colonia sono stati divisi 
tra i figli maschi, perché le femmine hanno preso il capitale dei loro mariti. Tre 
mie sorelle si sono sposate con tre fratelli italiani. 
L’esperienza della colonia, però, forse non è ancora è finita, perché io zappo 
tutti i giorni nel mio terreno, qui intorno a casa, mosso da una viscerale pas-
sione. Fin quando avrò la forza di mantenere un contatto diretto con la terra, 
zappando e coltivando qualcosa, la colonia per me continua ad esistere.
L’esperienza in colonia è stata una grande lezione di vita. Della colonia io ten-
go tutto nella cabèza. Sò come se fà tuto150. La colonia la m’à aiutàt per tirà su la 
famèia151, prima che arrivasse la mina. Penso di avere ereditato la voglia di fare e 
il coraggio che erano due importanti qualità di mio padre. Ol mé pare e l’gh’éa 
ol coràgio de fàr tüto152. Dicevano di lui:
- Va avanti perché e l’gh’à ol negòsse153, fa le cose e non ha paura. Lavora la do-
menica, dì e nòt se ocòr154. 
Pensando al nonno e al bisnonno, devo ammettere che essi hanno trascorso una 

Chi caricava quella stufa là, ero io solo. Gli altri caricavano le foglie [sull’impalcatura], mentre 
io provvedevo a riscaldare l’ambiente con il fuoco. Il papà non voleva che gli altri mettessero le 
mani…
Mio papà.
Le ragazze aiutavano. Mio papà era tutto contento. Le ragazze lavoravano.
Con tabacco si guadagnava.
Mauro, il fratello di Modesto, sposato con una figlia, è morto di silicosi a trentanove anni dopo 
avere lavorato otto anni in miniera al martello pneumatico. Molte persone sono morte di silicosi. 
Un altro fratello ha avuto questo problema e non può fare a meno dell’ossigeno.
Nella testa. So come si fa tutto.
Mi ha aiutato ad allevare la famiglia.
Il mio papà aveva il coraggio di fare qualsiasi cosa.
Ha il negozio.
Giorno e notte se occorre.
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vita non facile in Brasile, Ecco la lezione che possiamo trarre dalla loro espe-
rienza: respèto, coràgio, fé e volontàde de véncer ne la vida155. 
Hanno vinto la sfida della foresta brasiliana con tanto lavoro: chi ha coraggio 
va più avanti di colui che ha paura. Ó cominciàt a laorà156 a sette anni. Ora vado 
verso i settantasette, dunque sono settant’anni che sono in attività.
Il bisnonno e il nonno i se contentéa de ün tochètìn de polénta, ün tochetìn de for-
mài157, con qualche cosa, ü canù de mergòt de maià158. Ma avevano la fede. E iè mia 
mòrcc de la fàm159. 

Rispetto, coraggio, fede e volontà di vincere nella vita.
Ho incominciato a lavorare.
Si accontentavano di una fetta di polenta, di un pezzetto di formaggio.
Un torsolo della pannocchia di granoturco da mangiare.
E non sono morti di fame.
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