


Vite di frontiera

La conversazione si sviluppa in talian, 'idioma di radice veneta, contaminato da altre
lingue (portoghese, bergamasco, trentino, ...), utilizzato dalla comunita italo-brasiliana
di Cricinima e dintorni per comunicare, oggi diventato un patrimonio culturale di tutta
la comunita. Ma non sempre é stato cosi: nel Brasile degli anni Quaranta, sull’ondata
nazionalista di Vargas, gli Italiani sono stati discriminati per la loro lingua nazionale ori-
ginaria, con espresso divieto di utilizzarla sia in pubblico sia in privato. Ma il rispetto nei
confronti dei padroni di casa, I'umilta e il coraggio, la fede religiosa e una ferma volonta
di non vanificare un’esperienza insediativa comunque importante, hanno consentito agli
Italiani di vincere la sfida di insediarsi nel nuovo mondo, trangugiando anche qualche
boccone amaro.

Grazie al duro lavoro, a un forte sentimento religioso e familiare e a una buona dose di
caparbieta, gli Italiani hanno vinto non solo la sfida della lingua - che oggi rende viva e
manifesta un’identitd bi-nazionale - ma soprattutto I’avventura del viaggio sul navio
(alla quale molti connazionali, specialmente i pin deboli e indifesi, non sopravvivevano).
Hanno saputo far fronte all’assenza di autorita statuali nei territori di frontiera (dove i
coloni erano costretti a farsi giustizia da soli e portavano il revolver, come il nonno materno
di Modesto) e allo scontro con i Burghi. Le leggi di Burgos del 1512, del resto, per secoli
hanno giustificato la guerra contro gli indigeni ogniqualvolta essi si rifiutavano di essere
cristianizzati. Era la frontiera e bisognava sopravvivere.

Il bisnonno di Modesto ¢ giunto in Brasile molti anni dopo le prime ondate migratorie.
Con la sua famiglia si ¢ inserito in un flusso gia tracciato e dotato ormai di specifiche
coordinate geografiche e socio-economiche.

Non per questo le difficolta sono state meno pressanti; anche Modesto ha dovuto risalire
la china della scala sociale, per il progresso della sua famiglia e dell’intera comunita. Ol-
tre a lavorare nella colonia, ha sperimentato diverse altre attivita, diventando minatore,
allevatore di vacche, commerciante, infine apprezzato “veterinario” e guaritore, grazie ad
alcuni efficaci remédi.

Ora Modesto I’¢ posentat e rilegge da lontano e con serenita I’esperienza migratoria.
Pensa al lavoro svolto nella colonia dai suoi cari, grazie ai quali oggi i loro discendenti
possono far tesoro di una grande lezione di storia e di vita.

Modesto Bonfanti con la moglie. Criciima, 2013.
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Il bisnonno [’éra iin omaséto magréto

Mi chiamo Modesto Bonfanti. Sono nato a Cricitima il 2 novembre 1939 e
ho sempre vissuto in questa citta, dove ci troviamo oggi'. Pur essendo cittadino
Brasiliano, le mie origini sono italiane. A emigrare, per primo, ¢ stato il bisnon-
no, Pasquale Bonfanti, quando aveva gia superato 1 cinquant’anni d’eta: [’¢ vignit
de I'Etalia®, da Bergamo, ma non ricordo esattamente il paese di provenienza. Il
bisnonno Iéra iin omaséto magréto’: di statura media, magro, asciutto. Lho cono-
sciuto, quando ero ancora piccolo, perché vivevamo in casa tutti assieme. Avevo
sl e no sette anni, quando ¢ morto. Raccontava che era partito da Bergamo per
venire in America dopo la ghéra che gh’éra stacc en Etalia®. Diceva, a tal proposito,
che gh’éra mia stat en pé gnach ‘mpé de pidnte, perché i éra deserbat tiito’. Il bisnonno &
giunto in Brasile subito dopo la Grande Guerra. Ho conosciuto pure la bisnonna
paterna, ma non ricordo gnanca ol so6 ném®. Essi erano emigrati con tutta la loro
famiglia, ossia con 1 due figli Pietro (mio nonno), e sua sorella, ancora molto
piccola. Il processo di colonizzazione era gia stato avviato da alcuni decenni:
molte famiglie di connazionali si erano insediate da tempo in Brasile. I miei avi
hanno seguito la lunga onda di quell’emigrazione. Il bisnonno ha ricevuto dalla
Compagnia di colonizzazione trentasei ettari di foresta, dove ha avuto inizio la
sua avventura brasiliana. Per prima cosa [’a taiad dé ol bés-ch, céme se dise, per far la
ca e piantd. L'a comincidt a piantd un pochettino de fasoi’, il miglio, il riso per podér
maia®. A quel tempo era difficile, molto difficile, vivere da queste parti. Id passat
mas trabai® quei nostri antenati, che sol Dio sa come hanno fatto a sopravvivere.
Non so come 1 féa a viver'’. Non lo so, non lo so proprio. In principio ghe tocda
briisa le piante che i taida’'. Non usavano il legname e ghe tucda briisa tiit'?. Sui
primi terreni liberati dalla foresta piantava miglio, riso e fagioli. I piantda per
podér maia®.

Nei primi anni la famiglia viveva nel rancét", che aveva costruito il bisnonno

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Modesto Bonfanti, nato a Cricitma il 2
novembre 1939, ad Antonio Carminati il 29 ottobre 2013 a Criciuma (Santa Catarina, Brasile),
presso I'abitazione privata dell’informatore. Il documento originale ¢ depositato nell’Archivio dei
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

E venuto dall'Italia.

Era un ometto piuttosto magro.

Dopo la guerra che c’era stata in Italia.

Che non era rimasta in piedi nemmeno una pianta, perché avevano “diserbato” [fatto morire|
tutto.

Nemmeno il suo nome.

Ha tagliato il bosco, come si dice, per costruire la casa e piantare [coltivare] ... di fagioli.

Per poter mangiare [sopravvivere|.

Hanno lavorato molto.

Facessero a vivere.

Dovevano bruciare le piante che tagliavano.

Dovevano bruciare tutto.

Piantavano [coltivavano la terra] per poter mangiare.

Piccola capanna, casupola nella foresta.
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con le sue mani. Era una costruzione di legno molto semplice e provvisoria. E
Upiantaa dé la quatro piante, grose éh, e ‘n téra e U'metéa le piante botade dé e nel mezzo
Pinciodéa®. Pronto fatto! Piti che una casa, era una baracca.

La fidla I’é morta sol navio

Il nonno raccontava poco della traversata in mare. E ’cintda sé che I’é sta fadiga
a végne perché I’a dit che gh’éa i spagnéi nel navio che i éra mas cativ'®. Gente della
Spagna, Spagnai. I baruféa per la strada e i se copéa'. Quati tosatéi che ia botat gio, per
la strada, morec, che i méréa so la nav. De malatée i moréa, e I’s6 mia. Moréa tanta dét.
Ades mi mé par - ma s6 mia segiir - che ol mé besnéno e 'vegnia anche con la fiéla.
Ma la ficla I’é morta sol navio, me par, e gh’a tocat butarla déntro el mar! La so tristéssa
maibra I’¢ stacia chésta ché'®. Era ancora piccola, quella figliola. L’a cuminciat a malas
e malds e con févra e févra. E quande I’é morta, gh’a tucat butarla ‘n del mar. Anche
la mé néna I’a visto gente che moria sél navio. N’é mort tanci, ma tanci, sél navio®.

Piantava 1a quattro tronchi, grossi eh, e in terra distendeva altri tronchi che inchiodava nel mezzo.
Raccontava che ¢ stato faticoso emigrare perché ha raccontato che sulla nave ¢’erano gli spagnoli
che erano molto cattivi.

Spagnoli. Litigavano lungo il viaggio e si uccidevano.

Quanti bambini morti hanno gettato [a mare], lungo il percorso, che morivano sulla nave. Mo-
rivano a causa di malattie, non lo so. Morivano tante persone. Se non mi ricordo male, ma non
sono sicuro, il bisnonno aveva con sé anche la figlia piccola. Ma la bambina ¢ morta sulla nave, mi
pare, e ha dovuto buttarla nel mare. La sua tristezza principale & stata questa.

Si ¢ ammalata aggravandosi, con la febbre che non scendeva. E quando ¢ morta ha dovuto
buttarla in mare. Anche la nonna ha visto persone morire sulla nave. Ne sono morte tante, ma
tante, su quella nave. Non sappiamo se 1 fatti narrati siano realmente accaduti, soprattutto quando
racconta che i cadaveri venivano gettati in mare. Certamente, pero, la storia ha documentato che
su quelle navi morissero ogni volta molte persone. A partire dal 1875 gli Italiani cominciarono
a imbarcarsi per raggiungere I’America: nei quarant’anni dell’emigrazione di massa, sette milioni
e seicentomila Italiani hanno attraversato 1’Atlantico diretti inizialmente in Brasile e Argentina,
poi anche negli Stati Uniti. La traversata avveniva in condizioni spesso proibitive: “Al trasporto
dei migranti sono assegnate le carrette del mare, con in media ventitré anni di navigazione. Si tratta di pi-
roscafi in disarmo, chiamati ‘vascelli della mortE, che non potevano contenere pitt di settecento persone, ma
ne caricavano pin di mille, che partivano senza la certezza di arrivare a destinazione”. Quando anche vi
arrivavano, spesso parte della “merce” arrivava ormai senza vita a causa delle pessime condizio-
ni igienico-sanitarie, trasformando la nave in quello che veniva definito “vascello fantasma”: il
Museo nazionale dell’emigrazione riporta come sul piroscafo Citta di Torino nel novembre 1905
ci furono quarantacinque morti su 600 imbarcati; sul Matteo Brazzo nel 1884 venti morti di
colera su 1.333 passeggeri (la nave venne poi respinta a cannonate a Montevideo per il timore di
contagio); sul Carlo Raggio diciotto morti per fame nel 1888 e duecentosei morti di malattia nel
1894; sul Cachar trentaquattro morti per fame e asfissia nel 1888; sul Frisia nel 1889 ventisette
morti per asfissia e piu di trecento ammalati; sul Para nel 1889 trentaquattro morti di morbillo;
sul Remo novantasei morti per colera e difterite nel 1893;sull’ Andrea Doria centocinquantanove
morti su 1.317 emigranti nel 1894; sul Vincenzo Florio venti morti sempre nel 1894. Le pessime
condizioni delle imbarcazioni utilizzate per trasportare il carico di emigranti, anche un secolo
fa provocavano spesso sciagure come quella avvenuta al largo della Libia: 576 italiani (quasi tutti
meridionali) morti il 17 marzo 1891 nel naufragio dell’'Utopia davanti al porto di Gibilterra; 549
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Soprattutto tosatéi?’. Mia nonna, una Bornaghi di Bergamo, viaggiava con la sua
famiglia sullo stesso navio del néno?': piu tardi, da aduldi, si sono sposati in Brasile.
I miei nonni si erano conosciuti sulla nave: il nonno aveva allora otto anni, la
nonna sette. Da Bergamo erano partite assieme, dirette in Brasile, un bel gruppo
di famiglie.Volevano tentare di costruire una nuova vita. Giunti in Brasile, dopo
quello che avevano visto sulla nave, 1 nonni dicevano che erano gia stati fortu-
nati ad essere sopravvissuti al viaggio in mare e che i éra mia morcc.

Non ¢ stato facile per loro inserirsi inizialmente in questo ambiente, ma i tren-
tasel ettari di terreno giustificavano probabilmente anche una scelta cost diffi-
cile. A Bergamo il bisnonno possedeva poche pertiche di terra e trovarsi pro-
prietario di trentasei ettari ¢ stata per lui una grande conquista. Un’esperienza
certamente difficoltosa, quella migratoria, ma anche affascinante e ricca di spe-
ranze. Per la prima volta il bisnonno ha forse pensato che era giunto il momen-
to di poter realizzare qualcosa di personale. Il nonno ¢ cresciuto in colonia, si
¢ sposato e ha avuto sei figli, tre maschi (Joao, Luis e Jose) e tre femmine (Pina,
Antonia e Angela).

Sia il bisnonno che il nonno non sono mai piu rientrati in Italia. I mai parla
de torndr en Etalia. I éra zét* che lavoravano per vivere, non per far fortuna, e
dal lavoro in colonia riuscivano ad ottenere quel tanto che bastava per allevare
la famiglia. La colonia [I’¢ passada da pare en fiol**, e quindi & rimasta al nonno.
Quando poi € morto anche il nonno, I’¢ restada al mé pare®, perché gli altri due
suoi fratelli gli é nda via in del mondo a fa la so vita?’. Giuseppe, in particolare,
I’é ‘ndat via de casa che Uéra iin tosanét?’. Nessuno sa ‘ndé che ¢ ndar*®. Giuseppe
non ha dato piu notizie, nessuno sa dove ¢ andato a finire. Luigi, invece, I'altro
fratello del papa, I’a ciapadt la téra de s0 socero. L’a ciapat la téra de 1a%.

Interessante il fatto che anche iin alter fiol, fradél de la mia mama, I’é ‘nda via e nes-

morti (moltissimi dei quali Italiani) nella tragedia del Bourgogne al largo della Nuova Scozia il 4
luglio 1898; 550 emigrati italiani vittime, il 4 agosto 1906, del naufragio del Sirio in Spagna; 314
morti (secondo la conta ufficiale, ma per i Brasiliani le vittime furono piu di 600) nel naufragio
della Principessa Mafalda il 25 ottobre 1927 al largo del Brasile. Fonte: www.museonazionalee-
migrazione.it.

Bambini.

Nave del nonno.

E che non erano morti.

Non hanno mai parlato di fare ritorno in Italia. Erano persone...

E passata di padre in figlio.

E rimasta a mio padre.

Andavano via nel mondo a fare ciascuno la propria vita.

E andato via di casa che era ancora un ragazzino.

Sa dov’é andato.

Ha ritirato la terra di suo suocero. Ha preso la terra di quella parte [della parentela).

I lunghi giorni della traversata oceanica.
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suno sa ‘ndé che I’¢ ‘ndac®. Zio Luigi 'a fat la faméa’® quassu, dré a la*? foresta. E
dopo I’¢ mort”. Era ubriaco, ¢ caduto sulla via ferada’ e si & fatto male alla testa:
I’é ‘ndacc a Idspedal che non se miiia, I’éra in cdma®. Gli ho guardat i éci e 6 ciamat ol
mé pare’® perché ho pensato:

- Chesto omo qua e Udiira mia tate re’’.

Quando lo zio mi ha intravisto, in un barlume di lucidita, mi ha chiesto:
-Voglio vedere tuo papal...

Sono corso a casa col cavallo e ho detto al papa:

- Se vuoi vederlo vivo, ‘ndém subito sedeno’®...

O U'mé pare I’¢ ‘ndat 16*° a trovarlo, ma suo fratello I’¢ mort*’ subito.

Mi te copel...

Mio papa si € sposato con una Zucchinali, la mé mama*', pure lei originaria di
Bergamo. Non so dire esattamente il paese, ma la mama I’a sémper dit che I'éra* di
Bergamo. Non ha mai imparato il brasiliano, quasi niente: un pochetin lo mistura-
va, ma la parlava en talian®.

La mé mama ¢ nassida ché, en Brasil*, per la precisione a Caravaggio. Ol mé nono,
LR 7 I3 Y 7 ) )/ 45 s <. .
cio¢ ol pare de la mé mama, I’é vegnit ché che I’gh’éra® ormai circa quattordici anni,

2 N N\ A\ : N\ /7 : . .7
mi pare. L’a comprat la téra a Caravaggio per sich méla lire. Dopo la rivolusion dol
1930%, e gli a spossat de ché per mandal soi montagne, en méssa ol bésch, ‘ndde che

144

Un altro figlio [del nonno], fratello di mia mamma, ¢ andato via e nessuno sa dove ¢ andato.

Ha realizzato la famiglia.

Dietro alla.

E morto.

Ferrovia.

E andato all’ospedale che non si muoveva, era in coma.

Ho guardato gli occhi e ho chiamato mio papa.

Quest’'uomo non dura molte ore.

Andiamo subito, altrimenti. ..

Mio padre ¢ andato la.

E morto.

La mia mamma.

Ma la mamma ha sempre detto che era

Un pochettino lo miscelava, ma parlava in italiano

Mia mamma ¢ nata qui, in Brasile.

Mio nonno, il papa della mia mamma, ¢ venuto qui che aveva.

Nel 1885 il Brasile aboli la schiavitu e nel 1889 si trasformo pacificamente in repubblica. Dal
1889 al 1930, il periodo repubblicano, fu caratterizzato dall’importanza data all’economia dell’e-
sportazione agricola, con il caffé come prodotto principale, e dalla colonizzazione di ampi terri-
tori. Un’¢lite politica eleggeva un presidente della Repubblica. Questa situazione durd fino alla
rivoluzione del 1930 che porto al potere Getulio Vargas. Fu proprio tra il 1880 e il 1930 che si
registro I'apice dell'immigrazione italiana in Brasile. Gli immigrati italiani conservavano i loro
dialetti delle regioni di provenienza. Un gruppo molto numeroso ¢ quello veneto, che nel Sud del
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gh’éraiindio! Gh’é tocat ‘nda via de ché”’. Lo hanno mandato lasst, assieme ad altri
connazionali, perché parlava in italiano.

Hanno preso lui perché non riusciva ad esprimersi bene con la lingua porto-
ghese: gli hanno portato via tutta la sua terra e ’hanno cacciato. Questo fatto ¢
successo durante la dittatura de Getulio Vargas del 1930.

Il nonno I’a comprat la due colonie de téra, quasi per niént, ma I’a dit che gh’la de
indio, che i ga disia “tabacudi”*®. Quegli indios erano pericolosi e ’a dit che a poch
a poch gli a masadi titi®.

Non interveniva I’esercito, non c¢’era nessuna autorita cui fare riferimento, nes-
suno saliva nelle colonie distribuite su quelle montagne. I te potéa copar che ne-
suno i lo sabéa. Se copéa tanta génf’' una volta per via che no tignia’? 'autorita. La
gente era molto ignorante, mé dighe”.

Per niente i se copéa’, per niente. I copéa i birghi>’, gli indigeni, perché loro non
erano battezzati. Loro non avevano armi.

Il nonno lavorava due colonie, che sono settantadue ettari di terra all’incirca,
sulle montagne. Ma I’éra téra bona’®. Ol so fisl I'a copat due persone e ol mé néno
a Ugh’a dicc:

- Mi, se te cidpe, mi cope té, ades!. ..

Chel fisl e Usavéa che il pare e gli a copaa propel’” Davide, quel figlio, aveva ucciso

Brasile ha creato il talian, un idioma a base veneta, contaminato da molti altri dialetti (bergamasco,
lombardo, trentino,...) e dalla lingua portoghese. Il talian ¢ andato scemando dagli anni Quaranta,
quando il presidente Vargas inizid una campagna nazionalistica per costringere 1 locutori non
portoghesi del Brasile ad integrarsi meglio nella cultura dominante nazionale. Parlare talian in
pubblico o persino nella propria casa era considerato oftensivo e antipatriottico, quindi merite-
vole di severe punizioni.

Ha acquistato la terra a Caravaggio per cinquemila lire. Dopo la rivoluzione del 1930 '’hanno
cacciato da qui per mandarlo sulle montagne, in mezzo alla foresta, dove c’erano gli indios. Gli &
toccato andare via da qui.

Ha acquistato 13 due colonie di terra, quasi per niente [ossia a un prezzo molto conveniente], ma
ha detto che c’erano degli indios [su quell’area], che erano chiamati “tabacudi”.

Ha detto che a poco a poco li ha ammazzati tutti.

Ti potevano ammazzare che nessuno lo avrebbe saputo.

Si uccidevano tante persone.

Per via del fatto che non c’era.

Dico io.

Si uccidevano.

Uccidevano gli indigeni. Il lemma “burghi” fa probabilmente riferimento alle Leggi di Burgos:
una serie di ordinanze stilate nella citta di Burgos il 27 gennaio del 1512, il cui scopo era di rego-
lamentare il trattamento dei popoli nativi del Nuovo Mondo. Furono le prime leggi che la Mo-
narchia Ispanica applicod per organizzare la conquista del Nuovo Mondo. Si possono riassumere in
alcuni principi: gli indigeni sono liberi;i Re cattolici sono i Signori degli indigeni e di conseguen-
za hanno il compito di evangelizzarli; ¢ consentito obbligare I'indio a lavorare, purché il lavoro sia
tollerabile ed il salario giusto, benché non fosse obbligatorio un pagamento in denaro; si giustifica
la guerra e la conquista degli indigeni nel momento in cui essi si rifiutano di essere cristianizzati.
Era una terra fertile.

Suo figlio aveva ucciso due persone e il mio nonno gli ha detto: “Se ti prendo, ti uccido io ades-
so”. Quel figliolo sapeva che il papa faceva sul serio!
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due persone per una questione di denaro, ma avéa pura del mé nono Gioani. Tiiti
i féa pural’®

Cosi, dopo che I’a massat i du omini*®, & scappato e si ¢ rifugiato nel territorio di
Timbe do Sul. Non si sono avute piu notizie di Davide. Qualcuno riferi al non-
no di averlo visto, qualche anno dopo, a cavallo.

Mio nonno Zucchinali ¢ rimasto vedovo tre volte. Mia mamma, Olga Berretti-
na, ¢ stata la sua prima moglie, morta di éna malatéa brita. Un cancher”®, mi pare.
Anche la seconda moglie, di cognome Alamin, ¢ morta di cancro e cosi pure la
terza sposa. Ol mé nono e l'disia che la quarta la saréss stacia ona négra, perché la purtia
fortiina!" Ovviamente scherzava. Non si € piu risposato la quarta volta. Il nonno
¢ sempre stato una persona molto determinata.

Un giorno gli si era presentato davanti un delegato delle autorita, che si chia-
mava Veloso. L'éra stés al mé néno. L'éra cativo. L’¢ reat a Criciima a caval, lii e il fiol,
chel dé che ol néno I’a copat gli indi®*. Mia mamma sempre la se nascondéa. La disia
che se chél revolver e I’podeéss parla, e 'gh’avréss da conta s tate de chéle storie! De tite
chele persiine che I’a massat®. 1l signor Veloso voleva ritirare la pistola al nonno. Ol
nono e I’gh’a dicc che se I'ghe portaa via ol revilver el lo copaal

- Mi te cdpe!..** - gli aveva detto.

Tutte le persone importanti di Criciuma i ga disia®:

- Dottor Veloso, gli restituisca 'arma, altrimenti sei un uomo morto!...

- No star a pensar che ho paura de un omo come ti, éh! Per mé te sét una galinéta.
Ol mé‘ revolver lascialo qua, qual...

Alla fine il signor Veloso e I’gh’a lagat 1é ol s0°” revolver e se n’¢ andato con la
polizia.

Quando ero piccolo, andavamo di frequente a trovare il nonno materno, al-
meno una due volte 'anno. Da qui a Timbe do Sul sono circa settantacinque
chilometri. Ogni volta che andavo a casa sua, mi piaceva vedere quel revolver.
Quante volte ’ho visto e preso in mano! Era un pistolone a tamburo con la
canna lunga. Una volta gh’é dito al néno:

- Néno, quando te maret, che te ‘ndé®® al cimitero, lascia un biglietto scritto che il
revolver resta mio. Dallo a mel!...

Ma aveva paura di mio nonno Giovanni. Tutti avevano paural

Cosi, dopo che ha ucciso 1 due uomini.

Una brutta malattia. Un cancro.

Mio nonno diceva che la quarta sarebbe stata una negra, perché gli avrebbe portato fortuna.

Era uguale [aveva lo stesso carattere| al mio nonno. Era cattivo. E giunto a Cricitima a cavallo con
suo figlio, quel giorno che il nonno ha ucciso gli indios.

Si nascondeva. Diceva che se quel revolver potesse parlare, avrebbe da raccontare tante di quelle
storie! Di tutte quelle persone che ha ucciso.

Il nonno gli ha detto che se gli portava via il revolver lo uccideva.“lo ti ammazzo!...”.
Gli suggerivano.

Di un uomo come te, eh! Per me tu sei una gallinetta! Il mio...

Gli ha lasciato 1i il suo.

Ho chiesto al nonno: “Nonno, quando muori, che vai...”.
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E lui, pit di una volta mi ha risposto:

- No! Chesto ché e I’'m’a salvat la pel tante olte! Go I’lase al zio Vitorio quande modre,
perché e gli a méretal...®®

Probabilmente lo zio Vittorio I'aveva aiutato in qualche cosa che io non sapevo.

Contro il mal di denti si usava la cachaca

Ho trascorso la mia infanzia in colonia. Nella famiglia Bonfanti (il cognome
del papa) e Zucchinali (quello della mamma) siamo in diciotto: sedici figli (otto
maschi e altrettante femmine), pit 1 due genitori. Il primo omo I’é vivo ancora: e
Pgh’a” ottantadue anni. L’¢ ol mé fradél’". Da piccoli si viveva in liberta nei campi
e net boschi. Devo dire che sono stato abbastanza fortunato, perché era facile
ammalarsi e anche morire in quelle condizioni di vita cosi difficili, anche dal
punto di vista sanitario. Le malattie piu frequenti in questi boschi erano la feb-
bre malarica, il tipo e il paratifo. Le condizioni igieniche non erano le migliori.
La malaria ha ucciso tante persone da queste parti: il rimedio era la camameéla e
ol salmalgo™. Per un qualsiasi mal di pancia c’era I’olio di ricino o un vermicida.
Contro il mal di denti, invece, si usava la cachaca: se metéa ol coton co la cachaca”
sul dente, che alleviava un pochettino il dolore. Dopo se ‘ndéa’ a cavarlo, senza
anestesia e senza niente. Da bambino ho frequentato due anni la scuola prima-
ria, a sette e otto anni, che era abbastanza vicina alla nostra casa. Andavo a scuola
alle otto di mattina. M’é focdt fermas de studia per ‘nda a laora en de la campagna, col
mé pare”. Nasceva un figlio ogni anno, si puo dire, e i pitt grandicelli dovevano
aiutare. Dei sedici fratelli, 10 sono il nono. A sette anni ho cominciato a lavorare
in colonia e a tredici anni nella miniera. Lavorare in colonia voleva dire usare la
rénca’ e la sapa”’, condurre i buoi con ’aratro, piantare riso, manioca, patate,...
se piantéa de tiito’®. Noi lavoravamo in colonia come prima facevano il nonno
e anche il bisnonno. Quando ero piccolo non c¢’era ancora la meccanizzazione
agricola. Si mangiava quello che veniva prodotto. Se magnia la polénta la matina™.
Prima di andare in colonia, se ‘ndda a trata i bestie: vache, cavadi e buoi. La mama la

No! Questo revolver mi ha salvato la pelle tante volte! Lo lascio allo zio Vittorio quando muoio,
perché lo merital...”.

11 primogenito maschio ¢ ancora vivo e ha...

E mio fratello.

Camonmilla e sale di magnesia.

Grappa ottenuta dalla canna da zucchero. Si metteva il cotone imbevuto nella grappa.

Si andava.

Ho dovuto smettere di andare a studiare [di andare a scuola] per andare a lavorare nella campagna
con mio papa.

Roncola utilizzata dai boscaioli per i vari lavori nel bosco.

Zappa.

Si coltivava di tutto.

Si mangiava la polenta la mattina.
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tiréa il lat a le péche vache. Se beia un cafesigno e dopo se ‘ndaa in colonia. Ol mé pare
e l'vegnia sémpre ‘nséma e se magnda polénta anca a mesdi, con formai, ovi e lat. Dopo
fino a nocc se magnia®® pin niente.

A mezzogiorno si tornava quasi sempre a casa a mangiare e a meta mattina non
portavamo niente in colonia da mettere sotto i denti. Quando, pero, se laoria
distanti, ol mé pare e Iportia ol disna®' in colonia. La sera si mangiava la minestra
di riso e fagioli. Da piccolo a volte andavo a giocare con 1 miei amici che abi-
tavano nella colonia vicina, distante circa cento metri dalla nostra casa. Me ‘ndéa
en liberta en da la casa dei visini®.

Anche 1l papa ogni tanto faceva visita ai coloni confinanti e le famiglie si aiu-
tavano a vicenda, come potevano, soprattutto tra parenti.

M’incontravo sempre piacevolmente con alcuni cugini, soprattutto con R osa-
lina e Monica, due monaghe®, e loro fratello, un fidl che stiidia prét: 'éra de la mé
eta®!, Alberto Bonfanti, mio cugino, che poi € morto per un cancro all’intestino.

La domenica se ‘ndda tiiti a messa

La vita in colonia aveva i suoi ritmi e tutti 1 giorni feriali si lavorava la terra. La
domenica no, se ‘ndaa mia® in colonia. Assolutamente non si lavorava nei campi.
Se ‘ndéa a cacia passeri per maia, co la finnda®®. Ma quando ero piu grande andavo a
balar®’. Molti amici di Rio Maina i venia a casa de®® noialtri per fare festa: se copéa
gli oseli, ol mé pare e I'faséa® un buco in terra, acendéa un fogu per farli rostire, che
poi so i magnéa® col lardo. La domenica si andava sempre a messa e i genitori
non mancavano mai a questo dovere.

Ma anche durante la settimana in famiglia it i di tochéa dir su’® il rosario prima
de ‘ndar a dormir. No tignia rufianade. Dopo se podia anda a dormir, ma prima gh’ia de

Si andava a governare le bestie: vacche, cavalli e buoi. La mamma mungeva il latte alle poche vac-
che [che avevamo]. Si beveva un cafte e poi si andava in colonia. Il papa veniva sempre con noi
e si mangiava la polenta anche a mezzogiorno, con formaggio, uova e latte. Dopo, sino a sera, si
mangiava.

Si lavorava lontano il papa portava appresso il desinare [ossia a mezzogiorno non si rientrava a
casal.

Andavamo in liberta nella casa dei [coloni] vicini o confinanti.

Monache, suore.

Figlio che studiava [per diventare] prete: aveva la mia eta.

Non si andava.

Si andava a caccia di passerotti da mangiare, con la fionda.

A ballare.

Venivano a casa di...

Se uccideva gli uccelli, il papa faceva.

Accendeva un fuoco per farli arrostire e poi si mangiavano.

Tutti i giorni bisognava recitare.
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di s6 ol rosare””. Era la tradizione italiana. La domenica se ‘ndda tiiti’’ a messa. Si
lasciava aperta e incustodita la casa, perché no tignia seradiira su la porta. Quando
se finia la mésa se turnda a casa e se pudéva andadr a casa, a gitigd, a far de tit’*. Da
giovane andavo a ballare sino a Sideropolis, ma c’era una balera anche qui, a Rio
Maina. Era un locale semplice, un’abitazione adattata a saletta da ballo. Si suona-
vano gdita® e pandeiro®. Ovviamente solo la domenica.

A tredici anni sono andato a lavorare in mina, dove se guadegnéva’ un po’ di sol-
di, perché ne la colonia no se guadegnéva® soldi. Se lauréa solo per magnar. Sére amo
un tosalet, ma grand assé per laura en de la mina. La mina I’éra proprio” dietro casa
nostra e alora i padrdi de la mina i mé voléa bén. Me sie iin tosalét bén voliit'®.

A tredict anni ero gia esperto del lavoro. A quel tempo la mina [I’éra mia mecani-
sada ancora. I metia iin caval en galeria a tira ol carbon'®': lo attaccavano alla ruota,
che doveva far girare in continuazione, per tirar su il carbone.

Dopo id comprat ol motdr. Col motdr i tiréa s6 ol carbén'®, avvolgendo il cavo sulla
stessa ruota che prima era azionata dal traino del cavallo.

A tredici anni andavo a prendere la gasolina’” sulla carrozza per fare andare il
motore, pol portavo tre casse di dinamite e tre casse di spolette in mano.
Ho lavorato in miniera quindici anni e sei mesi.

Con trentadue anni di lavoro, di cui oltre quindici in mina, mi sén posentad
Dopo ho continuato a lavorare per mio conto: é laorat'” quattro anni a “tirar
latte” alle vacche. Le vacche erano mie, ma erano poche. Quando ho visto che
non déa soldi, 6 metit so un comeércio'®®.

t104.

Di andare a dormire. Non c’erano scuse che tenevano. Dopo si poteva andare a dormire, ma
prima bisognava recitare il rosario.

Si andava tutti.

Non c’era la serratura sulla porta. Al termine della messa, si faceva ritorno a casa e si poteva andare
a caccia, a glocare, a fare di tutto.

La gaita, chiamata anche cornamusa, in bergamasco baghét, ¢ uno strumento musicale a fiato
simile a una zampogna, con una sacca per 'immagazzinamento dell’aria collegato ad una canna
melodica e ad una canna per riempire la sacca d’aria e una canna che funge da bordone.
Strumento musicale a percussione, con dei sonagli doppi di metallo infilati ad intervalli nei bordi
di legno. Esso viene percosso con il palmo della mano e con le dita. Si tratta di uno strumento
molto usato in Brasile.

Si guadagnavano.

Nella colonia non si guadagnavano.

Si lavorava solo per mangiare. Ero ancora un ragazzino ma grande a sufticienza per lavorare nella
miniera. La miniera era proprio.

Allora i padroni della miniera mi volevano bene. Ero un ragazzino ben voluto.

Non era ancora meccanizzata: Mettevano un cavallo nella galleria per trainare il carbone.
Hanno acquistato il motore. Col motore tiravano su il carbone.

Miscela di idrocarburi pesanti. Un gas di petrolio liquefatto con caratteristiche simili alla benzina.
Sono andato in pensione.

Ho lavorato.

Non davano soldi, ho messo su un’attivita commerciale.
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Le vache le moréa de parindo

Ho incominciato sin da piccolo a seguire le poche mucche che avevamo in
colonia. A quel tempo 1a no se véa gnanche'” un veterinario, qualcun che sapeva
qualcosa.

Le vache le moréa de parindo'®®. Mio papa e I’'m’a ciamat un giorno, perché aveva
una vacca che non riusciva a partorire il vitello, e I’m’a dito:

- Chesta ¢ bela. Mi gh’o oto fii omeni e oto fii tose. EIl méio te sé il Va la a fa chél
parto, che te ga riet!...'”

Avéa mandé con mi anca’'’ mio fratello pin vécio''" con un secchio di acqua, saon
e una todia'?. Questi, perd, non guardava la vacca, perché si vergognava. Non se
diséa'” una parola per ol rispét che se avéa col pare.

- Te padet ‘nda, che mi no arde mial...""*

Ho fatto il mio lavoro e il parto ¢ andato bene. Il papa, alla fine, mi ha in un
certo senso ringraziato:

-Ti avevo detto che fe séret bon!""

Era contento e ha replicato la dose, responsabilizzandomi ancora di piu:

- Ah, si! Da qua in avanti, quando le vacche non partoriscono, intervieni tu, se
occorre!

Un’altra volta mi ha detto:

- Modesto, guarda quella vacca la che non sta tanto bene. Ti fe sé bon!...
- Si, vado sempre mi. Con aqua, pasiénsa e saon!''’

La vacca, dopo aver partorito, deve liberare la placenta. In quella circostanza ho
provveduto alla pulizia dell’'utero, aiutando I’animale a ristabilirsi quasi subito.
Ol pare Uéra tito conténto e Udiséva''®:

- Adesso ho il dottore in casa, non c’¢ mas probléma!'"’

Un giorno, poco lontano da casa nostra, si era stabilito un uomo che I’sé ciamaa

108

116

Non si vedeva nemmeno.

Le vacche morivano di parto.

Mi ha chiamato ... e mi ha detto: “Questa ¢ una bella [vacca]. Io ho otto figli maschi e otto figlie.
11 piu bravo sei tu! Vai a seguire quel parto, che ce la fail..”.

Aveva mandato con me anche.

Piu vecchio.

Sapone e una tovaglia.

Si diceva.

Il rispetto che si aveva nei confronti del padre. “Puoi procedere con il lavoro, che io non ti guar-
do!”.

Eri capace!

Tu sei capacel...

Io. Con acqua, pazienza e sapone.

Il papa era tutto contento e diceva.

Nessun problemal

La famiglia e il lavoro in colonia.
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Pédro'?’: aveva aperto un negozio e vendeva rimedi. Vendeva soprattutto vasin de
ai e de carbon™'. Un anno moria tiiti i cadi, i vache, i moréa tiiti. Mi s6 ‘ndat a comprar
ol vasin per le vache e le galine e ghe I’6 fat a tiite i béstie. Chéle che I’éra mia malade
le m’¢ scampade tiite, le s’¢ salvade e i¢ mia morte’?. Avevo usato alcuni remédi ‘n
de 'aqua' che si fanno ancora oggi. Da quella volta ho lavorato sempre cosi:
ho un negozio grande e mi sono specializzato nel vendere rimedi e prestare
assistenza agli allevatori.

Non vi so dire come sia nata in me questa predisposizione, ma € stato tutto cosi
naturale e spontaneo! L’¢ stat cdme un don'*. Non tutti sono capaci di operare
una vacca, io si. Metéa la lama, il bisturi e fae Uoperasion'”. Quante ne ho fatte!
Ho fatto sesaria’?®. Anche sotto 'ombrello, con la tempesta, se era necessario, io
facevo l'operazione.

I coloni mi chiamavano di frequente, anche durante la notte:

— Por favor, vién seno la mé mor la vaca e dopo'”” non ho piu il latte da dare ai fidi.
Vién a salvem!..'?*.

Non c’era nessuno che poteva trattenermi, né la pioggia, né il freddo. Se c’era
urgenza, partivo, anche di notte, non importava I’ora. Alcune malattie erano piu
frequenti di altre. Ad esempio ¢ capitato che, il giorno successivo al parto, la
vacca, mentre stava al pascolo, improvvisamente si ¢ lasciata andare ed ¢ caduta
per terra: la se gonféa e la treméa'®’. Poteva morire da un momento all’altro.
Questa malattia I’¢ ciamada in brasiléro “fébre vitular*.

Avevo comprato un libro pubblicato a Rio de Janeiro: mi era stato portato da
un medico, che 1’aveva ritirato in facolta. Costava 84 redi’”’. Ce I’ho ancora, quel
libro, sul quale c’era scritto che quando una vacca la casca en téra dopo che I’a fait
el vedél™? ha la febre vitular. Possono esserci diversi malesseri per la stessa malattia,

Si chiamava Pedro.

Vaccini di aglio e di carbone.

Morivano tutti 1 cavalli, le vacche, morivano tutti gli animali. Sono andato a comprare il vaccino
per le vacche e le galline e ’ho somministrato a tutti gli animali. Gli animali che non erano gia
ammalati, sono sopravvissuti tutti, si sono salvati e non sono morti.

Rimedi [da diluire| nell'acqua.

E stato come un dono.

Preparavo la lama, il bisturi e facevo I'operazione.

Tagli cesarei.

Per favore, vieni, altrimenti mi muore la vacca e poi...

Figli.Vieni a salvarmi!

Si gonfiava e tremava.

E chiamata in brasiliano “febbre fitular”. La febbre del latte nelle vacche da latte, conosciuta anche
come febbre da latte, ipocalcemia puerperale, paresi puerperale o da parto paresi ¢ causata da
ipocalcemia acuta (carenza di calcio nel corpo bovina). Di solito si verifica all’inizio della latta-
zione, piu spesso verso le 72 ore dalla nascita, ma puo verificarsi anche prima di questo periodo
e durante l'allattamento. Le cause di questa malattia nelle vacche da latte sono state associate al
basso apporto di calcio e puo portare danni alla produttivita e accorciare la vita degli animali in
tre o quattro anni. Quando diagnosticata correttamente e in modo tempestivo, la maggior parte
delle mucche colpite recupera.

Reali. Il reale ¢ la valuta ufficiale del Brasile.

Casca in terra dopo che ha partorito il vitello.
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che va interpretata in relazione ai vari sintomi. O ‘mpardt a scoltd ol cor. E I'm’a
insegndt come se ascoltéa un dotdr de Cricinma'’. Una volta la mé mama 'a comprat™*
una mucca e, dopo alcuni mest, ¢ nato un vitello. Un giorno, alle cinque di una
domenica mattina, ol mé fradél pio vécio I’é vegniit a ciamam per ‘nda a scolta ol cor
de chéla vaca che I’éra quasi morta: I’éra sgiénfa, botada do in téra con e gambe stinche.
L’éra gelada'”, quasi morta. Allora sé ‘ndat la e gh’é dit'?:

-Vai a Rio Maina a prendere tre cose...

Mi serviva il remédioche era indicato nel libro. Erano delle soluzioni che ho
applicato e hanno funzionato, perché la mucca ¢ guarita. Ho iniettato nella
vena dell’animale calcio, fosforo, magnesia, cafteina, cloruro de potassio. In po-
chi giorni si ¢ tirata su.

Nel 2009 ¢ venuto un medico veterinario per conoscermi: il vice sindaco di
Cricitma gli aveva detto che la gente parlava bene di me, perché con le mie
cure e benedizioni facevo guarire 1 loro animali. Se una mucca mangiava una
mela, una patata o un’arancia e gli si incastrava nella gola, io la liberavo con un
rampi™?®. Quanti interventi ho fatto! Adesso mi sono fermato, perché non posso
pit. Nelle colonie un tempo non ¢’erano molti servizi: morivano facilmente gli
uomini e le moréa anca le béstie™®. C’era pure la peste. In principio non c¢’erano
veterinari e 1 coloni dovevano arrangiarsi. E poi... bisognava avere 1 soldi per
chiamare 1l veterinario!

Respéto, coragio, fé e volontade de véncer ne la vida

Prima de maridarme, ol mé pare I'a metit su una “stufa de fumo”'*, dove far seccare
le foglie per far sigari e sigarette. Piantavamo il tabacco e si coltivava quello. La
stanza dove seccavano le foglie del tabacco si chiamava “stufa de fumo”. Mé ghe
iitae™". To e mio fratello abbiamo preparato il primo campo per la coltivazione
del tabacco: due ettari e mezzo per trentacinquemila o quarantamila piante de
fumo. Mé e ol mé fradel menéa i buoi per preparar la téra'** dove piantare il tabac-
co. Durante il raccolto, per caricar la stufa ghé voléa' quattrocentocinquanta
bacchette lunghe de legno, con sette metri di altura’, dove venivano distese le

Ho imparato ad ascoltare i battiti del cuore. Mi ha insegnato come fare un dottore di Criciima.
Mia mamma ha acquistato.

Mio fratello piti anziano ¢ venuto a chiamarmi per andare ad ascoltare il cuore di quella vacca
che era ...: era gonfia, distesa per terra con le gambe rigide. Era fredda.

Sono andato 1a e gli ho detto.

Medicina.

Uncino.

E morivano anche gli animali.

Prima che mi sposassi, il papa aveva allestito un impianto per la lavorazione delle piante di tabacco.
Io lo aiutavo.

Di piante di tabacco. Io e mio fratello lavoravamo con i buoi per preparare [arare] la terra.
Occorrevano.

Altezza.
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foglie di tabacco per farle essiccare. Una specie di casa piena di foglie di tabacco
con 1l fuoco in mezzo. Chi carghéa chéla stufa la, sire mi sol. Lur i metéa su i foie e mi
carghée. Ol mi pare e 'voléa mia che gli altri i metia le mani'®. Far funzionare la stufa
de fumo voleva dire mettere la foglia del tabacco sull’impalcatura alta sino a sette
metri e tenere acceso il fuoco anche per una settimana, fino a quando le foglie
non erano bene essiccate. Anche altre famiglie coltivavano il tabacco.

Di giorno io lavoravo nella mina e la sera, quando venivo a casa, aiutavo ol mé
pare’*® in colonia. Anche le tose le aiutéa. Ol mé pare I’éra tit contét. Le tose le lau-
réa'*” insieme a noi.

Quella del fumo era diventata un’attivita importante. Il tabacco si vendeva,
assieme a un po’ di miglio e di fagioli. Ma era soprattutto il tabacco che dava
soldi: col fumo se ciapéa'*® qualcosa. Lattivita della colonia oggi, per la nostra fa-
miglia, ¢ finita e noi, sedici fratelli, chi da una parte e chi dall’altra, abbiamo fatto
ciascuno la nostra vita, senza piu dipendere ormai dalla lavorazione della terra.
Nessuno di noi ha continuato lattivita agricola. Chi ha lavorato in miniera' e
chi si ¢ dedicato al commercio.

Oggi siamo tutti pensionati. | trentacinque ettari della colonia sono stati divisi
tra 1 figli maschi, perché le femmine hanno preso il capitale dei loro mariti. Tre
mie sorelle si sono sposate con tre fratelli italiani.

Lesperienza della colonia, pero, forse non ¢ ancora ¢ finita, perché 1o zappo
tutti 1 giorni nel mio terreno, qui intorno a casa, mosso da una viscerale pas-
sione. Fin quando avro la forza di mantenere un contatto diretto con la terra,
zappando e coltivando qualcosa, la colonia per me continua ad esistere.
Lesperienza in colonia ¢ stata una grande lezione di vita. Della colonia io ten-
go tutto nella cabéza. So come se fa tuto™’. La colonia la m’a aiutat per tird su la
faméia!, prima che arrivasse la mina. Penso di avere ereditato la voglia di fare e
il coraggio che erano due importanti qualita di mio padre. Ol mé pare e I’'gh’éa
ol coragio de far tiito'*?. Dicevano di lui:

-Va avanti perché e I’gh’a ol negosse’, fa le cose e non ha paura. Lavora la do-
menica, di e not se ocor'’*.

Pensando al nonno e al bisnonno, devo ammettere che essi hanno trascorso una

Chi caricava quella stufa 13, ero io solo. Gli altri caricavano le foglie [sull'impalcatura], mentre
io provvedevo a riscaldare 'ambiente con il fuoco. Il papa non voleva che gli altri mettessero le
mani...

Mio papa.

Le ragazze aiutavano. Mio papa era tutto contento. Le ragazze lavoravano.

Con tabacco si guadagnava.

Mauro, il fratello di Modesto, sposato con una figlia, ¢ morto di silicosi a trentanove anni dopo
avere lavorato otto anni in miniera al martello pneumatico. Molte persone sono morte di silicosi.
Un altro fratello ha avuto questo problema e non pu6 fare a meno dell’ossigeno.

Nella testa. So come si fa tutto.

Mi ha aiutato ad allevare la famiglia.

Il mio papa aveva il coraggio di fare qualsiasi cosa.

Ha il negozio.

Giorno e notte se occorre.
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vita non facile in Brasile, Ecco la lezione che possiamo trarre dalla loro espe-
: . \ A 4 \ 4 . 155

rienza: respéto, coragio, fé e volontade de véncer ne la vida'>.

Hanno vinto la sfida della foresta brasiliana con tanto lavoro: chi ha coraggio

N . . . 4 . . .

va pit avanti di colui che ha paura. O comincidt a laora’® a sette anni. Ora vado

verso 1 settantasette, dunque sono settant’anni che sono in attivita.

Il bisnonno e il nonno i se contentéa de iin tochétin de polénta, tin tochetin de for-

mai"’, con qualche cosa, i canii de mergot de maia*®. Ma avevano la fede. E i¢ mia

morcc de la fam™”.

Rispetto, coraggio, fede e volonta di vincere nella vita.

Ho incominciato a lavorare.

Si accontentavano di una fetta di polenta, di un pezzetto di formaggio.
Un torsolo della pannocchia di granoturco da mangiare.

E non sono morti di fame.
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