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Il rifugio dell’esule

Emigrare ha significato per molti accettare la condizione dell’esule, a
causa dell’allontanamento volontario o forzoso dalla patria. Così è stato
per Rico, del casato dei Parmesà di Sant’Antonio Abbandonato, il villag-
gio sul monte di Brembilla, dove “fare la valigia” rientrava nell’ordine
naturale delle cose per molti giovani, perché la natura avara del luogo
non offriva mezzi sufficienti di sostentamento. Sin da bambino, ha cono-
sciuto alcuni effetti dell’emigrazione: la mamma lo diede alla luce duran-
te un viaggio di rientro in treno dalla Francia, mentre il papà, qualche
anno appresso, partì per l’Argentina e non diede più notizie di sé. Poi,
come se non bastasse, la triste vicenda di un terreno “mal venduto” ha
costretto la sua famiglia a “fare fagotto”: così Rico, con la mamma, il
fratello e la sorella si misero sulle tracce dei primi pionieri bergamaschi
diretti in America Latina. Era la seconda volta che indossava i pantaloni
lunghi, ma si sentiva già un uomo su quella nave di emigranti, che por-
tava così lontano!…
In Argentina il lavoro, la famiglia e la casa hanno costituito i principali
elementi di coesione del gruppo, ma non c’era angolo della casa che non
avesse ospitato e ascoltato il pianto di Domenica, la povera mamma che
ha sempre vissuto con i suoi figli, come in forza di una grande missione.
Finalmente, dopo quasi sessant’anni d’Argentina, Rico può fare ritorno
nella sua Bergamo, che non ha mai smesso di coltivare e amare nel pro-
fondo del cuore, grazie a un biglietto di andata e ritorno offertogli dai
parenti di Sant’Antonio. Ah, quanta sofferenza il giorno della seconda
partenza, ma a Córdoba ormai vivono moglie, figli e nipoti, con i quali
continua a parlare la sua lingua originaria:
- Ol bergamàsch l’è mia ü dialèt! Capìla, crapù!...
A conclusione della sua non facile esperienza, ecco la grande lezione di
vita: il rispetto tra le persone è il fondamento della tolleranza e dell’inte-
grazione!...

La partenza del papà di Piero Pesenti, diretto in Argentina. Genova, 1929.
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I Parmesà di Sant’Antonio Abbandonato.

Vivo in Argentina ormai da moltissimi anni, ma non ho perso la mia iden-
tità originaria, come pure l’idioma della lingua italiana e bergamasca. È
viva in me la consapevolezza di appartenere a quella gente che è andata
via da Bergamo tanti anni fa e che non ha potuto più ritornare. 
Mi chiamo Enrico Pesenti e sono nato casualmente in Francia il sedici
gennaio del Ventitré.1 Ho ottantacinque anni. In quel periodo, la mia fami-
glia tutti gli anni emigrava in Francia, ovviamente per motivi di lavoro, e
l’inverno faceva ritorno in paese. La mamma, mentre era in viaggio sul
treno, diretta in Italia per partorire, improvvisamente ha avuto le doglie;
data l’urgenza della situazione, il treno si è fermato, la mamma è scesa e
io sono nato di lì a poco. Nonostante tale fortuita circostanza, io sono
Bergamasco purosangue, a tutti gli effetti. Il papà faceva il muratore e la
mamma era casalinga. Di solito le donne rimanevano a casa, in famiglia,
ad allevare i figli e accudire alle faccende domestiche, mentre gli uomini
erano all’estero per lavoro. In quel periodo, però, il papà aveva bisogno
pure della mia mamma, la quale, con un’altra sorella, doveva preparare da
mangiare a tutto il gruppo di muratori, che lavoravano in quella cittadina,
intenti alla ricostruzione delle molte case distrutte o danneggiate durante
la Grande Guerra.  Il papà era stato in guerra, come pure i miei zii. Uno
di essi, in particolare, lo zio Bernardì,2 si trovava sul fronte, assieme con
suo fratello Battista, quando improvvisamente una bomba, scoppiatagli
molto vicino, lo ha letteralmente dilaniato.
- Mio fratello non c’è più!… Mio fratello non c’è più!… - urlava in con-
tinuazione Battista, disperato!
A Brembilla, sulla lapide del Monumento dei Caduti è impresso pure il
nome di Bernardino Sonzogni. Mi sono sentito sempre molto legato alla
famiglia, anzi è come se fossi nato a Sant’Antonio Abbandonato, l’antico
villaggio sul monte, che nei secoli passati fu conteso tra Zogno e
Brembilla. In seguito, dopo numerose diatribe, le frazioni come Sant’An-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Enrico Pesenti, nato a Sivry Sur Meuse(Francia) il 16 gen-
naio 1923 durante un’intervista effettuata il 10 gennaio 2008 presso l’abitazione privata dell’in-
tervistato a Códoba (Argentina). Durata: 01.03’10’’, 01.07’13’’ e 00.24’47’’. Tecnica della regi-
strazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: CDFD000014,
CDFD000015 e CDFD000016, schede n. 343, 344 e 345, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.

2 Diminutivo di Bernardo.



307

tonio, Catremerio e altre piccole contrade circostanti sono state definitiva-
mente assegnate al Comune di Brembilla.3

La mia famiglia materna originaria è quella dei Parmesà.4 Tale sopranno-
me è da porre in relazione all’attività commerciale dei bisnonni, i quali
acquistavano e rivendevano le mucche, ma più in generale anche altri ani-
mali, esercitando i loro affari tra Bergamo e Parma. Essi, inoltre, com-
mercializzavano i formaggi e gli stracchini prodotti dai piccoli allevatori
di Sant’Antonio: acquistavano la merce in loco e la rivendevano altrove.
La nonna, una Sonzogni appartenente al casato dei Parmesà de
Sant’Antóne, si è sposata con un altro Sonzogni, che invece faceva parte
dei Parmesà de Caìs, una contrada finitima, ma è rimasta presto vedova,
a soli quarantasette anni. Ha dovuto rimboccare le maniche e mettersi
subito a lavorare. Un tempo non c’erano le strade asfaltate, che bene
conosciamo e utilizziamo oggi, ma solamente le mulattiere a collegare le
frazioni dislocate qua e là sulla montagna con le zone di fondovalle. Un
giorno, mentre la nonna scendeva a Zogno con la gerla sulle spalle,
improvvisamente è caduta e si è spezzata una gamba. L’hanno immedia-
tamente portata a Zogno, dove è stata curata in qualche modo. Anziché
guarire, però, nei mesi successivi la situazione andava sempre più peggio-
rando. Conclusione: le hanno dovuto tagliare la gamba rotta e in seguito
anche l’altra. In quelle condizioni la nonna era obbligata a rimanere sedu-
ta sull’èra5 tutto il giorno, lavorando prevalentemente ai ferri. I figli aiu-
tavano in casa e facevano i lavori pesanti e in piena autonomia. 

I Bergamaschi pensano in primo luogo alla casa e alla famiglia

Il nonno paterno si chiamava Piero Pesenti ed era originario della località
Casgnöla di Sant’Antonio Abbandonato: c’era Casgnöla di qua e
Casgnöla di là. Pure lui faceva il muratore. Erano tutti muratori in quella

3 Brembilla è un comune di oltre quattromila abitanti della provincia di Bergamo. Situato nell’omo-
nima valle, laterale della Valle Brembana, dista circa venti chilometri dal capoluogo orobico.
Composto da numerose frazioni e località (la principale è Cadelfoglia, a cui vanno aggiunte
Laxolo, Sant’Antonio Abbandonato, Cavaglia, Cerro, Catremerio, Malentrata e Camorone), il
paese è inserito in un contesto naturalistico molto particolare. In alcune di queste frazioni,
Catremerio su tutte, è possibile ammirare la struttura del borgo che, dopo recenti restauri, ha man-
tenuto l’anima rurale che l’ha contraddistinta nel corso dei secoli.

4 Parmigiani. 
5 Aia, la corte antistante la casa rurale.
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contrada. La nonna paterna, anch’essa originaria di Sant’Antonio, faceva
parte di un’altra famiglia Pesenti, non apparentata con quella del nonno.
Questi è morto all’età di settant’anni e non è mai stato all’estero: viveva a
Brembilla, coltivando un po’ di terreno e allevando poche mucche. Era la
solita e povera economia di sussistenza esistente sulle nostre montagne. Le
mie cugine, che adesso sono a Brembilla, appartengono invece alla fami-
glia dei Bianchìne. Piero, il nonno paterno, ha avuto i seguenti figli: Pie-
tro, mio papà, Santino, Giovanna e, infine, un’altra sorella, di cui non
ricordo il nome, la quale ha sempre vissuto nella casa paterna di Sant’An-
tonio. Insomma, due maschi e due femmine. Piero e Santino erano entram-
bi muratori e lavoravano insieme: l’estate emigravano in Francia, quali
lavoratori stagionali, come faceva la gran parte degli abitanti di Sant’An-
tonio. L’inverno molti ritornavano a casa e trascorrevano dai due ai quat-
tro mesi a riposo nel paese. Era l’epoca della grande emigrazione dei
nostri montanari, che agivano come tante rondinelle, ossia con una certa
regolarità si spostavano e rientravano dall’arco alpino. A Sant’Antonio, a
quel tempo, tutti emigravano e in primavera il paese si spopolava: i due
fratelli, Santino e Pietro, appena raggiunta l’età del lavoro, sono stati subi-
to avviati all’emigrazione, perché così facevano tutti. Era il destino dei
giovani, quello di andare all’estero: una necessità imposta dalle circostan-
ze ambientali della zona, non certo il frutto di una scelta. Il lavoro, che
mancava in quelle nostre belle valli - le due mucche ovviamente non basta-
vano!… - andava cercato altrove. Con la lavorazione di quella poca terra
a Brembilla, non si poteva allevare tutta la famiglia. La vera necessità era
di emigrare, per portare a casa qualche soldo: il cibo c’era, ma tutto il resto
mancava. Dobbiamo capire questo: gli Italiani non sono mai morti di
fame. Essi, dunque, anche all’estero andavano in cerca di qualcosa d’altro.
Conclusione: abbiamo dovuto emigrare perché in Italia non c’era circola-
zione di denaro sufficiente. 
A un certo momento, rientrati dalla Francia, con i guadagni là maturati, i
due fratelli hanno deciso di investire alla Bassa, acquistando un appezza-
mento di terra a Valtesse, dove la nostra famiglia successivamente è anda-
ta a vivere, come pure quella dello zio. Il papà si è costruita la casa in via
San Colombano, mentre lo zio Santino in via Pescaria. 

La vecchia casa contadina della famiglia Sonzogni (Parmesà) di Sant’Antonio Abbandonato (in
provincia di Bergamo).
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Il papà, quando nel 1912 si è sposato a Sant’Antonio Abbandonato (la
mamma era nata nel 1889), è andato a vivere a Caìs, nella casa della
nonna materna. Era un fatto insolito, in quel periodo, perché la tradizio-
ne voleva che fosse la donna ad entrare a far parte della famiglia del
marito. Nella fattispecie, invece, è successo il contrario. La mamma
aveva anche altri fratelli, dai quali penso proprio di avere ritirato il carat-
tere della famiglia Sonzogni, e due sorelle: una è emigrata in Francia,
dove ha formato la sua famiglia ed è morta da pochi anni, mentre l’altra
è venuta in Argentina nel Diciannove, dopo la Grande Guerra, con suo
marito, anch’egli un esponente della famiglia Pesenti (non apparentato
con noi) ed è morta qui. I fratelli della mamma, invece, sono rimasti in
Italia: il Cèco faceva il muratore ed eseguiva soprattutto lavori di gesse-
ria, mentre il Batista lavorava alle dipendenze della ditta Scaglia, ma
sapeva essere anche un bravo muratore (si è costruita la sua casa e pure
quella delle figlie). Da noi, a Brembilla, la regola era sempre la stessa: i
primi guadagni sarebbero serviti per costruire la casa. Tale obiettivo,
assieme a quello speculare della forza della famiglia, ha nei secoli costi-
tuito un tassello fondamentale nella vita delle persone e per l’evoluzio-
ne dei gruppi parentali. Casa e famiglia sono sempre andati avanti di pari
passo! I Bergamaschi, dovunque siano, in patria o all’estero, pensano in
primo luogo alla casa e alla famiglia. 
Più volte mi sono chiesto perché il papà, anziché rimanere nella casa dei
suoi vecchi, col matrimonio sia andato a vivere presso la suocera. La
nonna materna era senza gambe e a Caìs viveva in una bella e grande casa:
probabilmente la mamma ha voluto rimanere a casa sua per assisterla. La
mattina quella povera donna doveva essere trasportata da basso, in cucina,
e quindi fuori, sull’èra, almeno durante la bella stagione; la sera, con le
stesse modalità, doveva essere riportata di sopra, in camera, per la notte.
Insomma, non possedendo autonome capacità deambulatorie, essa aveva
sempre bisogno di qualcuno a sua disposizione. La nonna non poteva vive-
re senza l’aiuto di altre persone. Sono rimasto molto legato a lei, ma in
genere a tutta la famiglia Sonzogni, nella quale sono cresciuto e dove sono
stato bene educato. Piango ancora oggi la nonna, soprattutto quando penso
che, prima di partire per l’Argentina, non ho potuto nemmeno salire a
Sant’Antonio per darle un bacio con l’ultimo saluto. Nel Quaranta, infat-
ti, siamo per così dire partiti quasi improvvisamente da Bergamo. Ricordo
ancora oggi quella stazione ferroviaria: stavo là, in solitudine, quasi sper-
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duto con la mamma, la sorella e ai piedi le nostre due misere valigie. Due
fratelli della mamma ci avevano accompagnati. Da Bergamo a Genova il
viaggio ha proseguito in treno e quindi da Genova a Buenos Aires in nave,
dove, ad attenderci, c’era mio fratello maggiore, che adesso è morto.

Le tristi vicende di un terreno mal venduto e del papà desaparecido!

Io ho un fratello e una sorella: Antonio, il primogenito, è nato nel
Quattordici, mentre Maria, la sorella, nel Sedici. Il fratello maggiore ha
studiato nel seminario di Bergamo fino al quinto anno; poi, per proble-
mi economici, a causa di alcuni dissidi tra le famiglie Pesenti e Son-
zogni, si è dovuto ritirare dagli studi e incominciare subito a lavorare,
per provvedere alle esigenze di sostentamento della famiglia. Tra i due
gruppi parentali si è creata una sorta di rivalità, a causa della quale, in
un determinato periodo, noi Sonzogni abbiamo dovuto svendere gli unici
beni di proprietà ai Pesenti, ossia la casa di Valtesse, dove abitavamo, e
i circa sei ettari di terra circostanti. È stato un terreno mal venduto, a
causa di litigi disgraziati! Una sorella di mio padre, infatti, per un pre-
stito di sedicimila lire, elargito pochi anni prima, quando ha chiesto la
restituzione, con gli interessi e le penalità, ha preteso la somma comples-
siva di ben trentamila lire! Non ha avuto compassione della nostra fami-
glia, ossia di suo fratello, della mamma e di noi nipoti! Non abbiamo
avuto altra scelta che vendere la proprietà a cinquantamila lire, per resti-
tuire subito le trentamila lire alla zia, che aveva richiesto tramite il suo
avvocato. È stata una vendita affrettata, finalizzata a saldare quanto
prima quel debito ed evitare così la procedura dell’asta, per la vendita
d’autorità dei nostri beni. Di fronte a questa vicenda, come non mi posso
sentire un Sonzogni?
Ho trascorso la mia infanzia a Valtesse, assieme con il fratello e la sorel-
la, dove ho frequentato pure le scuole elementari. Lì ci eravamo trasferiti,
nel Trenta, quando avevo già sette anni. La nonna, invece, è rimasta a
Sant’Antonio con le due nuore, ossia le mogli dei suoi rispettivi figli. In
sostanza e dò spuse che gh’ìa ‘n cà6 si sono fatte carico del suo sostenta-
mento. Ho trascorso i miei primi anni di vita con la nonna, quindi vi pote-
te immaginare la sofferenza nel lasciare il paese, la contrada, la famiglia.

6 Le due nuore che vivevano in famiglia…
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Non c’era niente da fare: i genitori avevano già preso quella decisione,
almeno dal momento in cui il papà aveva acquistato quell’appezzamento di
terra al piano, sul quale decise di costruire una casa nuova tutta per noi.
Sono stati anni difficili. A sette anni, però, mi sono subito ripreso: a
Valtesse ho avuto nuovi amici e sono cresciuto regolarmente. Il papà nel
frattempo, come d’abitudine, andava avanti e indietro tutti gli anni dalla
Francia. In primavera lo vedevo sempre partire: tale sofferenza si rinnova-
va all’inizio di ogni stagione, come una vecchia ferita che riprendeva
improvvisamente a sanguinare. Piangevo sempre. La mamma piangeva.
Anche il papà non riusciva a trattenere le lacrime: mi stringeva a sé e, nel
momento dell’ultimo forte abbraccio, cercava di rincuorare il suo bambino:
- Ah, il mio piccolino! Vieni, Enrico!… Adesso parto, però ritorno!…
Vedrai che ritorno presto!…
Mi assaliva un forte nodo alla gola! Poi, tutto d’un colpo, il papà è spari-
to. Era come se fosse morto! Noi non l’abbiamo più visto! Non è più rien-
trato. Ho visto e salutato il papà l’ultima volta a nove anni. Egli aveva
deciso di andare in America, per tentare la fortuna, quella vera. L’avevamo
accompagnato alla vecchia stazione di Bergamo. C’eravamo tutti, quel
giorno: la mamma, io, mio fratello maggiore e la sorella. Prima ha abbrac-
ciato la mamma, poi mia sorella:
- Ah, la mia Maria!… La mia Maria!… - le diceva in continuazione
Mi ha abbracciato con questa raccomandazione:
- Enrico, te racomànde la tò sorèla!…7

Infine si è rivolto a mio fratello maggiore:
- Té, Nino! Tègn ünìt la faméa, nèh !…8

Poi è partito e da quel momento non l’abbiamo più visto. In cuor suo col-
tivava un progetto molto semplice, ossia quello di racimolare un po’ di
soldi per il progresso della famiglia:
- Quando avremo un po’ di soldi, vedremo come potremo sistemare
meglio le nostre cose: sistemeremo questo e quello… Costruiremo là una
nuova casa!…

Piero Pesenti con la moglie Domenica Sonzogni e i primi due figli. Enrico sarebbe nato circa due
mesi dopo (1929). 

7 Enrico, ti raccomando tua sorella!…
8 Tu, Nino! Mantieni unita la famiglia!…
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Abbagliato dall’esito di altre esperienze, il papà desiderava ritornare a
Valtesse con tanti soldi, con i quali poter acquistare più terra e sviluppare
meglio le sue proprietà. Alcuni fratelli della nonna materna erano emigra-
ti, molti anni prima, nell’America del Nord e, ritornati a Bergamo, aveva-
no acquistato grandi proprietà. Il papà voleva tentare una simile avventu-
ra in America del Sud, facendo tesoro dell’esempio di quelle persone. Nei
primi anni Trenta, infatti, sono partiti vari ragazzi di Sant’Antonio, diretti
in America, molti dei quali non sono più ritornati. Il papà aveva optato per
l’Argentina: in quel periodo, a Bergamo, c’erano imprese che assoldava-
no muratori e boscaioli da condurre in quel grande Paese latinoamericano. 
Per due o tre anni il papà aveva scritto dall’Argentina: poi, all’improvvi-
so, non abbiamo saputo più niente.
Ogni qualvolta arrivava una lettera del papà, la mamma ce la leggeva: in
uno scritto egli raccontava che in quelle terre degli indios, dove stava
lavorando, c’era in atto un forte progresso. Lavorava sulla ferrovia ed era
impegnato nella costruzione della strada ferrata in una zona montana,
dove vivevano le popolazioni indigene. La ferrovia seguiva l’avanzare
della frontiera verso nuovi e ancora inesplorati territori. In seguito abbia-
mo saputo che si trovava nella zona molto fertile e boscosa, che si svilup-
pava seguendo il fiume oltre Buenos Aires. Egli faceva il caposquadra
presso un’impresa, che spaziava i suoi interventi dall’Argentina
all’Uruguay e alla Bolivia. Il papà si è disperso in questi Paesi
dell’America Latina. Purtroppo ancora oggi non sappiamo se sia morto o
se abbia fatto un’altra vita. Non possiamo nasconderci anche un fatto: in
questo Paese, soprattutto i primi emigranti venivano come ingannati da
donne dai facili costumi e avevano una doppia famiglia. In conseguenza
di ciò, non possiamo escludere che in Argentina egli si sia fatto un’altra
famiglia, abbandonando per sempre quella precedente. Fortunatamente la
mia mamma possedeva molte doti naturali, soprattutto la forza e il corag-
gio: ha fatto di tutto per avere notizie del marito e soprattutto per alleva-
re i suoi figli. Tutti quanti noi ci siamo rimboccati le maniche: io, ad
esempio, ho incominciato a lavorare a dieci o undici anni. Il sabato e la
domenica a volte raggiungevamo Brembilla, Berbenno, persino Zambla
Alta: la mamma sapeva fare molto bene i gelati e vendeva pure le stoffe.
Insomma, faceva di tutto per tirare avanti la famiglia. A Valtesse abitava-
mo nella casa di proprietà; inoltre allevavamo tre mucche e il maiale sui
nostri terreni e nel pollaio c’erano anche alcuni animali da cortile. Non
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eravamo “morti di fame” e avevamo da mangiare, però bisognava lavora-
re. La mamma non si è mai rassegnata di fronte alla “perdita” del papà:
aveva chiesto “a tutto il mondo” sue notizie, interpellando soprattutto
alcuni amici di famiglia, che avevano vissuto con il papà esperienze
migratorie in Argentina e Francia:
- Cosa succede?… - chiedeva loro.
Nessuno ha saputo fornire notizie certe. L’Argentina ci ha portato via per
sempre il nostro papà. A Valtesse egli aveva costruito già la casa, anche
con i sacrifici della mamma, e, tutto sommato, la nostra famiglia aveva
raggiunto una buona posizione economica, rafforzata anche dalla proprie-
tà di alcuni terreni circostanti. Di fatto, dunque, non c’era motivo che il
papà partisse per l’Argentina. Egli è stato attratto dal sogno americano di
alcuni suoi amici. In quel periodo, infatti, sembrava che in Argentina ci
fosse la possibilità di diventare ricchi in un momento! Laggiù si facevano
soldi a palate! Tutte queste cose si sono poi rivelate non vere e l’Argentina
per molti si è trasformata in una gabbia definitiva. Io oggi vivo qui, o
meglio sono obbligato a vivere qui. La mia fortuna vera è stata quella di
avere incontrato una donna veramente speciale, che poi è diventata mia
moglie e mi ha dato dei figli: se ho fatto qualcosa in Argentina, è stato
soprattutto grazie a lei. 

La seconda volta che indossavo i pantaloni lunghi mi sentivo già uomo

Senza il papà, in famiglia abbiamo dovuto reimpostare la nostra vita. A
dodici anni, ad esempio, ho interrotto gli studi: frequentavo la scuola d’ar-
te Dadone, situata in via Torquato Tasso, dove attualmente c’è il liceo arti-
stico. La situazione era difficile e la mamma in casa attendeva ai lavori
nella stalla e nei terreni di proprietà. Il fine settimana solitamente andavo
in seminario a trovare mio fratello, il quale un giorno chiese al suo amico
farmacista, il signor Felice Di Bisceglie:
- Vorrei che mio fratello facesse qualche lavoretto, ma senza trascurare
gli studi…
Per i successivi quattro anni ho lavorato alle dipendenze di tale persona:
la mattina andavo a scuola, mentre il pomeriggio prestavo servizio nella
farmacia situata in via San Bernardino al numero settantatrè. Tutte le
sere facevo ritorno nella mia casa di Valtesse. Durante i primi anni di
assenza, il papà, pur mantenendo frequenti contatti epistolari, non ci
inviava denaro. Sosteneva che era impossibilitato a farlo. A sua sorella,
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che insisteva per la restituzione del credito, un giorno scrisse una lette-
ra del tenore seguente:
- Attualmente non riesco a restituirti i denari (sedicimila lire) che ti devo.
Dì a mia moglie che provveda lei!…
Ma… come poteva la mamma restituire tale somma, quando a malapena
riusciva a tirare avanti? Forte di quella lettera, la sorella del papà ha pre-
teso subito che la mamma onorasse il debito e, in vista del raggiungimen-
to dello scopo, ha dato persino incarico a un avvocato e a un ragioniere di
tutelare i suoi interessi. Non abbiamo avuto altra alternativa: nel Tren-
tanove la mamma è stata costretta a vendere la casa a due piani e il terre-
no circostante, che ammontava a quattordici pertiche, per sole cinquanta-
mila lire! Siamo letteralmente rimasti sul lastrico! La zia non ha avuto
pietà della nostra condizione. Non possedendo più niente, siamo andati in
affitto in una casa, rimanendo sempre a Valtesse. Senza farmi accorgere
dalla mamma, mi avvicinavo alla nostra proprietà di un tempo: guardavo
le galline nel pollaio e piangevo! La zia non ha avuto una briciola di pietà
nei nostri confronti.
Con quei soldi abbiamo potuto saldare il debito e, con la parte rimanen-
te, mio fratello maggiore, dopo avere interrotto gli studi in seminario
(aveva già fatto sei anni), nel Trentanove, a ventiquattro anni (era nato nel
Quattordici), è emigrato in Argentina, dove gli avevano proposto un lavo-
ro. Egli era anche un bravo artista e dipingeva: purtroppo è morto a cin-
quantaquattro anni per un cancro al pancreas. La scelta di abbandonare il
seminario, di interrompere gli studi e di partire per l’Argentina è stata
vista come un male terribile sia dalla mamma che da tutti noi. Ah, quan-
to dolore! Aveva con sé i soldi strettamente necessari per arrivare in Ar-
gentina, niente di più. Dopo la vicenda negativa del papà, non era facile
accettare anche questa seconda partenza Oltreoceano. Antonio, però,
oltre al tentativo di cercare la “fortuna” in quel Paese latinoamericano,
voleva anche sapere dove era finito il papà e soprattutto che fine avesse
fatto, dopo tanti anni di silenzio, ma non c’è stato niente da fare. Di lui si
erano perse definitivamente le tracce e vane sono state anche le nuove
indagini. Erano tempi difficili. Ho sofferto molto per la partenza di An-
tonio, che allora era ancora un ragazzo, il primogenito, colui che mi dava

Antonio Pesenti, fratello di Enrico, al molo di Genova nel 1939, in partenza per l’Argentina.
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l’impulso e mi diceva che cosa dovevo fare nelle situazioni difficili. Mi
ha detto, quando ci siamo salutati alla stazione di Bergamo:
- Io, adesso, me ne vado. Tu, però, devi stare attento a mamma e Maria,
nostra sorella. Adesso sei tu l’uomo in casa! Io, nel frattempo, vedo se rie-
sco a guadagnare un po’ di soldi, per riscattare la nostra casa…
Quella mattina la mamma si era alzata piangendo! Non c’era un fazzolet-
to per lei! Era disperata. 
Giunto a Buenos Aires, Antonio ha trovato dapprima un lavoro, quale
ragioniere, presso un’impresa che gli aveva assegnato pure un alloggio.
Sempre per la stessa ditta, ha lavorato successivamente a Santa Fé, a
Rosario, infine a Córdoba. L’anno successivo, nel Quaranta, lo abbiamo
raggiunto. Antonio è stato il nostro punto di riferimento, come un faro. La
scelta di raggiungerlo è stata dettata dal fatto che a Bergamo non avevamo
prospettive di sviluppo: anche quei pochi denari, ottenuti dalla svendita
delle nostre proprietà, stavano per finire e noi eravamo quasi costretti a
chiedere l’elemosina sulla strada. Antonio inviava ogni tanto un po’ di
denaro, ma solo con quello non riuscivamo a sopravvivere, perché, oltre a
pagare l’affitto, c’erano da sostenere tutte le spese della nostra famiglia.
Era impossibile! Non è facile spiegare quella situazione. 
Alla stazione ferroviaria di Bergamo, nel Quaranta, più che emigrante, mi
sentivo un esule! Attualmente rileggo in modo un po’ diverso quelle dolo-
rose vicende, delle quali mi sono sempre sentito partecipe. Esule, dunque,
non emigrante. Allora io ero un giovane un po’ ribelle: se fossi rimasto in
Italia, avrei probabilmente fatto una brutta fine, perché non tolleravo il
fascismo. Avrei preso in continuazione un sacco di legnate! Avevo abbrac-
ciato le idee socialiste, anche comuniste. Condividevo e sostenevo con
alcuni gruppi di studenti le idee antifasciste. Sognavamo il vecchio socia-
lismo di Matteotti, che rappresentava la nostra fiamma. Ci sono state tre
persone nel mondo, che ricordo ancora di frequente: Matteotti, Sacco e
Vanzetti! Questi uomini sono stati gli ideali di molti giovani italiani. La
democrazia americana non è la nostra democrazia! La democrazia ameri-
cana e la polizia del mondo! Bush è un guerrafondaio. Non potevamo
accettare l’assassinio di Matteotti! Non potevamo anche solo pensare che
fosse stato assassinato, che il fascismo avesse potuto fare una cosa simile!
Una mostruosità! Militavo nell’Azione Cattolica e per noi il fascismo era
un sistema totalitario. A diciassette anni un ragazzo pensa di poter salvare
il mondo e non accetta facilmente le ingiustizie. Il farmacista Di Bisceglie,



319

nostro carissimo amico, mi diceva in continuazione, cercando di tenere a
freno i miei entusiasmi giovanili:
- Enrico, sta zitto! Non parlare!… Lascia stare!…
Se fossi rimasto in Italia, sarei stato coinvolto nelle tristi vicende del fasci-
smo, oppure di una guerra che non potevo accettare, con tutte le sue nefa-
ste conseguenze. Pensate: siamo sbarcati a Buenos Aires due giorni dopo
che l’Italia era entrata in guerra. Cose terribili! 
Due zii, fratelli della mia mamma, ci hanno accompagnati alla stazione.
Fu in quella circostanza che il Cèco mi disse:
- Enrico, ho capito chi sei e come la pensi. Ho visto che ti sei messo su
una strada difficile, che forse non è proprio la tua. Ti raccomando una sola
cosa: vai nel mondo sempre a testa alta e non far soffrire la mamma, per-
ché, se così fosse, ricordati che, dovunque tu andrai, io ti raggiungerò! La
mia mano arriverà a prenderti per le orecchie!…
Lo zio non comprendeva il mio impegno sociale e politico. Lui viveva
sulla montagna e non condivideva certe idee socialiste. Erano altri tempi.
Portavamo appresso solo due modeste valigie, con pochi vestiti di ricam-
bio e nient’altro. Era la seconda volta che indossavo i pantaloni lunghi e
mi sentivo già uomo.

Una nave di emigranti, diretti in Mèrica

I soldi per i biglietti, acquistati a Milano, erano gli ultimi rimasti. Oltre
alle due valigie avevamo appresso anche un piccolo pacco, legato assie-
me proprio con lo spago: tutto quanto era rimasto, stava lì dentro, oltre ai
nostri ricordi e ai mille pensieri sofferti. La bicicletta, il mio sogno, l’ho
regalata a un cugino. Non è stato facile, quella mattina, chiudere per sem-
pre la nostra casa, nonostante fossimo in affitto. C’era la consapevolezza
che non saremmo tornati tanto facilmente a Bergamo. Ho dovuto saluta-
re anche le mie morsine, per imbarcarmi a Genova sul Conte Grande,9 …

9 Costruito nello Stabilimento Tecnico di Trieste per il Lloyd Sabaudo, il Conte Grande aveva 25661
tonnellate di stazza e poteva sviluppare una velocità di ventuno nodi. Fu varato il 29 giugno 1927
e fece il suo viaggio inaugurale sulla rotta Genova, Napoli, New York partendo il 13 aprile1928.
Nel 1932 passò all’Italia Società di Navigazione; quello stesso anno avvenne il suo utilizzo sulla
linea del Sud America. Nel 1940, durante la Seconda Guerra Mondiale, questo piroscafo si trova-
va in Brasile, dove fu trattenuto. Finì in mano al Governo Nord-americano, che lo ribattezzò con il
nome Monticello e lo trasformò in una nave per il trasporto dei soldati statunitensi. All’epoca del
Lloyd Sabaudo e prima della Seconda Guerra Mondiale, il Conte Grande era un transatlantico lus-
suosissimo, così come il Conte Biancamano.
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ma chi laùr lé e s’pöl mia cüntài sö.10 Nella capitale ligure, prima di par-
tire, in attesa dell’imbarco, siamo stati ospiti quattro giorni presso alcu-
ni parenti (lontani cugini della mamma). Visitando la città, sono rimasto
molto impressionato dal cimitero di Genova. Il giorno dell’imbarco,
invece, era un via vai di persone con valigie e pacchi. Sulla nave, tutti i
viaggiatori erano ammassati a poppa, per osservare il porto, che si allon-
tanava durante la partenza. Era soprattutto una partenza del cuore, che
continuava a sanguinare nel vedere sfumare la propria terra, che di-
ventava a poco a poco sempre più piccola. Il nostro non era solo un salu-
to al Paese, ma anche alle proprie illusioni, ai primi progetti di vita: tutto
quello che avrei voluto fare in Italia, l’ho perso proprio lì, in un attimo,
mentre osservavo allontanarsi il porto. Sono rimasto due ore a guar-
dare… nel vuoto!...
Consentitemi, a questo punto, di aprire una parentesi, per rivolgere un
messaggio alle nuove generazioni: se non siete mai stati emigranti, se non
siete mai stati in esilio, fate di tutto per non partire mai e per rimanere nel
vostro Paese, in Italia. Fate piuttosto dell’Italia una bellezza! Bergamo è
bella: mantenetela tale! Nella nostra provincia ci sono valli piene di salu-
te, luoghi incantevoli, banche che danno garanzie: tenete strette tutte que-
ste cose! Preservatele! Qui, in Argentina, purtroppo, non ci sono banche
che danno garanzia! Quanti avevano affidato alla banca i loro quattro
risparmi, frutto del lavoro di una vita intera, dalla sera alla mattina si sono
trovati tra le mani solo pochi centesimi! Una vera vergogna!
Sul Conte Grande stavo lasciando un mondo fatto di tante cose: dentro di
me prevaleva un senso di sofferenza, non certo di liberazione. Non colti-
vavo il sogno americano e ho vissuto la partenza come un fatto negativo.
Sulla nave si respirava un clima di disperazione. Non si viaggiava in prima
classe, bensì in terza. La prima notte sulla nave ho dormito in cabina con
una persona anziana di ottanta anni, che solo pochi mesi prima era rientra-
ta in Italia dal Brasile, dove era emigrata molto prima. Quel Friulano mi
confidò, non senza tristezza e nostalgia:
- Adesso non posso fare altro che ritornare in Brasile!…

Passaporto rilasciato ad Enrico Pesenti, diretto in Argentina.

10 Certe cose non si possono raccontare.
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- Perché non siete rimasto in Italia?… - gli avevo chiesto, incuriosito.
- In Italia non ci posso restare, perché non ho più nessuno!…
Quell’uomo aveva tutta la sua famiglia in Brasile. Molti anni dopo, la
stessa cosa è successa a me, in Argentina. Per molti emigranti italiani non
è stato più possibile rimpatriare definitivamente, come invece avrebbero
voluto fare. Su questa questione si sono consumati molti drammi umani.
L’unico pensiero felice sulla nave era il richiamo ad Antonio, il fratello
maggiore, che stavamo per raggiungere. Il transatlantico era una sorta di
crocevia di persone e situazioni: nonostante fossero organizzate attività
ricreative, con giochi di animazione e feste, anche quando si mangiava o
si ballava si respirava sempre la malinconia e la tristezza di fondo nelle
nostre relazioni. Era una nave di emigranti, diretti in Mèrica. A bordo,
però, c’erano anche molte persone che ritornavano a casa propria: gioca-
tori di football, ragazzi che erano stati in Italia per ragioni di studio o di
lavoro, alcuni dei quali figli di Italiani. Questi, diversamente da noi,
erano felici di rientrare a casa, perché in quel periodo in Europa si respi-
rava già aria di guerra. C’erano cabine di due, tre e quattro persone. Se il
primo giorno sono stato alloggiato in cabina con un vecchio Friulano,
perché la nostra non era ancora disponibile, dal secondo giorno in poi
sono sempre stato con la mamma e la sorella. La traversata è durata ven-
tisei giorni. Durante il viaggio, in due circostanze abbiamo avuto molta
paura e la mamma mi invitata ripetutamente a rimanere nascosto in cabi-
na. In giorni diversi sono emersi due sottomarini: ogni volta una squadra
di militari armati è salita a bordo e ha ispezionato la nostra nave. Il primo
sottomarino era inglese, mentre il secondo tedesco. I soldati di quest’ul-
timo, saliti sul transatlantico, hanno catturato alcuni uomini: ho visto
donne con bambini attaccarsi alle gambe dei rispettivi mariti e padri, che
venivano imbarcati sul sommergibile e portati via! Ah, quanta barbarie!
Si raccontava che avevano catturato alcuni ebrei ed altri oppositori poli-
tici. In Italia avevo un caro amico ebreo (che non ho mai più rivisto) e la
sua mamma un giorno mi disse:
- Enrico, noi siamo Giudei. Siamo perseguitati da cinquemila anni e non
abbiamo ancora una nostra patria. Arturo deve studiare. Mi raccomando:
studia, Enrico! Se studi, domani potrai diventare qualcuno. Noi Giudei
dobbiamo studiare, se vogliamo sopravvivere, perché saremo sempre
perseguitati!... 
Quelle parole mi sono riamaste impresse, tanto erano colme di sofferenza e
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di significato! È bene rispettare e amare la propria patria, ma senza disprez-
zare quella degli altri. È il valore della civiltà, della pace e del domani. 
Durante il nostro viaggio, prima di giungere a Buenos Aires, abbiamo
fatto scalo a Barcellona, alle Canarie, in Brasile, infine a Montevideo. In
alcuni porti potevamo anche scendere dalla nave. Ah, quanto sono belle le
Isole Canarie! Gettavamo una monetina in mare e i ragazzi del porto si tuf-
favano in acqua e raggiungevano il fondo per raccoglierle. Quando, inve-
ce, siamo sbarcati a Porto Alegre, in Brasile, vicino a Rio de Janeiro, non
pensavamo di incontrare tante persone con la pelle nera!
- Ma… ci hanno portati in Africa?...  - ci siamo chiesti, meravigliati - Dove
stiamo andando? Noi dobbiamo andare in America, non in Africa!...

Cóse gh’ìf, mama! Löcì mia, mama! Perchè piansì, mama?…

Sbarcati a Buenos Aires, non abbiamo visto nessuna persona con la pelle
nera e ci siamo tranquillizzati; sui nostri volti si leggeva un clima di sod-
disfazione, anche per un viaggio finalmente portato a termine. Al porto ci
stava aspettando Tonino, mio fratello. Ah, che emozione incontrarlo di
nuovo, dopo un anno! Che allegria!… La nostra famiglia, finalmente, si
era ricomposta. 
Si piange quando si nasce, si piange quando ci si sposa, si piange quando
ci portano al cimitero. Però ricordatevi questo: piange chi muore e non va
in paradiso e piange chi resta; però quest’ultimo presto si dimentica di
quello che non è andato in paradiso e di quello che forse ha voluto restare
con lui tutta la vita. La vita è il presente: il domani non lo so, non è mio,
mentre il tempo trascorso è solo un ricordo, di allegrie e tristezze e di molte
piccole e grandi cose indifferentemente. Tutta la nostra vita è fatta di pic-
cole soddisfazioni e grandi sofferenze. Nel Settantasette, ad esempio, in
pochi mesi ho pianto tre morti: una figlia (delle tre che avevo) di ventitrè
anni, colpita da un ictus, la mamma, infine mio suocero. Che dramma, per
una famiglia come la nostra che, anche in Argentina, aveva deciso di resta-
re unita, anzi dalla coesione dei suoi componenti aveva trovato la forza per
sostenere i disagi e le sofferenze proprie di un contesto di emigrazione!... 
Siamo sbarcati a Buenos Aires nel maggio del Quaranta e, dopo cinque
anni di peregrinare tra la capitale, Santa Fé e Rosario, al seguito di
Antonio, che si spostava in continuazione per esigenze di lavoro, final-
mente nel Quarantacinque siamo approdati nella città di Córdoba, dove
allora vivevano solo duecentomila abitanti, mentre attualmente ve ne sono
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più di due milioni! Questo vi fa capire che cosa è successo. A Córdoba
abbiamo messo le nostre radici. Avendo acquisito una certa conoscenza
sulla farmacopea italiana, grazie alla mia precedente esperienza lavorati-
va a Bergamo e a certe letture che mi appassionavano, ho trovato subito
da lavorare presso una farmacia, dove sono rimasto circa tre anni e face-
vo soprattutto lo speziale. Nel frattempo mi ero fatto la fidanzata e, poi-
ché i soldi non mi bastavano mai, sono andato in cerca di un’occupazio-
ne più remunerativa. Chi guadagnava di più in quegli anni? Gli autisti dei
bus! Sono andato, quindi, a fare l’autista. Dapprima stavo in ufficio a
vendere i biglietti, ma quando ho visto che, guidando un mezzo, si perce-
piva uno stipendio migliore, sono salito sugli autobus. Per trentadue anni
ho fatto l’autista a Córdoba. Svolgevo servizio soprattutto sulle linee
Córdoba-Buenos Aires, Buenos Aires-La Sierra e altre località.
Percorrevo da solo, alla guida dell’autobus, anche ottocento chilometri
per viaggio. Lavoravo presso una delle maggiori e migliori imprese di tra-
sporto di Córdoba, che gestiva anche alcune linee turistiche. A quei tempi
i bus trasportavano solo quaranta persone. 
Mia sorella, invece, lavorava da sarta: aveva imparato il mestiere in una
scuola di taglio e cucito di Milano. Mostrava alle clienti il catalogo, per la
scelta del modello, che confezionava senza l’ausilio di molti strumenti:
raramente utilizzava il metro, perché era soprattutto la spanna la sua prin-
cipale unità di misura e non sbagliava mai; con le sue mani prendeva le
misure, tagliava la stoffa, imbastiva il tessuto con gli spilli, infine lo cuci-
va. Alla fine il vestito era perfetto! Possedeva una tecnica tutta particola-
re, irrepetibile. I suoi clienti provenivano da tutta la città. Non aveva tempo
di fare altro e ha dovuto selezionare subito la clientela, perché non riusci-
va a soddisfare tutte le richieste. Era veramente brava. La mamma, quan-
to poteva, l’aiutava. La sorella è uscita di casa a seguito del matrimonio
con un immigrato austriaco. Sino al matrimonio, pure io ho vissuto in
famiglia: mia moglie è argentina d’origini spagnole, mentre quella di mio
fratello è italiana.
La mamma è sempre stata al nostro servizio, anzi è rimasta in Argentina
proprio con questa missione: occuparsi dei suoi figli. Non esisteva un
impegno più grande! Durante il giorno, noi lavoravamo, mentre lei atten-

Enrico Pesenti (a sinistra) con l’amico Marco Hastegiano. Córdoba, 24 aprile 1964.
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deva la casa e… piangeva in continuazione! La incontravo spesso in qual-
che angolo della casa che piangeva.
- Cóse gh’ìf, mama! Löcì mia, mama! Perchè piansì, mama?…11 - le
chiedevo.
- Gh’ó ergót ché!…12 - mi diceva, portando la mano al petto.
Domenica (così si chiamava la mamma, ma per tutti era la Minichì) pen-
sava alle sue cose in Italia e all’ambiente di un tempo. Soprattutto gli ulti-
mi anni aveva accentuato le relazioni epistolari con i suoi fratelli, i quali
le scrivevano dicendo:
- Eh, se te födèsset ché, te sarèsset miliunària!…13

Se non si fosse trovata nelle condizioni di dovere vendere in fretta e male
tutto quel terreno, peraltro situato in ottima posizione, sarebbe stata una
vera fortuna. Altro che l’America! La mamma, in fondo, non ha mai accet-
tato di vivere in Argentina e non si è abituata a questa vita. Essa rimpian-
geva costantemente la sua famiglia, la casa e i ricordi di un tempo. La
mamma - ripeto - ha accettato l’Argentina solo in funzione dell’unità della
sua famiglia e per rendere un servizio ai suoi figli, non per altri motivi.
Non è più rientrata in Italia. 

Le emozioni e la forza di ripartire

Dopo quasi sessant’anni di Argentina, ho avuto la fortuna di ritornare in
Italia. I miei cugini Sonzogni mi hanno “riportato” nell’antico paese della
mia famiglia, restituendomi un po’ d’allegria. Da solo non ce l’avrei mai
fatta, perché non avevo i mezzi per ritornare. In realtà, avevamo accumu-
lato un piccolo risparmio, frutto delle economie di una vita di lavoro, attra-
verso il quale si pensava di realizzare un modesto programma d’investi-
mento: ingrandire un po’ la casa e sistemare alcune cose. Non mi è rima-
sto più nulla, perché la banca mi ha restituito solo pochi centesimi! Un
ministro dell’economia ha fatto sì che, in pochissimo tempo, un peso equi-
valesse a un centesimo! Una svalutazione terribile! L’Argentina, in questa
congiuntura economica, si è dimostrata una paese di bananeros!14 Attual-

11 Che cosa c’è che non va, mamma? Non piangete, mamma! Perché piangete, mamma?...
12 Ho qualche cosa qui!...
13 Eh, se tu fossi [rimasta] qui, [oggi] saresti milionaria!...
14 È un’espressione dispregiativa che generalmente sta a indicare una piccola nazione, spesso latino-

americana o caraibica, politicamente instabile, dipendente solo da un modesto settore agricolo e
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mente c’è il boom della campagna, soprattutto per la coltivazione della
soia e spariscono le mucche. Le grandi imprese di latte tendono a diminui-
re, perché i grossi latifondisti preferiscono coltivare la soia, anziché tene-
re le vacche. Ma anche questa è una politica sbagliata, perché guarda solo
all’oggi e non al domani.
I parenti in Italia, quando hanno saputo della mia condizione economica,
ma soprattutto che desideravo intensamente rivedere l’antico paese e la
gente di un tempo, mi hanno offerto il biglietto d’aereo. Così, dopo ses-
sant’anni di emigrazione, dal Trentanove al Novantotto, ho potuto pensa-
re al ritorno in patria, grazie al biglietto di andata e ritorno offertomi dai
cugini Sonzogni. Giunto in Italia, poi, sono stato loro ospite per tutto il
tempo della mia permanenza a Bergamo. Un regalo incredibile e inaspet-
tato! Bergamo era così cambiata! Il Teatro Duse non esisteva più, però ho
rivisto il Donizetti: avevo solo diciassette anni, quando vi entrai per la
prima volta. Le strade erano diverse, e le case! Töt cambiàt! A èt cosè gh’è
a Brembìla! Rìe sö a Sant’Antóne!…15 In compenso non c’era più il fasci-
smo! All’aeroporto della Malpensa c’erano dieci rondini ad aspettarmi: le
cugine, accompagnate da altri parenti. Io portavo appresso solo una mode-
sta valigia. Cosa potevo portare a questa gente, che mi ha fatto un regalo
così grande? Mi chiedevo in continuazione: 
- Potrò essere riconoscente?…
In quella valigia avevo inserito tante piccole sculture, realizzate con le mie
mani, da donare ai parenti. Nelle settimane prima di partire lavoravo gior-
no e notte, senza interruzione, perché assolutamente non volevo ritornare
in Italia a mani vuote e desideravo offrire qualcosa a ciascuno di loro.

governata da un’oligarchia ricca e corrotta. Il termine “repubblica delle banane” fu originariamen-
te coniato dallo scrittore americano O. Henry, in riferimento all’Honduras. L’origine del termine si
deve al fatto che repubblica nella situazione politica del tempo rappresentava spesso un eufemismo
per dittatura, mentre banana implicava un ovvio riferimento all’agricoltura, e in generale all’arre-
tratezza nello sviluppo della moderna tecnologia industriale. La “repubblica delle banane” nella
satira viene spesso rappresentata come presieduta da una giunta militare che sopravvaluta il pro-
prio potere e ne esagera i simboli e le procedure. Attualmente il termine è entrato nel vocabolario
di tutti i giorni per indicare genericamente un regime dittatoriale e instabile, dove le consultazioni
elettorali sono pilotate, la corruzione è ampiamente diffusa così come una forte influenza stranie-
ra. Per estensione il termine è occasionalmente usato per definire governi dove un leader forte con-
cede vantaggi ad amici e sostenitori senza grande considerazione delle leggi e mettendo alla porta
coloro i quali non li hanno votati.

15 Tutto cambiato! A vedere che cosa c’è a Brembilla [oggi]! Giungo poi a Sant’Antonio!...
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- Sei stupido?… - mi rimproverava a volte la moglie, di fronte a tanta
intransigenza.
L’incontro, poi, è stata un’emozione indescrivibile. Ho avvicinato persone
che non vedevo più da quando eravamo tutti bambini, che si giocava insie-
me sull’èra. Ho toccato con mano la felicità. Durante il viaggio di ritorno,
invece, quando mi hanno riaccompagnato all’aeroporto, è stato il giorno più
triste e inimmaginabile! Una sofferenza tremenda. Una cugina mi ha detto:
- Guarda Enrico, non so se avrò la fortuna di incontrarti ancora. Ti voglio
salutare in questo modo: parti, vai, ma pensa sempre che io non ti lascerò
mai. Sarò con te tutti i giorni e non mancherò di ricordarti!… Però non rie-
sco ad accompagnarti all’aeroporto!... È una sofferenza troppo grande,
che non riuscirei a sopportare… 
Dentro e fuori di me continuavo a piangere. Loro, invece, i cugini e i paren-
ti, cercavano in tutti i modi di non esternare la loro sofferenza, nel tentativo
inutile di sostenermi. La mia mente stava per scoppiare in due. Mi accom-
pagnò all’aeroporto il marito della figlia di una cugina, al quale ho chiesto:
- Sauro, ti chiedo una cortesia: non entrare con me all’aeroporto. Vai via
subito! Voglio piangere da solo. Se ti vedo dentro l’aeroporto, non so che
cosa mi potrebbe succedere e soprattutto se avrò ancora la forza di partire!…
Töcc chi pòer vècc chi sta de luntà, i völerèss turnà a mör a Sant’Antóne
e èss sutràcc sö en chèl capsànt.16 Non sapete quanto ho pianto, dentro il
cimitero di Sant’Antonio! Ó ést la mià nóna, ó ést la mià faméa, ó ést la
mià césa de Sant’Antóne, che l’ìa öna césa che, quande che l’ó cugnussì-
da, l’ìa granda perchè mé sìe pìcol. Però, adèss che sù riàt fò… l’ìa la césa
piö bèla che gh’ìa de töta l’Etalia! Ó mia lagàt e stà de èd cése en töta
Bèrghem!17 Quando sono stato in Seminario, mi è venuto un grosso nodo
alla gola: mi sono inginocchiato, ho preso la mano di Don Lino Belotti,
che allora non era ancora Vescovo, e ho sentito il desiderio di baciarla.
Non so che cosa mi era successo dentro! Quante emozioni!

Programma di esposizione di Antonio (Claudio) Pesenti, fratello di Enrico.

16 Tutti quei poveri vecchi che vivono lontano vorrebbero ritornare a morire a Sant’Antonio ed esse-
re sepolti in quel camposanto.

17 Ho rivisto la mia nonna, ho rivisto la mia famiglia, ho rivisto la mia chiesa di Sant’Antonio, che
era una chiesa che, quando l’ho conosciuta  [la prima volta] era grande perché io ero piccolo. Però,
adesso che sono ritornato là… era la chiesa più bella di tutta l’Italia! Non ho tralasciato di visitare
le chiese in tutta la città di Bergamo!
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Ol bergamàsch l’è mia ü dialèt! Capìla, crapù!

Il mio ultimo viaggio in Italia è avvenuto nel 2005, quando sono rientrato
per partecipare al Raduno dei Bergamaschi nel Mondo organizzato dalla
Provincia di Bergamo. Da Córdoba siamo partiti in quindici alla volta di
Bergamo. Voi non potete immaginare l’allegria che si prova, quando si
tratta di ritornare al nostro Paese. È stata una soddisfazione ascoltare il
caloroso benvenuto rivoltoci dalle autorità civili e religiose di Bergamo:
- Ben ritornati a casa! Ben arrivati!…
Però… la partenza è sempre più dura!... Se ci penso, mi scendono ancora
le lacrime! In tale circostanza, mi sono abbandonato alla penna e ho scrit-
to un saluto alla mia gente:

Salüde la tò zét, Brembila,
la tò zét de fìdech e de cör
che sémper l’à portàt fò per ol mónd
ol sò laurà
e la vera civiltà.
Cóme s’cetì tacàcc a la sò mare,
sta pòera zét la tùrna a la sò cà 
‘n tép per serà fò i öcc
e èss sotràda ‘ndó l’è nassìda,
en mèss a i sò montagne.
Me ciàme Enrico Pesenti Sonzogni,
ma töcc i me disìa ol Rico.
L’è sessantasìch agn che sù ‘ndàcc vià
de Sant’Antóne Abandunàt de Brembìla.
Ve digheró che ol dulùr e s’pöl supurtàl
ma a stà de luntà de la mià zét
ol mi cör, 
tra sógn e sógn,
a póch a póch
e l’mör de tanta tristèssa.18

Enrico Pesenti nella sua attuale abitazione di Córdoba.

18 Saluto la tua gente, Brembilla / la tua gente di fegato e di cuore / che sempre ha portato per il
mondo / il suo lavoro / e la vera civiltà. / Come bambini attaccati alla propria mamma / questa pove-
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In famiglia uso molto il bergamasco: non lo voglio perdere. Ricordatevi
questa cosa, che vi dice il Rico: ol bergamàsch l’è mia ü dialèt! Capìla,
crapù! Ol bergamàsch l’è ü idioma, anche se e l’cridì mia!19

Durante il primo periodo di permanenza in Argentina, sentivo l’esigenza
di imparare in fretta lo spagnolo e, di conseguenza, ho frequentato un
corso per l’apprendimento linguistico. Non potevo andare in cerca di un
lavoro senza conoscere la lingua locale. Il carattere mi ha sempre portato
ad essere un po’ orgoglioso e quindi non volevo elemosinare un lavoro uti-
lizzando solo il verbo all’infinito:
- Io lavorare!...
Non tutti gli immigrati italiani esprimevano tale istanza, se pensiamo che,
ancora al giorno d’oggi, molti connazionali non parlano né l’italiano, né
lo spagnolo, nonostante abbiano trascorso già alcuni decenni in questo
Paese; essi utilizzano una mescolanza e varietà incredibile di termini. Una
vera e propria Babele! La scelta di andare a scuola di spagnolo è stata
immediata e si è subito imposta come una necessità. Ho fatto tesoro del-
l’insegnamento della donna giudea, di cui vi ho parlato poc’anzi, e sono
andato a scuola per essere qualcuno nella società. In casa, però, continua-
vo a palare il bergamasco con la mamma.

Farsi rimpatriare era una soluzione estrema 

La mamma non è più ritornata in Italia e ha sempre vissuto con noi. È
morta nel Settantasette. Si faceva volere bene, anzi mia moglie voleva più
bene a lei che a me. Scriveva abbastanza regolarmente in Italia, ma nessu-
no dei parenti in patria è mai venuto sin qua a trovarla. Un tempo, le
distanze erano proprio insormontabili. Ogni tanto s’incontrava con la
sorella, che abitava pure in Argentina. La mamma aveva sempre presente
la propria scala di valori e, in un certo senso, accarezzava a modo suo pure
le idee socialiste. Era contenta soprattutto di potere lavorare e rendersi così
disponibile e utile ai suoi familiari, per i quali valeva tutta la sua vita,
senza riserve. Diceva di frequente:

ra gente ritorna alla sua casa / in tempo per chiudere gli occhi / e essere sepolta dove è nata, / in
mezzo alle antiche montagne. / Mi chiamo Enrico Pesenti Sonzogni / ma tutti mi chiamavano il
Rico. / Da sessantacinque anni sono andato via / da Sant’Antonio Abbandonato di Brembilla. / Vi
dirò che il dolore si può sopportare / ma a stare lontano dalla mia gente / il mio cuore / tra un sogno
e l’altro, / a poco a poco / si spegne per la tristezza.

19 Il bergamasco non è un dialetto! Capitela, testoni! Il bergamasco è un… se non lo credete!
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- I miei anni più belli sono stati quelli a seguito del matrimonio, con i miei
bambini, ma anche i molti mesi trascorsi in Francia, durante le prime espe-
rienze migratorie. Poi, quando ritornavo in Italia, ero immensamente feli-
ce di stare con figli e nipoti!...
La mamma era molto religiosa e, anche in Argentina, aveva mantenuto
saldi i suoi principi cattolici. La domenica non tralasciava mai di andare
alla messa. La sera, poi, in casa recitava sempre il rosario, anche in nostra
assenza. Aveva portato dall’Italia il messale delle preghiere, che, a segui-
to della sua morte, ha conservato mia sorella.
En de la mià cà m’à pregàt sémpre en chèsta manéra: “In nomine Patris,
et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto.
Paster Nostro…”20

Seguivano tutte le altre preghiere. Questo era l’incipit del nostro pregare.
La mamma mi ha insegnato pure a recitare anche l’Ave Maria in bergama-
sco, che purtroppo mi sono dimenticato.
La nonna materna, alla quale avevano amputato le due gambe, è morta a
novantotto anni: abbiamo ricevuto la notizia per posta, dopo molti giorni,
quando la salma era già stata funerata. L’abbiamo pianta. Non c’era un
angolo della casa che non abbia ospitato il pianto della mamma! Avrebbe
desiderato ritornare, ma non c’erano le condizioni economiche per farlo:
inoltre, come avrebbe fatto a lasciare in Argentina figli e nipoti? Alcuni
connazionali, soprattutto quanti versavano in condizioni economiche dif-
ficili, si sono fatti rimpatriare. Ricordo, a tal proposito, l’esperienza di due
amici. Uno di essi era caduto veramente in miseria e lavorava in un’indu-
stria metallurgica, per la precisione una fonderia: dalla notte al mattino si
è verificato un tristissimo debacle e tutti gli operai sono rimasti improvvi-
samente senza lavoro. In Argentina, specialmente nel passato, queste
situazioni si ripetevano di frequente. Di fronte a un simile increscioso
evento, tale amico si è chiesto:
- Adesso, che cosa faccio qua, senza lavoro?… Sono solo e vecchio!…
In un attimo di scoramento ha deciso di farsi rimpatriare. È andato al con-
solato e ha chiesto ai funzionari:
- Signori, io non ho più nemmeno un centesimo. Voglio tornare in Italia,
dove ho un fratello che mi ospita con casa e vitto!…

20 Nella nostra casa abbiamo sempre pregato così: Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. Amen. Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Padre Nostro…
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Il Consolato, in tale caso, ha sostenuto le spese del viaggio di ritorno.
Dopo pochi mesi, però, questi ha avuto altri problemi con il fratello e mi
ha scritto:
- Caro Rico, ho questi problemi e penso di ritornare in Argentina. Fammi
un favore: vai al Consolato a chiedere se posso rientrare. Sono disposto
anche a fare lo spazzino!…
- No. Prima deve rimborsare al Governo italiano la somma sostenuta per
il suo rimpatrio. Solo dopo potrà ritornare qui!… - gli avevano risposto.
Farsi rimpatriare era dunque un’azione estrema. Io non ho mai pensato a
questa soluzione. Vorrei sì morire e essere sepolto là, anzi sento intensa-
mente questo bisogno, ma adesso non posso lasciare qua tutti i miei figli
e i nipoti da soli! Non si può proprio fare! Mi consolo osservando le foto-
grafie dell’Italia e di Brembilla. La moglie mi ha fatto il dono di tre figlie,
due gemelle e la maggiore, ma attualmente ne restano solo due, perché
una di esse, come vi dicevo, è morta ancora giovane, a seguito di un ictus.
Delle due figlie rimaste, una si sposata con un ingegnere metallurgico
argentino e vive a Córdoba, mentre l’altra è rimasta vedova qualche anno
fa con tre bambini; suo marito, argentino, è morto a quarantotto anni per
un tumore al cervello.
Quando guardo indietro, rivedo la vita trascorsa e mi è difficile trarre un
bilancio, non solo sotto l’aspetto economico. Sarebbe stato certamente
importante avere la possibilità monetaria di ritornare in Italia con tutta la
famiglia: era il sogno non solo della mamma, ma di tutti noi fratelli e delle
rispettive famiglie. L’Italia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, ha avviato
un processo accelerato di cambiamenti e modernizzazione, per elevare le
classi subalterne e abbattere alcune differenze e diseguaglianze sociali:
non c’era più il regime di prima e anche in Italia diventava possibile soste-
nere il socialismo. 

Il rispetto tra le persone è il fondamento della tolleranza e dell’in-
tegrazione

Leggo volentieri i testi di Umberto Eco e sono un ammiratore della
Fallaci. L’ho incontrata personalmente a Buenos Aires. Una vera donna,
forte delle sue idee, che all’occorrenza non esitava a scaraventarti in fac-
cia, per il dovere della verità. Sono un emigrante estimatore della Fallaci.
Vi racconto questo fatto. Un giorno ho partecipato a Buenos Aires a una
riunione sindacale, in rappresentanza del mio sindacato, quello degli auti-
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sti. Era stata invitata Oriana Fallaci, la quale ha parlato ampiamente su
talune questioni sociali, facendo chiarezza ma soprattutto criticando i sin-
dacati argentini e italiani, per non avere compreso la dimensione reale e
gli effetti di certe situazioni. Un sindacalista argentino, risentito, ha preso
la parola e le ha detto:
- Guardi: lei abita più a New York che in Italia. Quindi non conosce il sin-
dacalismo italiano, né quello argentino!…
- Conosco perfettamente il sindacalismo italiano e americano, ma soprattut-
to quello prepotente dell’Argentina!… - gli aveva risposto, seduta stante.
Per poco non l’hanno scacciata. 
Ci sono alcune questioni, fondamentali nella società moderna, attorno alle
quali è bene fare chiarezza, come i concetti di tolleranza e d’integrazione.
Tolleranza vuol dire soprattutto rispetto. Tollerare significa, prima d’ogni
altra cosa, avere sufficiente pazienza e rispettare i nostri vicini. La tolle-
ranza è il futuro. L’intolleranza è anche maleducazione. Il rispetto delle
persone è pure uno dei fondamenti dell’integrazione. L’integrazione avvie-
ne quando gli stati, le persone, le religioni si rispettano. Sono altresì con-
vinto che la nostra cultura europea può e deve dialogare con quella latino-
americana e islamica. Credo che in Italia Papa Benedetto XVI abbia avvia-
to un’attenta riflessione in proposito, proprio per il rispetto e l’unione di
tutte le chiese. Se, invece, tra le persone, le religioni e gli Stati non c’è
rispetto reciproco, allora non ci sarà mai dialogo e, di conseguenza, sarà
messo in forse lo stesso futuro dell’umanità. Da buoni Bergamaschi, poi,
non possiamo non ricordare, a tal proposito, Giovanni XXIII, il quale ebbe
la forza di inviare un grande messaggio di unione universale a tutti gli
uomini di buona volontà.




