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La saga di una famiglia italiana a Córdoba

Bonaventura sbarca in Argentina con la mamma nel Trenta. Il viaggio in
seconda classe sul Conte Verde era stato pagato dal papà, che li attendeva
in America, dove da qualche anno lavorava per colonizzare quelle terre,
disboscando foreste e producendo carbone di legna. Non fu facile la vita
del povero Francesco: dapprima un’esistenza difficile nel rancho argenti-
no, dove contrasse il mal de chagas, causato dalle continue punture delle
vinchuche; poi subentrò la gestione del “Ristorante Serina” a Piquillin,
per offrire alla moglie un’esistenza più decorosa e al figlio la possibilità di
studiare. La sua condizione di gringo aveva però creato alcune aspettative
nei criolli, che bisognava temere quando bevevano la caña mescolata con
il vino, perché il ricorso al coltello era immediato, ma nella locanda il papà
teneva sempre appresso un lungo e robusto bastone… A Piquillin la vita del
piccolo Bonaventura era semplice e regolare, interrotta ogni tanto dal pas-
saggio delle langoste, il cui sciame oscurava persino il cielo. La situazione
migliorò quando la famiglia si trasferì a Córdoba: il papà venne assunto
alla Falda e Bonaventura si laureò in economia. La mamma, una piccola
ma robusta e infaticabile donna di montagna, esibiva le sue qualità cano-
re e lavorative in città nel “Dopolavoro” italiano, dove i connazionali esul-
tarono alla grande quando, nel 1931, Marconi accese dall’Italia le luci
sulla statua del Redentore a Rio de Janeiro! Dopo le prime esperienze
lavorative, Bonaventura approda alla Fiat di Córdoba, dove ricopre cari-
che direttive e fiduciarie all’interno delle società collegate al Gruppo, ma
il peronismo prima, le giunte militari poi, hanno alzato il livello di scontro
sociale, rendendo ingovernabili i processi economici e industriali del
Paese. Ricorda con partecipazione alcune vicende della Grande Motori,
della Materfer, della Fiat Auto e, più in generale, del processo di industria-
lizzazione sostenuto, sin dai primi decenni del Novecento, dalla Fàbrica
Militar de Aviones. Ma l’omicidio di Sallustro e l’abbandono della Fiat
sono ancora oggi eventi sofferti… Attualmente Bonaventura vive tranquil-
lo a Córdoba con la moglie Licia, otto figli e ventun nipoti.

Francesco Tiraboschi (in alto al centro), papà di Bonaventura,, con i nonni seduti. Serina, primo
Novecento. 



214
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l’intervistato a Córdoba (Argentina). Durata: 2.05’58’’, 00.04’34’’ e 00.44’46’’. Tecnica della re-
gistrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: CDFD0000017,
CDFD0000018 e CDFD0000019, schede n. 346, 347 e 348, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

Da Serina a Córdoba per colonizzare nuove terre

Mi chiamo Bonaventura Tiraboschi e sono originario di Serina, un piccolo
paese della Valle Brembana, dove sono nato nel novembre del 1926.1

Entrambi i miei genitori sono di Serina. Il papà si chiamava Francesco e
proveniva dalla località “Sotto il Bosco”, situata all’ingresso del villaggio,
mentre la mamma, Angela Pesenti, abitava in un’antica casa del sedicesi-
mo secolo, nel centro del paese, affiancata ad altre costruzioni del nucleo
storico. La famiglia del papà era quella dei Manzì, ma ignoro il significato
di tale soprannome. A Serina le famiglie hanno un proprio nomignolo
distintivo, che differenzia i diversi ceppi Carrara, Tiraboschi e Bonaldi. Dei
miei nonni, ricordo ben poco, perché quando sono morti io ero ancora trop-
po piccolo. Rivedo solo alcune fugaci immagini della nonna materna. Le
famiglie originarie di papà e mamma erano benestanti: possedevano alcuni
terreni, che davano una certa sicurezza economica, almeno sotto il profilo
del sostentamento alimentare dei rispettivi gruppi. Oltre a praticare l’attivi-
tà agricola e il piccolo allevamento, il nonno aveva pure la concessione
della teleferica per il trasporto del materiale proveniente dallo scavo nelle
miniere di zinco. Mio padre l’aiutava, nonostante avesse una preparazione
scolastica superiore, avendo studiato nel collegio dei preti. Nella famiglia
del nonno c’erano due fratelli e cinque sorelle, tre delle quali sono diven-
tate suore missionarie, di cui una ha prestato servizio in Argentina e tutto-
ra è sepolta in questo Paese. Una seconda suora è stata missionaria in India,
dove ha vissuto tutta la vita ed è morta, mentre l’ultima religiosa è rimasta
a Trento. Le altre due zie si sono sposate: credo che abbiano vissuto sem-
pre in Italia. Pure i nonni, per quanto mi consta, non sono mai emigrati.
Mio papà, invece, è emigrato in Argentina all’inizio del Ventisette: è venu-
to qua da solo e quindi, dopo tre anni, quando cioè ha trovato un’idonea
sistemazione, ha fatto venire anche noi, ossia mia madre ed io. 
Vi chiederete: se la famiglia del nonno viveva una condizione di benesse-
re, come mai il papà ha deciso di emigrare così lontano? La risposta è
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semplice: a quei tempi, gli uomini frequentavano volentieri l’osteria, dove
bevevano vino rosso e si ubriacavano con facilità. Una sera, probabilmen-
te un po’ brillo, il nonno è stato portato a sottoscrivere alcuni documenti
di trasferimento delle sue proprietà, in aderenza ad impegni presi in pre-
cedenza. Insomma, con l’inganno aveva perso tutto, compreso quei pochi
terreni che gli consentivano di sopravvivere in paese. A quel tempo a
Serina non esistevano attività produttive forti, le famiglie erano numerose
e l’emigrazione rappresentava lo sfogo naturale per una situazione di disa-
gio economico abbastanza diffuso. La piccola proprietà contadina non
sempre bastava per soddisfare le esigenze di sostentamento e di miglio-
ramento delle famiglie. Serina era un paesello di montagna, che non aveva
prospettive di sviluppo. In Argentina, ma soprattutto nella città e nella pro-
vincia di Córdoba, sono emigrati molti abitanti del mio paese, che si
richiamavano l’uno all’altro, attratti dalla “fortuna” che si rivelò tale solo
a pochi. In questa regione l’emigrazione lombarda più consistente, nel
periodo tra le due guerre, era costituita dai Bergamaschi. Molti serinesi
inizialmente si dedicavano alla produzione del carbone vegetale, taglian-
do e lavorando il legname offerto dalle vaste foreste della regione. Il papà,
per la verità, in Argentina aveva uno zio, che successivamente è morto a
Villa de Rosario, il quale viveva proprio nella cittadina, a circa ottanta chi-
lometri da Córdoba, dove avveniva una sorta di smistamento dei
Bergamaschi giunti in questa regione. Quello zio faceva pure il carbonaio
e in principio anche il papà si era dedicato a tale attività. Il fratello del
nonno paterno era emigrato in Argentina ancora prima, trovando lavoro
nelle foreste, e ha chiamato con sé il papà. Quasi tutti gli immigrati ber-
gamaschi in quest’area producevano il carbone. Molti, poi, gradualmente,
sono diventati proprietari di uno o più campi, quale evoluzione della loro
condizione. Il processo di colonizzazione delle terre era partito molti anni
prima, già nella seconda metà dell’Ottocento, ma continuava anche nei
primi decenni del Novecento e seguiva la linea della ferrovia, che avan-
zava sul fronte del disboscamento e del dissodamento delle terre, rese
finalmente ospitali e idonee alla produzione agricola. La Provincia di
Santa Fé, ad esempio, viveva ancora una fase di intensa occupazione, per-
ché soprattutto la parte di territorio a Nord era costituita da immense fore-
ste, in attesa di essere sfruttate. Il carbone non si utilizzava solo per il con-
sumo familiare, ma costituiva soprattutto una risorsa per le ferrovie.
L’Argentina a quei tempi era già un Paese dotato di una rete ferroviaria
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2 Costruita e gestita dagli Inglesi.

molto sviluppata,2 tramite la quale si trasportavano dall’entroterra sino ai
porti ingenti quantità di risorse destinate all’esportazione. Un sistema fer-
roviario così avanzato era agevolato da un territorio abbastanza pianeg-
giante, quindi facilmente penetrabile. Gli Inglesi hanno realizzato miglia-
ia di chilometri di ferrovie, finalizzate al trasporto delle materie prime di
questo paese: dopo il Nord America, l’Argentina è stato il secondo Paese
a possedere una rete ferroviaria avanzata. Lo zio del papà in principio si
era stabilito a Villa de Rosario, dove ha lavorato molti anni e alla fine,
quando le forze ormai lo impedivano nell’attività, per l’età avanzata, si è,
per così dire, autopensionato, perché a quei tempi, ovviamente, le pensio-
ni ancora non esistevano, come pure si era lontani dal concepire un siste-
ma di sicurezza sociale. Così era la vita. 

Un’esistenza non facile nel rancho argentino

Mio padre ha raggiunto lo zio viaggiando su uno dei tanti treni merci, che
ogni giorno scendevano a Buenos Aires, e ha incominciato a lavorare
lassù, nei boschi, dove è rimasto per circa tre anni. Lo zio si era stabilito
in questa regione con la famiglia e non è più rientrato in Italia. In quel
periodo erano numerosi gli Italiani che mettevano piede sul territorio
argentino, in cerca di fortuna, molti dei quali poi non sono più rimpatria-
ti, pur continuando a mantenere un ricordo molto forte e appassionato del-
l’antico Paese. La maggioranza, però, non ha trovato quella fortuna che
all’inizio si aspettava e che aveva animato l’incredibile desiderio di rag-
giungere l’altra sponda del Grande Mare. Ciononostante in loro è sempre
rimasto un forte sentimento italiano. Il papà si era da poco sposato, nel
Venticinque, quando, dopo la mia nascita, avvenuta nel Ventisei, è partito
per l’Argentina. È venuto sin quaggiù nel gennaio del Ventisette per fare
il boscaiolo, quindi a lavorare nei boschi, nonostante egli fosse una perso-
na abbastanza istruita: era un uomo preparato e dotato di una certa sensi-
bilità, in forza dell’istruzione ricevuta da giovane, quando era stato in
seminario, con l’idea di fare il prete. In quel periodo i genitori spingevano
molto i figli in tale direzione, ma il papà non ne voleva sapere di quella
missione, perché la sua tendenza semmai era più spostata verso la medici-
na. Allora non era facile studiare la medicina.
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Il primo viaggio del papà, nel Ventisette, è stato abbastanza duro; ha viag-
giato da solo, in terza classe, ma quando, tre anni dopo, noi l’abbiamo rag-
giunto, lui ci aveva prenotato un biglietto in seconda classe sul Conte
Verde.3 Non ricordo il nome del transatlantico utilizzato dal papà, probabil-
mente il Florida,4 che l’anno successivo è entrato il collisione con un’altra
grossa nave. Si trattava certamente un vecchio bastimento. Il nostro viag-
gio in seconda classe, mio con la mamma, era stato già una conquista. Il
papà in quegli anni aveva lavorato assiduamente come boscaiolo, accettan-
do il regime di una vita non certo facile. Quando noi siamo giunti in
Argentina, il papà aveva già smesso di fare quel mestiere, ma nei primi
tempi anch’egli ha vissuto nel famoso e vecchio rancho argentino;5 si trat-
tava di una piccola costruzione, realizzata con mattoni di paglia e fango,
costituita da un unico locale; il gabinetto, quando c’era, stava all’esterno e
il pavimento era di terra battuta. I boscaioli vivevano nelle foreste in con-
dizioni precarie: abitavano in costruzioni che si potevano costruire abba-
stanza velocemente, senza ambizioni, in prossimità delle carbonaie, dove si
accumulavano le pile di legname in attesa di essere trasformate in carbone.
Tagliavano allora molti alberi, soprattutto algarrobo,6 una pianta dal legno

3 La nave fu costruita nel 1922, come gemella del Conte Rosso, dalla compagnia Lloyd Sabaudo.
Poteva raggiungere una velocità di diciannove nodi e trasportare 2500 passeggeri circa, suddivisi
in tre classi. La prima classe era arredata lussuosamente. Partiva da Genova e faceva scalo in vari
porti, prima di attraversare l’Atlantico, con destinazione Argentina, Brasile, Uruguay. Faceva inol-
tre la rotta Genova, Napoli, New York. Nel 1930 trasportò anche le nazionali europee di calcio, che
si recavano in Uruguay per disputare il primo campionato mondiale. 

4 Il Florida, costruito nel 1905, era un piroscafo della compagnia Lloyd Italiano di Genova. Aveva
una stazza di 5000 tonnellate, due fumaioli e due eliche; era abbastanza piccolo, ma nella terza
classe riusciva a stipare 1600 persone circa. Nel 1909, al largo delle coste americane, per la scarsa
visibilità, entrò in collisione con il transatlantico Republic della compagnia inglese White Star
Line, affondandolo. Anche il Florida riportò gravi danni alla prora, ma riuscì a rimanere a galla:
venne poi trasportato nel porto di New York per le riparazioni.

5 L’antico abitante o cavaliere della Pampa costruiva la sua casa, il rancho, con giunchi e fango, in
mezzo all’erba alta, tanto nascosta che la si poteva scoprire solo quando si era vicinissimi. Nel-
l’architettura tradizionale dell’Argentina, del resto, le prime case erano fatte di terra battuta e legno
grezzo, con copertura di paglia (XVI-XVII secolo). Al modello del rancho argentino, una costruzio-
ne rurale di modeste dimensionei e limitata al solo piano terra, si sostituirono in seguito edifici di
mattoni, uniformati al tipo della casa spagnola. Dalla seconda metà del XIX secolo, invece, si diffu-
se uno stile eclettico ispirato all’architettura europea. Oggi le costruzioni sono ispirate alle tradizio-
ni ispano-americane. Fra gli edifici sacri notevoli, la cattedrale di Buenos Aires e quella di Córdoba.

6 Tipica pianta della fascia sub-tropicale dell’America Latina, molto diffusa soprattutto nel Nord
della Repubblica Argentina. È di crescita molto lenta, in ambiente con scarse precipitazioni, e per
le sue pregevoli qualità è stata oggetto di un processo di pesante deforestazione da parte dell’indu-
stria del legname, interessata al suo utilizzo nel settore dei mobili.
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molto duro e di buona qualità per fare il carbone. Alberi veramente monu-
mentali, distribuiti radi e ben distanziati nelle foreste, affiancati da molte
piante spinose e arbusti vari. Dopo avere costruito la catasta di legna, la
rivestivano infine con il fango, prima di iniziare la cottura: l’abilità del car-
bonaio stava nel favorire una lenta combustione, che trasformava la legna
in carbonella. Nel rancho il papà viveva da solo, ma nella zona c’erano altri
boscaioli bergamaschi, con i quali a volte si ritrovava, anche per l’esigenza
sentita di un mutuo aiuto, a fronte di una vita tutta particolare in circostan-
ze di lavoro così insolite e sconosciute. 
Il papà, un uomo serio e di poche parole, si era formato con una guida reli-
giosa molto forte e un senso spirituale della vita sempre presente nelle sue
azioni. Non era un fanatico della religione, però nel corso dell’esistenza
ha sempre avuto princìpi fermi e sacrosanti, cui ispirare le proprie azioni.
Egli lavorava per conto suo e vendeva il carbone ai commercianti, che
regolarmente si recavano nella foresta a fare visita  ai vari carbonai isola-
ti e intenti al loro lavoro: generalmente gli acquirenti erano altri italiani,
che erano venuti in Argentina molti anni prima e avevano leggermente
migliorato la loro condizione sociale ed economica, grazie a un certo spi-
rito commerciale. Essi provvedevano al trasporto del carbone alla stazio-
ne ferroviaria, perché uno dei principali acquirenti erano proprio le ferro-
vie argentine. Le locomotive in quel periodo funzionavano principalmen-
te con il carbone di legna. 

Il Ristorante Serina di Piquillin

Il papà dal Ventisette al Trenta ha fatto il carbonaio ed è riuscito, in soli tre
anni, ad investire i suoi risparmi nell’allestimento di una locanda nel villag-
gio di Piquillin, un modesto agglomerato di case rurali situato a circa qua-
rantacinque chilometri da Cordoba. Piquillin è anche il nome di una pianta
tipica della zona, che un tempo si utilizzava per fare il carbone. Egli aveva
affittato quel fabbricato e nel salone principale ha iniziato una diversa atti-
vità, per l’accoglienza e la ristorazione, mentre al piano superiore alcune
stanze erano disponibili per il pernottamento dei clienti. La locanda portò
subito il nome del paese di provenienza e divenne il “Ristorante Serina” in
quel paesello costituito da poche case, mentre nelle foreste all’intorno lavo-

Il Ristorante Serina di Piquillin gestito dalla famiglia Tiraboschi.
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ravano molti boscaioli, intenti alla produzione del carbone, e nelle campa-
gne circostanti i primi coloni piemontesi si dedicavano intensamente
all’agricoltura. Nel villaggio ci saranno state allora solo una decina di case,
poiché il resto delle abitazioni, sparse nel contesto rurale e anche molto
distanti le une dalle altre, era costruito sul modello dell’antico rancho. Il
papà lavorava principalmente con le persone che giungevano nel villaggio
attraverso la ferrovia, la quale si era sviluppata soprattutto per il trasporto
delle merci, poiché non esistevano allora altri mezzi di trasporto più effica-
ci: i vagoni portavano in città soprattutto legna, carbone e granaglie. La stra-
da era solo un modesto tracciolino col fondo di terra battuta, nient’altro. Ah,
quanta polvere si sollevava nei periodi di siccità! Quanto fango con la piog-
gia! Si sentivano passare le prime automobili, i Ford T, per il rumore carat-
teristico del motore: spesso rimanevano impantanate nel fango e bisognava
accorrere almeno con una coppia di buoni cavalli, per trainare il veicolo
fuori dal pantano e rimetterlo in moto sulla carreggiata. Il Ristorante Serina
era situato in prossimità della stazione ferroviaria. La mamma, quando
siamo arrivati a Piquillin, si è data subito da fare: lei era una donna da lavo-
ro, piuttosto piccolina, ma robusta e dotata di una forza non comune. 
Sono partito da Serina con la mamma nei primi giorni del Trenta e siamo
giunti in Argentina la fine del mese di gennaio. Non conservo molti ricor-
di di quel primo viaggio. Ero solo un bambino, ma ho ancora presenti le
insistenze della mamma, quando mi diceva che era proibito andare in
prima classe, anche se io la frequentavo regolarmente e nessuno ha mai
detto nulla. Del resto, mi trovavo bene anche in tale ambiente, perché in
casa ero stato educato sin da piccolo e quindi conoscevo le buone manie-
re. Sbarcati a Buenos Aires, con la ferrovia abbiamo raggiunto prima
Córdoba e quindi Piquillin. Ho avuto immediatamente l’impressione di
trovarmi in un ambiente eccessivamente grande, con molta terra all’intor-
no, tutta pianeggiante. Non vedevo più le montagne di Serina. In famiglia
evidentemente mi hanno trasmesso molto amore, sia il papà, che la
mamma: tale atteggiamento mi ha aiutato a rendere meno doloroso il
distacco dal paese e dagli amici. Di fronte alla nostra locanda, inoltre, abi-
tava la famiglia Carrara, anch’essa proveniente da Serina: c’erano alcuni
bambini piccoli, della mia stessa età, con i quali sono subito entrato in
amicizia. Per questo motivo il cambiamento è stato meno difficile, anzi mi
sono adeguato presto alla nuova situazione. C’era molto spazio per corre-
re e giocare. Giunti a Piquillin, abbiamo occupato subito una stanza della
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locanda, che il papà aveva già allestito all’interno del Ristorante Serina. Si
trattava di una semplice costruzione, un po’ nostrana, costituita da un
grande salone al piano terra, che fungeva da osteria, mentre al piano supe-
riore c’erano alcune stanze per il pernottamento. A differenza del rancho,
tale fabbricato non era costruito con impasto di paglia e fango, ma da veri
mattoni, anche se i servizi sanitari lasciavano molto a desiderare, ma a
quel tempo era così dappertutto. In quel locale sia il papà, che la mamma,
attendevano i clienti con molto riguardo e si dimostravano sempre ospita-
li con tutti. La locanda avrà avuto non più di tre o quattro stanze. I genito-
ri preparavano anche da mangiare: cucinavano loro stessi e fornivano un
servizio pasti alle persone che arrivavano da fuori, perché quelli del posto
difficilmente si avvalevano di tale servizio. Era l’unico albergo del paese.
Non c’era un servizio di trasporto e il recapito postale era fornito dalla fer-
rovia, dove si spedivano anche i telegrammi. I nostri clienti di maggior
riguardo erano i compratori delle compagnie inglesi, che giungevano sin
qui per acquistare i prodotti dell’attività del bosco e dei campi. Accanto
alla stazione ferroviaria c’erano, infatti, alcuni grossi capannoni, dove la
merce proveniente dalla lavorazione della campagna si depositava nei sac-
chi, pronta per essere caricata sui vagoni e spedita. In quel periodo si col-
tivava soprattutto trigo (frumento) e mais, prodotti dei quali l’Argentina è
sempre stata un grande esportatore. Erano le due colture fondamentali di
queste zone, anche se alcuni avevano incominciato con la vacheria, ossia
con l’allevamento delle vacche. Questo territorio ricadeva già in una zona
abbastanza marginale dal punto di vista delle colture agrarie, perché situa-
to nella Pampa secca, un po’ meno fertile rispetto alla Pampa umida, ma
sempre interessante.7 Si faceva una sola coltivazione l’anno e la terra si

7 Il termine Pampa si riferisce alle vaste pianure fertili dell’Argentina (in particolare delle province di
Buenos Aires, La Pampa, Santa Fé e Córdoba), dell’Uruguay, e della parte meridionale del Brasile
(Rio Grande do Sul). L’estensione complessiva di queste pianure supera i 750.000 chilometri qua-
drati. Il clima è temperato e umido nelle vicinanze del bacino del fiume Paranà e del mare (pampa
humeda), molto più asciutto nelle zone occidentali interne. Oltre alle attività agricole, predomina
l’allevamento, specialmente di bovini e ovini. La Pampa è per questo motivo spesso associata alla
figura del gaucho, l’equivalente latino-americano del cow boy del Nordamerica. La Pampa si suddi-
vide Pampa secca e Pampa umida. La Pampa umida copre gran parte delle province di Buenos Aires,
Córdoba, e un’ampia porzione delle province di Santa Fé e La Pampa. La Pampa secca si estende
invece nella parte occidentale della provincia de La Pampa, in quella di San Luis e nella parte Sud-
occidentale di quella di Córdoba. La Pampa secca è utilizzata soprattutto per il pascolo. La Sierra
de Córdoba, nella provincia omonima, delimita ad occidente la Pampa. 
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arava con i cavalli. La meccanizzazione era ancora lontana. Il rischio mag-
giore per le colture agrarie era sempre costituito dalla mancanza d’acqua,
un po’ come avviene il giorno d’oggi. Quando non pioveva, il raccolto non
arrivava a maturazione e la vita per le famiglie dei coloni diventava parti-
colarmente difficile. Evidentemente la zona migliore per fare l’agricoltura
è sempre stata la Pampa umida, nella zona di Santa Fé e nella parte a Sud
di Córdoba. I campi all’intorno di Piquillin erano coltivati soprattutto dalle
famiglie piemontesi, che per prime avevano popolato quella colonia, la
quale confinava con le maggiori estensioni di Rio Primero,8 la località che
fungeva da capo dipartimento. A Piquillin siamo rimasti circa quattro anni
e i miei genitori hanno gestito il Ristorante Serina sino al Trentaquattro,
oppure i primi mesi del Trentacinque. L’attività, però, non andava molto
bene, perché da queste parti imperava allora una mentalità molto difficile
da comprendere, assai dura: se non si stava più che accorti, l’inganno era
sempre alla porta. Soprattutto la parola data non contava per niente. Il papà,
una persona bene educata, cercava sempre di andare incontro alle esigenze
delle persone, prestando loro fiducia: con tale spirito, fattosi coinvolgere da
alcune circostanze sfavorevoli, aveva concesso crediti, che in seguito non
sono mai stati restituiti. Era considerato il gringo e per tale condizione
alcuni peones gli facevano la guerra. L’espressione offensiva, utilizzata di
frequente dai criollos nei confronti degli Italiani, era la solita: gringos de
mierda! Il papà, però, sapeva farsi rispettare, perché aveva vissuto con loro
circa tre anni, quale boscaiolo, e quindi conosceva la situazione e i compor-
tamenti della gente del posto. Egli, poi, possedeva anche una certa dimesti-
chezza con le lingue, dato che parlava il francese, il latino e aveva impara-
to molto bene pure il castigliano.9 Era una persona troppo buona di cuore.

8 Nome proprio della località e del fiume che l’attraversa.
9 La lingua ufficiale dell’Argentina è lo spagnolo, chiamato solitamente castellano dagli argentini.

Rispetto alla lingua parlata in Spagna, tuttavia, vi sono alcune differenze a livello fonetico e mor-
fologico. Si usa il termine castigliano soprattutto per mettere in evidenza che è lingua originaria
della Castiglia e non di altre regioni della Spagna, di cui sono autoctone altre lingue politicamen-
te riconosciute (Catalogna, Paesi Baschi e Galizia), ma tale termine è diffuso anche in alcuni con-
testi estranei alla Spagna. Il castigliano è una lingua appartenente al gruppo delle lingue romanze
della famiglia delle lingue indoeuropee. Secondo alcune classificazioni, è la quarta lingua più par-
lata al mondo in termini assoluti, mentre è la seconda come lingua madre (dopo il cinese).

Bonaventura Tiraboschi.
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La vita a Piquillin era abbastanza semplice e regolare

La mamma, all’inizio, da poco giunta a Piquillin, pure aveva incontrato
alcune difficoltà d’ambientamento, poi superate grazie alla relazione con
la famiglia Carrara, che abitava proprio di fronte a noi, dall’altra parte
della strada. In particolare, aveva fatto amicizia con alcune figlie, anche se
erano un po’ più giovani. I Carrara gestivano un grande magazzino del
ramo generale, ossia vendevano un po’ di tutto: probabilmente anche il
capo famiglia di quel gruppo all’inizio aveva fatto il boscaiolo e il carbo-
naio, investendo i suoi risparmi in questa attività commerciale, situata al
centro del villaggio. A quel tempo Piquillin era un’area un po’ periferica,
rispetto alla città di Córdoba: rappresentava la frontiera in continua espan-
sione; la ferrovia avanzava e i boschi arretravano, per l’incessante attività
di disboscamento e dissodamento delle terre, in vista di renderle idonee
all’attività agricola. Era la frontiera che avanzava verso il Nord. La vita
non era facile e, per certi versi, pericolosa. L’indio non esisteva già più,
quando sono giunti i nostri genitori in questa regione; viveva il criollo
argentino, con il quale bisognava stare attenti. Il papà aveva imparato a
conoscere le persone del posto: non bisognava avere paura, perché altri-
menti si era sopraffatti. I criollos gli volevano bene e lo hanno rispettato,
probabilmente perché il papà, avendo compreso la loro indole, sapeva
come prenderli e i comportamenti da mettere in atto nelle diverse circo-
stanze. Egli, ad esempio, teneva sempre appresso, nella locanda, un gros-
so e lungo bastone e, quando vedeva che qualcuno di loro era un po’ bevu-
to e incominciava a essere pericoloso, non esitava ad utilizzarlo per disar-
mare i primi avventori: doveva evitare innanzi tutto che il criollo si avvi-
cinasse troppo e utilizzasse il coltello. In certi momenti, infatti, poteva
diventare pericoloso. Essi portavano sempre appresso il coltello, che qui
chiamano il facón.10 Era la vita di quei tempi, che richiedeva certe precau-
zioni. L’esercito non si vedeva, solo qualche poliziotto ogni tanto, ma…
all’acqua di rose! Non si sa se fossero più pericolosi i ladri o i poliziotti.
Nei quattro anni trascorsi alla locanda io ero solo un bambino, ma i geni-
tori mi hanno subito mandato a scuola. In realtà, ci è voluto poco a com-
prendere che il papà aveva rilevato l’albergo perché non voleva che, né io
né la mamma, vivessimo nel rancho argentino, in mezzo ai boschi. Egli ci

10 Coltello utilizzato sia per mangiare che come difesa personale.
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teneva molto alla mia istruzione: se fossimo andati a vivere nei boschi,
come avrei potuto frequentare la scuola? A soli quattro anni, il papà ha
incominciato a mandarmi in una prima scuoletta, poco distante dalla
nostra residenza. La sera, poi, mi faceva lui stesso da maestro. A Piquillin,
dall’altra parte della ferrovia, c’era una scuola: tutte le mattine attraversa-
vo le rotaie e la frequentavo. A quel tempo, nei primi anni Trenta, nel
paese abitavano circa duecento persone, non di più. Tuttora è rimasto un
modesto villaggio, che non ha avuto un grosso sviluppo. La scuola, inve-
ce, era frequentata da un buon numero di ragazzi, giacché confluivano
anche parecchi alunni provenienti dalla campagna circostante, molti dei
quali erano figli di genitori piemontesi. Tra i settanta e ottanta iscritti,
c’erano anche i criollos, con i quali ho sempre socializzato senza partico-
lari problemi. L’unica maestra della scuola insegnava lo spagnolo e le
materie principali erano la matematica, la lingua e la lettura; ho frequen-
tato tale ambiente, in un contesto di vita sereno e tranquillo, sino a sei o
sette anni, quando il papà ha cessato l’attività nel ristorante e ci siamo tra-
sferiti. A Piquillin le due famiglie Carrara e Tiraboschi vivevano una con-
dizione da benestanti: la prima gestiva l’emporio, la seconda una locanda;
il papà, in seguito, non ha fatto fortuna, perché non ha saputo gestire eco-
nomicamente e con profitto un’attività che era abbastanza interessante. A
Piquillin, terminata la scuola, durante il pomeriggio lo spazio del gioco era
sempre limitato, poiché si dovevano aiutare i genitori nell’espletamento
delle diverse incombenze domestiche. Mia madre, in tal senso, era alquan-
to dura ed esigente. Non c’era la luce elettrica, ma solo poche lampade a
petrolio, e la sera si andava a dormire presto, mentre la mattina ci si alza-
va di buonora. La vita a Piquillin era abbastanza semplice e regolare.
Durante la bella stagione, a volte accompagnavamo gli amici Carrara al
fiume, ospiti sul cassone del loro camion: era l’occasione attesa per fare
un bel bagno, mentre gli adulti pescavano l’anguilla. Ce n’erano molte,
allora. Mia madre, invece, cantava magnificamente e rallegrava così la
scampagnata domenicale. Il canto era molto diffuso tra i gruppi di Italiani
in questa regione e costituiva un’occasione per trascorrere assieme alcuni
momenti. Durante i nostri incontri conviviali, oltre al canto, si raccontava-
no pure molte storielle, soprattutto la sera nell’albergo, dove confluivano
anche gli altri compaesani sparsi nella campagna e nei boschi circostanti.
I boscaioli, in verità, quando avevano qualche problema, ad esempio
durante un periodo di malattia, si recavano nel nostro albergo, per ottene-



226

re un primo aiuto. In tale ambiente, infatti, si costruivano alcuni momenti
di socializzazione. In questo senso l’albergo fungeva anche da piccolo
ospedale da campo o, più semplicemente, da infermeria e pronto interven-
to: se uno aveva qualche malanno si rivolgeva innanzitutto a noi. Da lì,
poi, nei casi più difficoltosi, si pendeva la ferrovia e si raggiungeva l’ospe-
dale, nella città di Córdoba. La ferrovia, a quei tempi, costituiva l’unico
mezzo per recarsi in città, perché non c’erano le corriere.

Il flagello delle langoste

In albergo non c’era l’acqua corrente, che si prelevava dal pozzo esterno,
a mezzo del mulino a vento: sollevata grazie a un robusto argano, doveva
servire per i diversi usi. Della mia infanzia ricordo anche un altro fatto,
pressoché sconosciuto in Europa, un vero flagello per l’agricoltura, che è
stato sconfitto solo durante la Seconda Guerra Mondiale, con la scoperta
del Ddt.11 C’era il problema delle langoste.12 In certi giorni addirittura il
cielo si copriva per il passaggio di questi incredibili, estesi e fitti sciami di
cavallette: oscuravano il sole e ripulivano letteralmente tutti i campi al loro

11 Fu il primo pesticida moderno ed è senz’altro quello più conosciuto; venne usato dal 1939 come
potente antiparassitario soprattutto per debellare la malaria. La sua scoperta come insetticida fu
dello svizzero Paul Hermann Müller, alla ricerca di un prodotto efficace contro i pidocchi, ma la
sua nascita risale al chimico austriaco Othmar Zeidler, che lo sintetizzò nel 1873.

12 Langosta, nome volgare delle cavallette migratrici: insetti con arti posteriori molto sviluppati, atti
al salto. Quando sciamava, poteva causare vere e proprie devastazioni alle coltivazioni. Misure di
controllo comportano lo spargimento di esche avvelenate, il sotterramento delle uova mediante ara-
tura del terreno e l’irrorazione di insetticidi dagli aeroplani. L’invasione delle locuste costituiva un
vero flagello, anche per le regioni vicine. Illuminante, ad esempio, è la testimonianza di Luigi R.,
un emigrante ligure in Uruguay tra Ottocento e Novecento, quando il 10 marzo l897 scrive alla
mamma: “Cara Mamà, voglio spiegarti il perché del mio lungo silenzio: dopo dieci giorni dalla mia
ultima lettera è piombato su questa terra un castigo di Iddio: sono venuti tanti grilli, che qui chia-
mano langoste che quasi tutta questa Repubblica è restata coperta. Ho visto in alcuni posti che
erano alte mezzo metro; insomma non si poteva camminare: era una cosa spaventevole. Guardate
che siamo arrivati agli estremi di serrare le porte che se ne entravano in casa ne mangiavano tutto.
Se uno non vede non può credere: tutta la campagna è stata come bruciata; guardate che a tutte le
piante, in generale, hanno mangiato frutto e foglie. Le hanno lasciate peggio che d’inverno: sono
giunte all’estremo di mangiarsi anche il tronco. La maggior parte delle piante da frutto sono sec-
cate. Regna in generale una miseria spaventosa; al mio padrino (nella quinta dei Pocitos) hanno
dato una perdita di più di 5.000 franchi. Ora sono scomparse tutte, non ne resta più nessuna”,
Antonino Ronco, L’Oceano fra due patrie, in www.gruppocarige.it.

Connazionali al Dopolavoro di Córdoba negli anni Trenta (fotografia superiore). Bonaventura
Tiraboschi con un gruppo di amici presso la ditta Minetti di Córdoba (fotografia inferiore).
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passaggio. La cavalletta, la voladora, proveniva soprattutto dalla provincia
di Catamarca1,3 dove c’era un vero assembramento di tali animaletti. Il
pericolo vero non era causato tanto dalle cavallette, quanto dalle uova che
esse deponevano, quando calavano nei campi. Le larve dovevano essere
distrutte. In vista dello sciame di cavallette, attorno al perimetro dei campi
si ordinavano per terra lunghe file di lamiere, in prossimità delle quali e di
tanto in tanto erano realizzate grandi buche: di notte, poi, la gente, provo-
cando frastuoni con ogni mezzo possibile, faceva sì che tali giovani caval-
lette, prima che spiccassero il volo, cadessero in quelle buche. Non poten-
do superare il perimetro di lamiere, esse rimanevano come intrappolate
nelle fosse, dove si bruciavano con il cherosene. Noi bambini, in quelle
circostanze, la notte eravamo mobilitati. Le cavallette ancora piccole, che
chiamavamo saltone, non erano in grado di volare e quindi si limitavano a
saltare. Le lamiere erano fornite di solito dai commercianti, che si erano
impegnati a ritirare il raccolto dell’annata agraria: pure loro erano interes-
sati a far sì che il contadino portasse a termine l’intero ciclo agrario. 
A Piquillin c’era anche la chiesa, dove la messa veniva celebrata una volta
al mese da un sacerdote proveniente dalla città, oppure da un paese vici-
no. Questi, pur essendo uno spagnolo e celebrando la messa in tale lingua,
comprendeva abbastanza bene anche l’italiano, soprattutto il piemontese,
perché proveniva dalla colonia. Per la precisione, il sacerdote giungeva
solitamente da Rio Primero, il capoluogo di questo dipartimento. La
mamma ha continuato a praticare la sua religione anche a Piquillin: ci
faceva pregare e la sera, prima di andare a dormire, non mancava mai il
rosario! Avviava la recita e tutti i presenti rispondevano, anche gli ospiti
della locanda. A volte venivano da noi, per la recita del rosario, anche
alcuni amici della famiglia Carrara. Il papà, nonostante provenisse da una
famiglia ancora più religiosa, non sembrava così attento e scrupoloso
all’osservanza dei precetti. I criollos erano cattolici, ma poco praticanti e
non possedevano certe nostre abitudini, come quella della recita serale del
rosario. La messa non era mai disertata, per nessuna ragione al mondo.
Dall’Italia la mamma aveva portato con sé alcune immagini religiose, che
custodiva con cura nella sua camera. Ella ha sempre mantenuto una corri-

13 La provincia di Catamarca è una delle ventitré province dell’Argentina. È situata nella parte Nord-
orientale del Paese e confina a Nord con la provincia di Salta, a Est con le province di Tucumán,
Santiago del Estero e Córdoba, a Sud con la provincia di La Rioja e a Ovest con il Cile.
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spondenza abbastanza regolare con le sorelle in patria: pur non avendo
avuto una grossa istruzione, possedeva una straordinaria capacità naturale
alla scrittura e, in poco più di un’ora, poteva scrivere anche dieci lettere,
con una calligrafia splendida. Inoltre era un’esperta ricamatrice: aveva
acquisito tale abilità sin da giovinetta, dopo avere frequentato una scuola
di ricamo a Torino, presso le suore di Maria Ausiliatrice, nella casa centra-
le dei Salesiani, dove era rimasta tre o quattro anni. La mamma, dunque,
scriveva molto, almeno una volta al mese, e manteneva contatti epistolari
costanti soprattutto con la nonna e le zie in Italia. Era rimasta in contatto
pure con una cugina della famiglia Goglio, che abitava a Bergamo, con la
quale aveva coltivato una vera amicizia. A Piquillin la corrispondenza
giungeva tramite la ferrovia, dove c’era un servizio di fermo posta: non
esisteva la consegna della corrispondenza al domicilio e quindi, periodica-
mente, ci si recava alla stazione ferroviaria a ritirare la posta. La mamma
ci leggeva ad alta voce le lettere che giungevano dall’Italia. Non perdeva
l’occasione per parlare del nostro antico Paese: soprattutto aveva un con-
cetto molto alto dell’italianità. Era una nazionalista sfegatata! Qualche
anno appresso, quando ci siamo trasferiti a Córdoba, ella si è dimostrata
particolarmente attiva anche nel “Dopolavoro”,14 tra i nostri connazionali.
Ciononostante la mamma, e come lei anche molte altre persone nella sua
condizione, non possedeva un concetto chiaro del fascismo. Si sentiva
innanzitutto italiana e, come tale, accettava e propagandava tutte le cose
che si facevano in Italia. In forza delle notizie che provenivano dall’Italia,
la mamma e gli altri connazionali a Córdoba si aggregavano e rafforzava-
no. La mamma è sempre stata una donna molto forte e, nonostante fosse
piccola di statura, non aveva difficoltà a prendere un uomo, anche più alto
di lei, per buttarlo fuori dal locale, magari con l’aggiunta di una sberla!
Sollevava pure sacchi di sessanta chili! Era una donna di montagna, dota-
ta di una muscolatura eccezionale. Era anche… savrìda, èh!15 I genitori mi
hanno trasmesso un concetto di italianità molto forte ed elevato, che ho
sempre mantenuto nella mia vita, rafforzandolo a seguito del matrimonio
con una donna italiana. A Piquillin di volta in volta si organizzava qualche
festa: giungevano alcune orchestrine da fuori, che allestivano serate dan-

14 Tale associazione organizzava l’attività ricreativa dei nostri connazionali lavoratori.
15 Saporita (nel senso di sbrigativa), eh!
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zanti e spettacoli musicali nel salone del Ristorante Serina. Altre compa-
gnie viaggianti davano nel salone piccole operette teatrali.

La prima abitazione di Córdoba, nel barrio in prossimità dei grandi orti

Le bevande che andavano per la maggiore in albergo erano il vino e la
birra; quest’ultima fu introdotta dagli Inglesi, i quali detenevano quasi
tutte le fabbriche di produzione. L’alcolico locale, che costava poco ed era
richiesto soprattutto dai criollos, invece era la caña,16 una bevanda di bassa
gradazione alcolica (penso si aggirasse intorno ai sette-otto gradi o poco
più), ottenuta anche dalla distillazione del mais. Per rafforzare la resa alco-
lica, il criollo univa la caña al vino e tale miscuglio provocava frequenti
ubriacature. Non era un vino di grande qualità, ma si beveva comunque
volentieri: noi, per l’uso familiare, lo acquistavamo nella Colonia
Caroya,17 un villaggio situato a circa cinquanta chilometri a Nord di
Córdoba, abitato soprattutto dai Friulani. Raggiungevamo Colonia Caroya

16 Bevanda superalcolica ottenuta dalla canna da zucchero.
17 Nel 1878 giunse nella Provincia di Cordoba un gruppo proveniente dal Nord d’Italia, al quale fu

assegnata una colonia agricola, denominata Caroya, misurata e divisa in base alla Legge n. 774 pro-
mulgata dal Presidente Nicolas Avellaneda il 17 luglio 1876. Per tale Presidente, che da giovane
trascorse periodi di studi presso il collegio Monserrat, gestito dall’Università Gesuitica di Córdoba,
l’immigrazione doveva trasformare il paese, diffondendo le “virtù” della cultura europea, in parti-
colar modo l’amore per il lavoro che, secondo l’élite “porteña”, doveva rappresentare l’elemento
identificativo degli abitanti della nuova Argentina. Così è nata la Colonia Caroya, formata da un
gruppo di immigrati che nel 1878 si stabili precariamente negli stanzoni della “Casa de la Estancia
de Caroya”, già dei Gesuiti e attualmente prestigioso monumento nazionale. Ogni giorno si sposta-
vano nelle terre loro assegnate, ancora coperte dalla vegetazione, procedendo al disboscamento e
alla preparazione dei terreni per la successiva coltivazione; tutto ciò richiese uno sforzo titanico, al
quale si aggiunse anche la realizzazione dei canali per la distribuzione dell’acqua, senza la quale
ogni lavoro sarebbe stato infruttuoso. Ecco il motivo per il quale “Colonia Caroya” rappresenta tut-
tora il trionfo dell’agricoltura sull’aridità delle terre del Nord di Córdoba. Il problema della man-
canza d’acqua fu vinto dai nuovi abitanti, possessori di una ricca cultura costruttiva, realizzando
canali ottenuti da scavi profondi nel sottosuolo: tra questi il “Canal del Huergo”, che prese questo
nome in omaggio all’Ingegnere che lo disegnò e progettò (Luis Huergo già in precedenza realizzò
il canale navigabile tra Córdoba e Rosario). L’acqua assicurò ai coloni la possibilità di dedicarsi alla
coltivazione della vite e di altri prodotti frutticoli. In queste terre prosperarono le industrie del vino
e dei dolci casalinghi; parallelamente a queste attività si svilupparono l’industria di carpenteria in
legno e metallica e quella dello stampo di mattoni. L’abilità degli immigrati come costruttori fu
dimostrata anche nell’edificazione della chiesa parrocchiale dedicata alla Vergine di Monserrat,

Bonaventura Tiraboschi (a sinistra) con mamma e papà a Córdoba (fotografia superiore). Il papà
di Bonaventura Tiraboschi (secondo a sinistra) alla Falda (fotografia inferiore).





232

con il camion della famiglia Carrara, per provvedere ai nostri rifornimen-
ti: con noi veniva anche la mamma, che cantava in continuazione, sia
durante il viaggio, che in seguito. Essa era assai ricercata nelle comitive di
connazionali, perché era bravissima nel canto e possedeva una bellissima
voce. I Carrara mantenevano frequenti contatti commerciali con Colonia
Caroya, soprattutto per la fornitura di vino: in quella regione, infatti, si
produceva il vino con l’uva nera, che noi chiamavamo anche “americana”.
A Piquillin c’era pure un piccolo presidio sanitario, dove prestava servizio
un’infermiera, ma niente di più. Di tanto in tanto passava il medico, per
visitare i casi più gravi e urgenti. Quanti si ammalavano seriamente,
rischiavano di morire. A quel tempo la gente moriva molto più giovane e
tendenzialmente non durava molto: chi arrivava a cinquant’anni era già
vecchio. In quel villaggio rurale ci siamo fermati sino al Trentaquattro: a
seguito di vicende economiche avverse, ma soprattutto a causa di alcuni
criolli, che cominciavano a perseguitare il papà, perché pretendevano che
erogasse servizi a sottocosto, egli ha deciso di trasferirsi altrove, rinun-
ciando all’attività commerciale. In particolare, era stato posto nelle condi-
zioni di dover sottoscrivere alcuni contratti con usurai, che lo hanno messo
in breve tempo sul lastrico. Costretto a vendere quel poco che gli rimane-
va, ha “fatto fagotto” ed è andato ad abitare a Córdoba. Durante la sua per-
manenza a Piquillin, il papà aveva conosciuto i Bruno, una famiglia vene-
ta di grandi costruttori, operanti soprattutto nella città Córdoba, i quali
andavano a caccia di pernici e lepri. Questi venivano a cacciare a Piquillin,
ospiti del papà. Quando siamo andati ad abitare a Córdoba, dove abbiamo
incominciato una nuova vita, siamo stati ospitati proprio in una casa di
proprietà della famiglia Bruno. Del resto anche il fabbricato, dove il papà
aveva allestito l’Albergo Serina, era in affitto. Il papà a Piquillin non ha
mai effettuato alcun investimento, poiché non è mai stato molto abile nelle
operazioni finanziarie. Certamente la mamma era dotata di un maggior
senso pratico. Ci siamo trasferiti a Córdoba e il papà ha portato appresso

che venne invocata in particolar modo nel 1886, quando alla carestia si aggiunse l’epidemia del
colera. La conformazione del primo gruppo di emigranti, che si è radicato in questa terra, trova le
sue origini in due componenti umane: la friulana e quella veneta. Entrambe contribuirono in modo
determinante alla costruzione di quella che è considerata tuttora la cultura “Caroyense”, per il forte
legame alle proprie origini e non si può far a meno, in questo contesto, di rivivere l’odissea del-
l’immigrazione e celebrare la difficile impresa.
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solo alcuni tavoli della locanda, con pochi altri manufatti. La mamma in
seguito non ha avuto altri figli e quindi io sono rimasto l’unico erede. La
nostra prima abitazione a Córdoba era situata in un barrio18 dietro il car-
cere circondariale, dove allora c’erano solo altre quattro o cinque case. Lì
incominciavano le quinte,19 ossia i grandi orti coltivati soprattutto dai mar-
chigiani. Quella nostra prima casa non aveva molti servizi e attingevamo
l’acqua ancora dal pozzo, dove si raccoglieva quella piovana proveniente
dai tetti di lamiere. Gli orti erano irrigati con una sorta di piccola canaliz-
zazione, dove scorreva l’acqua piovana, fatta convergere nei pozzi, ma
proveniente anche da una diga. 
Giunti da poco a Córdoba, il papà ha trovato subito un lavoro, quale ope-
raio, in un’impresa edile, come semplice bracciante e manovale. Egli non
era capace di fare il muratore. La mamma pure ha incominciato a fare la
lavandaia presso la famiglia Bruno e altre case della zona, abitate da
Argentini, che non sempre la trattavano bene. Ricamava molto, sempre a
favore della stessa famiglia Bruno, con la quale abbiamo mantenuto una
forte amicizia. In sostanza, essa pagava l’affitto della casa offrendo i suoi
ricami. Di frequente stava in giro tutto il giorno a lavare i panni, passando
di famiglia in famiglia, mentre io rimanevo a casa da solo. Fortunatamente
è sempre stata una donna forte. Tutte le sere, però, nonostante le continue
fatiche, rientrava a casa, affrontando un percorso anche di quattro chilo-
metri e oltre. La mia fortuna consisteva nel fatto che, proprio vicino a casa
nostra, c’era una scuola elementare, dove assicuravano l’istruzione fino
alla quarta classe. L’iscrizione alla scuola è stata immediata. Ho potuto
contare sul vantaggio di avere un padre che continuamente insisteva sulla
mia preparazione culturale e che, la sera, mi dava lezioni private. La pas-
sione del papà, nei confronti della lettura, mi ha contagiato. In quella scuo-
la mi sono inserito subito bene, raggiungendo ottimi risultati, al punto che,
dopo qualche mese, il responsabile di tale istituto mi ha detto:
- Non puoi continuare a frequentare questa scuola elementare. Devi iscri-
verti alle classi superiori!…

18 Quartiere. Il barrio non fa riferimento ad una formale suddivisione amministrativa della città,
bensì si tratta di denominazione attribuita a determinate zone, per motivi commerciali, turistici,
residenziali.

19 I campicelli.
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Il papà amava giocare a carte, soprattutto a truco

Il papà ha lavorato come manovale fino al Trentasei: si viveva in econo-
mia e, per risparmiare, cuocevamo il pane in casa e si acquistava la carne
che costava di meno, come il fegato e le frattaglie. Mangiavamo molta ver-
dura, perché vivevamo vicino agli orti. La Falda era un centro turistico,
distante circa ottanta chilometri da Córdoba, nato per sviluppare il turismo
e l’industria alberghiera, divenendo poi, col tempo, una vera e propria
città. L’impresa Bruno aveva costruito alcuni di quegli alberghi, uno dei
quali è stato commissionato da una famiglia di Italiani, quella degli
Agosti. Il titolare dell’impresa un giorno ha proposto al papà:
- Perché non provi a chiedere a quella famiglia se non ha un posto di lavo-
ro per te, nel loro albergo?
Seguendo tale consiglio, si è presentato in albergo per ottenere un’occu-
pazione, esibendo almeno due referenze: innanzitutto la pratica alber-
ghiera conseguita a Piquillin, poi la sua capacità di bene relazionarsi con
le persone, essendo una persona educata e istruita. L’assunzione fu imme-
diata, come cameriere. In realtà gli avevano proposto anche di fare il
cuoco, perché il papà sapeva pure cucinare molto bene, ma ha rifiutato,
nell’interesse della sua salute: a quel tempo le cucine non erano come
quelle del giorno d’oggi, ossia non erano ventilate, poiché l’aerazione
lasciava a desiderare; di conseguenza si doveva sopportare continuamen-
te un caldo eccessivo. 
Il papà ha incominciato a lavorare alla Falda: da quel momento la nostra
situazione sociale ed economica è andata gradualmente migliorando. Al-
l’inizio, però, ossia nei primi due o tre anni, lui lavorava lassù solo duran-
te il periodo estivo, mentre l’inverno rientrava in città, a Córdoba, in cerca
di qualche lavoretto nei “bar” cittadini. I guadagni estivi li amministrava
bene, per farli durare anche nel periodo invernale di maggior sofferenza
economica. Pochi anni appresso, i miei genitori, appena hanno potuto,
quali buoni Bergamaschi, hanno detto:
- Adesso è arrivato il momento di possedere una casa tutta nostra!...
Non è stato facile e i genitori hanno risparmiato assai per raggiungere
tale obiettivo. La mamma continuava a cucire e più di una volta mi ha
mandato a consegnare ai vari clienti gli abiti pronti e ben confezionati.
Essa realizzava anche tute complete da lavoro, che io recapitavo in una
casa situata nel centro della città di Córdoba (la chiamavano “La Piemon-
tesa”). Dopo i primi due o tre anni, il papà finalmente è stato assunto in
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via definitiva e permanente in quell’albergo, dove rimaneva anche due o
tre settimane prima di tornare a casa. Egli ha stabilito che la famiglia
dovesse rimanere in città, perché lassù, alla Falda, non avrei potuto con-
tinuare negli studi. Ci teneva molto alla mia istruzione. L’estate a volte lo
raggiungevo e mi fermavo con lui anche alcuni giorni, ospite nel suo
appartamento riservato al personale. Il papà era una persona molto ap-
prezzata non solo dal padrone, bensì da tutto il circolo della Falda, costi-
tuito da persone benestanti, come i medici e i professionisti in pensione
che vivevano là molti mesi dell’anno. Con questi nuovi amici il papà
aveva incominciato a giocare a carte, soprattutto a truco, il tipico gioco
argentino. Pensate che, ancora oggi, a Serina ogni anno si tiene il cam-
pionato di truco, introdotto in Italia da quanti sono rimpatriati dall’Ar-
gentina. Nel frattempo io continuavo a studiare. Terminata la scuola ele-
mentare, che ho frequentato proprio di fronte a casa mia, il papà mi ha
iscritto nel collegio Olmos, il più rinomato istituto scolastico statale nella
città di Córboba a quei tempi. Pochi decenni dopo, in quello stabile
hanno realizzato un centro commerciale. Senza eccessive difficoltà ho
superato presto anche alcuni problemi in ortografia, perché scrivevo le
parole un po’ in spagnolo e un po’ in italiano. Successivamente negli
studi sono stato coadiuvato dalla mamma, soprattutto di fronte alle scel-
te più importanti. Grazie a lei, grande amante della musica, ho incomin-
ciato presto a suonare il violino, anche se non possedevo le sue qualità
musicali e sonore. Le mie inclinazioni si avvicinavano piuttosto a quelle
del papà, un falso cantore, diversamente dal nonno, il quale invece era la
principale voce del coro della chiesa. Nella famiglia della mamma, inve-
ce, tutti possedevano un elevato “orecchio musicale” e suonavano pure
l’armonica. Era una passione condivisa e apprezzata. La mamma mi
aveva invitato a studiare il violino presso un professore italiano, che vive-
va a Córdoba. Il professor Grandi, di origini venete, in seguito è diventa-
to il primo violino dell’orchestra filarmonica di Córdoba. Un vero e
bravo musico. Io cercavo di difendermi, però non era quella la mia incli-
nazione, anche se la musica mi è sempre piaciuta e l’amo tuttora. Ho ces-
sato di suonare il violino quando mi sono rotto la clavicola, a seguito di
una caduta, perché a quel tempo l’assistenza medica lasciava molto a
desiderare. Terminata l’istruzione principale, la mamma mi ha indirizza-
to alla scuola commerciale. Studiavo da solo e andavo a sostenere gli
esami. Credo che pure quella non fosse la mia vera vocazione: forse della
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mamma, non certamente la mia. Da questo punto di vista, io assomiglio
di più al papà, perché mi sono sempre sentito vicino alla cultura scienti-
fica e umanistica. Il papà, infatti, come dicevo poc’anzi, desiderava tanto
approfondire gli studi di medicina. Nonostante tali diverse vedute, mi
sono iscritto alla scuola commerciale, anche in considerazione del fatto
che a quel tempo costava di meno. Non c’erano molte scuole e Córdoba
era ancora una piccola città, con circa duecentomila abitanti, o poco più.
A diciassette anni ho acquisito il titolo di perito commerciale, che può
essere paragonato al diploma di ragioneria in Italia. Avevo già ben pre-
sente l’obiettivo dell’università. 

L’obiettivo principale dei miei genitori è stato la casa 

Al termine della scuola superiore, la mia famiglia si stava già difendendo
abbastanza bene: finalmente possedevamo un’abitazione di proprietà
discreta e dotata di servizi migliori, con l’acqua corrente in casa e la luce
elettrica. L’obiettivo principale dei miei genitori è stato la casa, per la
quale essi hanno investito i primi risparmi. In realtà, la nostra primitiva
abitazione è stata acquistata all’incirca nel Trentasei: essendo però abba-
stanza lontana dal centro cittadino, anziché abitarla, l’abbiamo affittata ad
altri, investendo i nostri risparmi nella costruzione di un altro edificio, in
una posizione più conveniente e in prossimità del centro cittadino. Tale
seconda abitazione, anziché rimodernare una vecchia struttura, è stata
costruita ex novo, su un terreno ancora vergine. Economicamente le cose
andavano abbastanza bene, grazie al lavoro del papà, che finalmente era
stato assunto in Falda tutto l’anno. La mamma continuava pure a lavora-
re, cucendo e confezionando abiti. I genitori hanno sempre lavorato assi-
duamente e sono così riusciti a dotarsi di una casetta discreta, con tutte le
principali comodità. Gradualmente sono migliorati anche i servizi pubbli-
ci e le strade di terra battuta sono state asfaltate. Il miglioramento delle
condizioni economiche della famiglia, che stava mettendo solide radici, ha
certamente favorito la mia iscrizione all’università e contemporaneamen-
te ho anche incominciato a suonare il violino in un’orchestra, costituita da
Bergamaschi, tutti originari di Serina. Avevo conosciuto tali persone,

Il matrimonio di Bonaventura Tiraboschi con Licia Maria da Pozzo. Bonaventura Tiraboschi con
la moglie Licia e i primi quattro figli. 
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quando ancora vivevano nel Conventillo,20 una vecchia abitazione occupa-
ta da numerosi Italiani immigrati in questa regione. A Buenos Aires, ad
esempio, è famoso quello della Boca.21 Si trattava di abitazioni molto lun-
ghe, dotate di numerose stanze, ciascuna delle quali era abitata da vari
immigrati. Era una sorta di prima sistemazione. In una stanza a volte vive-
va anche un’intera famiglia, in evidenti condizioni di sovraffollamento. A
Córdoba c’erano più conventilli, utilizzati in prevalenza da immigrati non
solo Italiani. Un gruppo di essi aveva formato una orchestrina, che lavora-
va bene e proponeva in continuazione appuntamenti musicali, soprattutto
durante il fine settimana. Operai di giorno e musicisti la sera, o il sabato
e la domenica, quale forma d’integrazione del salario. Nonostante alcuni
di essi avessero ottenuto il ricongiungimento con la famiglia, continuava-
no a vivere nel conventillo, una costruzione privata costruita appositamen-
te per affittare locali agli immigrati, come una sorta di investimento.
Ciascun alloggio era costituito da una stanza con una piccola cucina di
lamiera all’esterno, perché a quel tempo si utilizzava molto il bracero, per
la preparazione del cibo alla brace e alla griglia. Alcuni complessi di
Italiani suonavano pure musica argentina, soprattutto il tango e il walzer;
il ballo cominciava solitamente alle nove di sera e l’estate si teneva quasi
sempre all’aria aperta, ma all’una o non più tardi alle due del mattino la
festa terminava e ciascuno faceva ritorno a casa propria.
Compiuti i diciotto più anni, mi sono posto l’obiettivo di incominciare a
guadagnare qualche cosa, per sostenere almeno una parte dei miei studi

20 Il conventillo ha rappresentato la dimora più popolare e abituale per migliaia di emigranti in
Argentina. Alcuni vennero ricavati da vecchi e fatiscenti palazzi, mentre altri furono costruiti pro-
prio per questo scopo, ossia da destinare all’affitto di abitazioni per poveri immigrati, con servizi
in comune. Il conventillo aveva quasi sempre un grande cortile rettangolare, con vasche in cemen-
to al centro, per la lavatura dei panni e una pulizia veloce delle persone, gabinetti in comune sul
fondo e l’appartamento del custode verso la strada. Le singole stanze, allineate intorno al cortile, a
volte erano chiuse solo da tende di paglia, con un piano superiore accessibile da un corridoio aper-
to e comunicante con il cortile a mezzo di una o due scale di ferro. Non c’era limite alla quantità
di persone che potevano occupare una stanza, normalmente anche cinque o sei, inclusi numerosi
bambini. La vita sociale si svolgeva nel cortile. Questi tipi di case erano molto comuni nei quar-
tieri di Montserrat, Balvanera, Constitución, Barracas e La Boca. Nel 1904 si calcolava che in
Buenos Aires esistevano circa 2400 case dove si affittavano 140.000 stanze. 

21 La Boca è un quartiere di quasi cinquantamila abitanti della città di Buenos Aires, sulle rive del
Riachuelo. Nel periodo coloniale, La Boca era una zona di grandi baracche per gli schiavi neri ma,
alla fine dell’Ottocento, fu popolata soprattutto da immigranti genovesi, che le hanno conferito
l’aspetto attuale.
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universitari. L’inserimento nel gruppo musicale rispondeva anche all’esi-
genza di recuperare qualche spicciolo. C’è voluto poco, per accorgermi
che non era il mio ambiente quello di andare in giro la notte a suonare di
qua e di là. Mi trovavo un po’ a disagio in quel ruolo, perché avevo la con-
sapevolezza di dovermi applicare soprattutto nello studio. Non sentivo mio
quell’ambiente, preferendo dedicare il tempo alla lettura e alla scuola.
Avevo pure compreso che non sarei mai diventato un vero violinista, anche
se suonavo discretamente; inoltre tale risorsa musicale non poteva soddi-
sfare il mio futuro. Alla luce di queste riflessioni, ho abbandonato l’orche-
strina e mi sono messo a lavorare presso l’impresa di costruzioni della
famiglia Bruno: il sabato e la domenica mattina andavo a lavorare nell’am-
ministrazione della società. Percorrevo ogni volta a piedi quattro chilome-
tri, per raggiungere la sede dell’azienda. Durante tale prima esperienza
lavorativa, sono entrato in contatto con il Banco d’Italia Rio de la Plata, un
istituto di credito fondato molti anni prima da alcuni Italiani. La sede cen-
trale stava a Buenos Aires, ma c’era una filiale anche a Córdoba.
L’assunzione in banca è stata immediata, a fronte di una mia semplice
istanza d’impiego. Il primo giorno di lavoro in banca ha coinciso con la
fine della Seconda Guerra Mondiale: quel giorno mi hanno mandato a
casa, perché tutta la città era in festa. Il “posto in banca” rappresentava una
vera conquista, anche se tale occupazione non richiamava l’importanza
che invece rivestiva in Italia in quel periodo, dove quanti lavoravano in un
istituto di credito erano molto apprezzati e considerati uomini di fiducia.
Le grandi società, come la Minetti, una grossa impresa del cemento, pres-
so la quale in seguito sono andato a lavorare, tenevano in grande conside-
razione gli impiegati bancari. Nel frattempo io continuavo a studiare e
davo i miei esami in università. 

Il tripudio generale per il successo di Guglielmo Marconi 

Durante la guerra, gli Italiani non hanno vissuto bene alcune scelte nazio-
nali, che pesavano su di loro come grossi macigni. Non sono mai stato
accusato di fascismo, ma non nascondo che certe azioni del regime mi
pesavano assai. Gli Argentini hanno sempre rispettato gli Italiani, anche
nei momenti meno felici, soprattutto quanti provenivano dal Nord Italia.
In Argentina hanno sempre mantenuto questa distinzione, giacché molti
consideravano l’Italiano del Sud un mafioso da tenere d’occhio. In gene-
re l’Italiano del Nord era sempre apprezzato, anche se a volte era offeso
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con il titolo Gringo de mierda! Quando sono entrato a lavorare in banca
ho dato un taglio definitivo all’attività musicale, ossia sono uscito dal-
l’orchestrina, pur continuando a coltivare l’interesse musicale in privato
e a suonare il violino in casa. Non è stato un periodo facile, perché a quel
tempo non esistevano le leggi sociali. Molte banche facevano ancora il
doppio turno, col lavoro sia al mattino che al pomeriggio; inoltre non
concedevano facilmente i permessi e si lavorava tutto il giorno. Dovevo
studiare per forza di notte. Ho mantenuto tale abitudine e ancora oggi fac-
cio fatica a prendere sonno la sera. Al Banco d’Italia mi volevano bene:
ero l’impiegato più giovane e fra di noi vigevano i valori della sincerità e
della cavalleria. Nel frattempo ho continuato a studiare, sino alla laurea
in economia, conseguita a Córdoba nel Quarantanove. È stata la mia
prima vera conquista e i genitori si sono dimostrati molto orgogliosi e
contenti. Probabilmente essi consideravano il risultato un punto fermo e
d’arrivo di una non facile esperienza migratoria. Ho incominciato a lavo-
rare e la mamma ha rallentato i suoi impegni di lavoro: evitava, ad esem-
pio, di accettare lavori nelle case altrui, pur non rinunciando alla passio-
ne del ricamo e del cucito. Come vi anticipavo, essa prestava servizio nel
“Dopolavoro”,22 assieme ad altri Italiani. In un simile ambiente circolava-
no le idee fasciste, ma la mamma non ha mai avuto una chiara opinione

22 A partire dal 1925, il regime fascista avviò un vasto programma di “nazionalizzazione” del tempo
libero, dai divertimenti agli sport, il cui primo passo fu la creazione (aprile 1925) dell’Opera
Nazionale Dopolavoro (Ond). La creazione dell’Ond rese istituzionali le iniziative già esistenti,
come i circoli ricreativi patrocinati dai sindacati fascisti sorti autonomamente nelle vecchie sedi
socialiste, eliminandone il carattere politico e sopprimendo le analoghe organizzazioni antifasciste.
Lo scopo primo dell’Opera era inizialmente limitato alla formazione di comitati provinciali, a
sostegno delle attività ricreative, ma tra il 1927 e il 1939 da ente per l’assistenza sociale diventò
“movimento” nazionale, che vigilava sull’organizzazione del tempo libero. I circoli si occupavano
di istruzione, cultura fascista e formazione professionale, educazione fisica, sport e turismo, edu-
cazione artistica. Questo programma era rivolto soprattutto agli ambienti urbani e industriali; dal
1929 si sviluppò però anche il dopolavoro agricolo, le cui finalità convergevano nel proposito di
“non distrarre dalla terra” i contadini. Alla fine degli anni Venti venne inoltre messo a punto un
programma ricreativo femminile, che implicava un accurato addestramento per “l’elevazione mora-
le” delle donne nella società fascista e corsi di pronto soccorso, igiene ed economia domestica. Nel
1935 la nazionalizzazione del dopolavoro era perfettamente compiuta, tale da permettere, attraver-
so i canali dell’Ond, una rapida mobilitazione del popolo per la guerra in Etiopia. Dal giugno di
quell’anno Mussolini istituì il “sabato fascista”, che interrompeva la giornata lavorativa del sabato
alle ore tredici perché il pomeriggio venisse dedicato all’istruzione di carattere pre e post militare.
Un aspetto importante dell’Ond era quello dell’assistenza ai lavoratori, che avevano modo di svi-
luppare le proprie capacità fisiche, intellettuali e morali anche fuori delle ore di lavoro.



241

in proposito, il papà ancora meno. I miei genitori non si sono mai occu-
pati di politica. La mamma si è sempre sentita molto italiana, ma come
lei tutti i connazionali immigrati in questa regione. Ricordo, ad esempio,
il tripudio generale per il successo di Guglielmo Marconi, quando, stan-
do in Italia, ha acceso le luci a Rio de Janeiro!23 L’orgoglio della mamma
era alle stelle! Gli immigrati italiani in Argentina hanno esultato pure di
fronte alla Guerra di Abissinia.24 A quel tempo l’economia Argentina era
dominata dagli Inglesi, che vantavano ancora molte colonie. Gli Italiani,
finalmente, incominciavano ad alzare la testa e ad affermare che non
erano più l’ultima ruota del carro, perché anch’essi avevano dato avvio ad
una politica coloniale, per di più contro gli Inglesi! Nel Dopolavoro pas-
savano anche questi contenuti, ma si organizzavano soprattutto festiccio-
le, con incontri e balli. Le riunioni di solito non avevano un carattere poli-
tico in senso stretto, ma piuttosto di natura sociale. La mamma, poi,
dovunque andava, cantava. 

Dal lavoro in banca all’ufficio della famiglia Minetti, ma il peronismo…

Ottenuta la laurea, ho seguito con profitto il corso superiore di economia.
In quel momento il Banco d’Italia entrò in crisi, a causa del peronismo,25

23 Guglielmo Marconi, dal suo ufficio di Roma, il 12 ottobre 1931 trasmise un impulso radio che pro-
vocò l’accensione delle lampade della statua del Redentore a Rio de Janeiro. Ai piedi del Mo-
numento, la comunità italiana ha apposto una targa commemorativa, a ricordo del grande evento.

24 Con il termine “guerra d’Etiopia” o “guerra italo-etiopica 1935-1936” (talvolta nota anche come
“guerra d’Abissinia” o “campagna d’Etiopia”) ci si riferisce ai combattimenti tra le forze italiane ed
etiopi durati sette mesi tra il 1935 e il 1936. La vittoria venne ufficialmente comunicata da Mussolini
al popolo italiano la sera del 5 maggio 1936, dopo un messaggio del maresciallo Pietro Badoglio.
Pochi giorni dopo, il 9 maggio 1936, il Duce proclamò la nascita dell’Impero, riservando per Vittorio
Emanuele III la carica di imperatore d’Etiopia. Per un certo periodo in Etiopia si verificarono con-
tinui attacchi della guerriglia, che venne duramente repressa con l’impiego di gas e la fucilazione
dei ribelli. Il possesso dell’Africa Orientale Italiana cessò definitivamente di esistere nel dicembre
1941, sotto i colpi dell’esercito britannico, dopo una resistenza disperata messa in atto dalle truppe
italiane, soprattutto nella battaglia di Cheren. L’Abissinia venne conquistata dai britannici, i quali
restaurarono sul trono Hailè Selassiè. Con il trattato di pace di Parigi del 1947 l’Abissinia ingrandì
il suo territorio, annettendo l’Eritrea, al quale ha dato l’indipendenza solo negli anni Novanta.

25 Il peronismo è stato il movimento politico creato da Juan D. Peron quando fu presidente della
Repubblica argentina (1946-1955). Per differenziare il proprio movimento da un partito politico,
Perón stesso mise sempre in risalto il carattere composito del peronismo, il quale era costituito quin-
di non solo da un partito politico con due branche, maschile e femminile, ma anche da organizza-
zioni sindacali, oltre a un agglomerato di altre forze, studentesche, sportive ecc., che confluivano
nel movimento a cui spettava rappresentare la totalità degli interessi nazionali. A questo movimen-
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un grande movimento politico, sul quale non esprimo giudizi, perché non
ho mai fatto politica e non la voglio fare nemmeno adesso. Per la verità,
all’inizio non avevo giudicato negativamente tale movimento: del resto,
noi Italiani eravamo sempre in prima fila, quando si trattava di sostenere
tutto ciò che era contro gli Inglesi. In linea di massima, però, i nostri con-
nazionali non sostenevano le idee di Perón, perché il suo movimento poli-
tico ha castigato i coloni, soprattutto i Piemontesi, che possedevano molte
proprietà nelle campagne. Il peronismo, infatti, non si è limitato a riorga-
nizzare il proprio ordinamento sociale, ma è andato molto più in là, sino
a pregiudicare la proprietà contadina assegnata agli immigrati durante il
lungo processo di colonizzazione, a favore dei grandi proprietari argenti-
ni. Molti Italiani si sono improvvisamente trovati costretti a vendere i
campi, impossibilitati a sostenere le nuove imposizioni: ad esempio era
stato fatto obbligo di sistemare in un certo modo i braccianti, offrendo
loro una casa dotata di certi comfort, che non possedevano nemmeno i
proprietari medesimi. Anche i coloni, infatti, non versavano in condizio-
ni di vita ottimali; alcuni di essi, ad esempio, avevano il gabinetto anco-
ra all’esterno dell’abitazione. Il movimento peronista era più interessato
a rafforzare la città, rispetto alla campagna, mettendo in atto molte azio-
ni sindacali. I bancari avevano pure sofferto. Il primo periodo della poli-
tica peronista era passato abbastanza tranquillamente, ma gli eventi suc-
cessivi degenerarono, sino a produrre l’instaurazione di una sorta di regi-
me: le forze dell’esercito, soprattutto la polizia e i corpi speciali per la
sicurezza, pestavano i dissidenti. In sostanza è successo questo: nel 1946
il nuovo presidente, Juan Perón, cercò di dare più potere alla classe lavo-
ratrice e aumentò notevolmente il numero di lavoratori sindacalizzati. La
Revolución Libertadora del 1955 lo depose. Durante gli anni Cinquanta
e Settanta l’economia crebbe decisamente, ma divenne sempre più prote-
zionista. Allo stesso tempo la violenza politica continuò a crescere. Nel

to si è dato anche il nome di giustizialismo. I principi che caratterizzarono la politica peronista sono
stati i seguenti: giustizia sociale, impostata non in termini di lotta di classe, ma come miglioramen-
to del livello di vita dei lavoratori; indipendenza economica del paese dai monopoli esteri; terza
posizione nell’ambito internazionale, intesa come un atteggiamento neutrale nei confronti dei due
grandi blocchi che, durante gli anni del suo governo, si fronteggiavano nella Guerra Fredda. 

Bonaventura Tiraboschi (il primo in piedi a sinistra) con alcuni amici e compagni di lavoro.
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1973 Perón ritornò alla presidenza, ma morì nel giro di un anno. La sua
seconda moglie, Isabel, vice presidente, gli successe in carica, ma il golpe
militare del 24 marzo 1976 la depose. Le forze armate presero il potere
per mezzo di una junta autoincaricatasi del Processo di Riorganizzazione
Nazionale, fino al 1983. Il governo militare represse l’opposizione e i
gruppi di sinistra, usando aspre misure illegali (la cosiddetta “guerra
sporca”); migliaia di dissidenti scomparvero. Era molto in uso la picana
elettrica:26 scariche elettriche nei testicoli inferte ai prigionieri! Re-
primevano con la forza qualsiasi protesta sociale. Non scherzavano affat-
to! Il fenomeno dei desaparecidos27 è il frutto più lampante di quel perio-

26 La picana elettrica era uno strumento di tortura molto semplice, facile da costruire, che poteva fun-
zionare con la corrente a 220 volt, oppure con una batteria, come quella di un’automobile.
Consisteva in un autotrasformatore, reperibile in qualsiasi negozio di materiale elettrico, in cui
entrano i pochi volt della batteria, o i 220 della rete elettrica, e dall’altra parte escono 6, 8, 10 mila,
15 mila volt. All’uscita vi erano un manico e due elettrodi separati sulla punta, usati per bruciare
la pelle e la carne. Venivano utilizzati nella vagina, sui testicoli, sul pene, sui seni, sulle gengive e
sugli occhi. Era uno dei metodi applicati in modo massiccio, anche perché poteva essere usato già
sull’automobile, immediatamente dopo il sequestro.

27 L’espressione desaparecidos (scomparsi) si riferisce a persone che furono arrestate per motivi poli-
tici dalla polizia dei regimi militari argentino, cileno o di altri paesi dell’America latina, e delle
quali si persero in seguito le tracce. Il verbo desaparecer, come l’italiano “sparire”, è intransitivo;
desaparecidos è un participio transitivo, usato in modo da implicare il significato di “chi è stato
fatto scomparire”. Tipico del fenomeno dei desaparecidos è la segretezza con cui le forze governa-
tive si muovevano. In genere, gli arresti avvenivano senza testimoni, così come segreto restava tutto
ciò che seguiva all’arresto. Gli stessi capi di imputazione erano solitamente molto vaghi o chiara-
mente pretestuosi. Di molti desaparecidos non si seppe effettivamente mai nulla. Si venne a sape-
re che erano stati detenuti in campi di concentramento, torturati e infine assassinati segretamente.
La sparizione forzata è un fenomeno che si è verificato anche in altri paesi e in diversi momenti
storici. È stata riconosciuta come crimine contro l’umanità dall’articolo 7 dello Statuto di Roma
del 17 luglio 1998 per la costituzione del Tribunale Penale Internazionale e dalla risoluzione delle
Nazioni Unite numero 47/133 del 18 dicembre 1992. Si ritiene che fra il 1976 e il 1983 in
Argentina, sotto il regime militare, siano scomparsi fino a trentamila dissidenti o sospettati tali
(novemila accertati). Si ritiene che la tecnica di sequestrare e far sparire le vittime della repressio-
ne sia stata in qualche modo ideata per perseguire due obiettivi. Innanzi tutto per evitare quanto
verificatosi pochi anni prima in Cile, all’indomani del golpe militare del generale Pinochet, allor-
quando le immagini televisive degli arresti di massa e degli oppositori ammassati negli stadi ave-
vano fatto il giro del mondo, suscitando ondate di indignazione dell’opinione pubblica mondiale.
La assoluta segretezza degli arresti garantì per lungo tempo al regime militare argentino una sorta
di “invisibilità” agli occhi del mondo. In secondo luogo la finalità era quella di terrorizzare la popo-
lazione, soffocando così ogni possibile dissenso al regime. Le modalità degli arresti (squadre non
ufficiali di militari arrivavano con una Ford Falcon verde scuro senza targa, la cui sola vista susci-
tava il terrore, e piombavano nelle case in piena notte, sequestrando a volte intere famiglie) e l’as-
soluto mistero sulla sorte degli arrestati, fecero sì che le stesse famiglie delle vittime tacessero per
paura, cosicché persino nella stessa Argentina per lungo tempo il fenomeno rimase taciuto, oltre
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do e fece scalpore in tutto il mondo. I peronisti si riorganizzarono in clan-
destinità e si opposero al regime militare.28

I peronisti, quando erano al governo, avevano assegnato un potere molto
forte alla classe bassa, che loro dirigevano attraverso super sindacati col-
legati. Il lavoro bancario mi è sempre piaciuto, ma in quel periodo me ne
sono andato, perché i bancari sono stati improvvisamente spogliati della
loro autonoma organizzazione sociale. Quella dei bancari e delle ferrovie
erano le due organizzazioni che avevano una loro specifica cassa pensio-
ne: con il perdonismo, la nostra cassa pensione è passata in mano allo
Stato. I bancari rappresentavano una classe preparata e istruita e, in forza
di queste prerogative, una nostra delegazione, che si sentiva abbastanza
forte, aveva chiesto un incontro con Perón, per ottenere un aumento dello
stipendio, a fronte dell’inflazione galoppante. Gli stipendi erano fermi

che totalmente ignorato nel resto del mondo. Una volta arrestate, le vittime venivano rinchiuse in
luoghi segreti di detenzione, senza alcun processo, quasi sempre torturate, a volte per mesi. Solo
in pochi casi, dopo un processo sommario, senza alcuna reale garanzia legale, gli arrestati venne-
ro rimessi in libertà. Secondo alcune fonti (spesso testimonianze di militari coinvolti nell’operazio-
ne), molti desaparecidos furono sedati e lanciati nel Rio de la Plata (oggi questi omicidi sono chia-
mati vuelos de la muerte, voli della morte). Altri furono detenuti in campi di concentramento; un
campo molto celebre fu la scuola di addestramento della Marina Militare ESMA, a Buenos Aires.
Altri ancora venivano imbarcati su aerei militari e in seguito gettati nell’Atlantico col ventre squar-
ciato da una coltellata affinché i loro corpi non tornassero poi a galla. Altro episodio tristemente
famoso fu quello che ha avuto il suo culmine nel settembre 1976, chiamato “Notte delle matite
spezzate”, durante il quale studenti liceali di sedici e diciassette anni, che avevano dimostrato nelle
strade in protesta per l’abolizione del Tesserino Studentesco, che consentiva sconti sui libri di testo
e sui trasporti, furono sequestrati, sottoposti ad indicibili torture e, per la maggior parte, uccisi.
Molte donne partorirono mentre erano detenute; molte di esse furono uccise e i loro figli furono
illegalmente affidati in adozione a famiglie di militari o poliziotti. Dalla restaurazione della demo-
crazia nel 1983, le istituzioni argentine si sono a lungo adoperate per ritrovare questi bambini e
restituirli alle loro famiglie. Le indagini fatte in questo senso sono state fondamentali per scoprire
molte delle atrocità commesse dal regime militare. Inoltre, tali indagini consentirono la condanna
di ex funzionari del regime che, per i reati strettamente politici, erano stati prosciolti o amnistiati
sulla base del loro obbligo di obbedire agli ordini all’epoca dei fatti (cosiddetta legge della “obbe-
dienza dovuta”). La denuncia e la scoperta degli orrori avvenuti in Argentina durante il regime mili-
tare si deve anche alla coraggiosa azione delle Madri di Plaza de Mayo, madri dei giovani desapa-
recidos che con una protesta pacifica, sfidando il regime, riuscirono a far conoscere all’opinione
pubblica il dramma che stava avvenendo nel loro Paese.

28 Il Movimento Peronista Montonero (Movimiento Peronista Montonero) è stata un’organizzazione
guerrigliera argentina. Operò negli anni settanta contro i gruppi paramilitari di destra e gli apparati
di repressione della dittatura, dalla quale fu smembrato quasi completamente nel 1977. Il movimen-
to andò formandosi tra gli anni Sessanta e Settanta, grazie all’intraprendenza di studenti di orienta-
mento peronista, cattolico e di sinistra. I suoi membri si auspicavano un ritorno di Juan Domingo
Perón dall’esilio, una nuova politica di indipendenza dagli Stati Uniti  e di equità sociale. 
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ormai da molti anni e si era creata una situazione insostenibile per diver-
se famiglie. Tale delegazione è stata ricevuta da Eva Perón, che allora
faceva parte della segreteria del lavoro.
- Noi vogliamo palare direttamente con il Presidente Perón!… - avevano
chiesto i bancari, forti della loro condizione sociale.
- No! Voi dovete parlare con me. Niente Presidente! - aveva risposto Evita.
Indispettita da tale richiesta, Eva Perón ha messo, per così dire, una croce
sulla condizione dei bancari, congelando alcuni anni il loro contratto di
lavoro. I dipendenti non hanno ottenuto un soldo in più, nonostante l’in-
flazione avesse raggiunto la percentuale annua del venti o trenta per cento.
La situazione era diventata drammatica. Molte banche avevano perso gran
parte del personale, che aveva trovato occupazione alternativa. Pure io me
ne sono andato e sono stato immediatamente assunto nella società della
famiglia Minetti, che possedeva alcune fabbriche di cemento. Era una
famiglia di imprenditori piemontesi. I tre fratelli Minetti avevano dappri-
ma fatto fortuna nel commercio, grazie all’attività di un magazzino del
ramo generale nella zona della Pampa umida. Avevano poi acquistato
grandi estensioni di campi: nel Rio Cuarto, ad esempio, una città distante
circa duecento chilometri da Córdoba, essi possedevano campi per oltre
ventimila ettari. In seguito Giovanni si è dedicato al cemento, dando vita
a una grossa attività industriale; Giuseppe ha sviluppato la lavorazione del
grano e la commercializzazione della farina: in tutte le città più importan-
ti, anche del Brasile, c’era un mulino Minetti, per la distribuzione della
farina; infine Bartolomeo ha promosso una serie di attività immobiliari: al
centro di Córdoba molti palazzi in affitto erano di sua proprietà. I fratelli
Minetti sono emigrati in questa città dopo la seconda metà dell’Ottocento,
comunque prima della Grande Guerra, nel corso della prima ondata mi-
gratoria. Essi hanno poi avviato una politica di espansione delle rispettive
attività anche in Brasile, accumulando una fortuna immensa. Con l’avven-
to del peronismo, però, anch’essi hanno dovuto incominciare a vendere
molti campi ai coloni. 
Presso l’azienda di Giovanni Minetti sono rimasto fino al Cinquantasei.
Pur lavorando da Minetti, ero impegnato pure presso un’altra ditta di
Armeni, che gestivano una gioielleria nel centro di Córdoba. Minetti
Giovanni, in realtà, aveva una mentalità un po’ troppo antiquata e supera-
ta, che mi impediva di sviluppare un lavoro di una certa importanza nella
ditta. Nonostante mi pagassero bene, non avevo quell’autonomia operati-
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va di cui avevo bisogno, per mettere alla prova le mie capacità manageria-
li. Nel frattempo continuavo a vivere sempre con i genitori. 
Papà e mamma non sono mai più rimpatriati in Italia. Non se la sono più
sentita di fare questo passo. Io, invece, sono rientrato per la prima volta in
Italia nel Settantotto. Essi non erano tra quelli che in Argentina avevano
fatto fortuna: ciononostante continuavano a sentirsi italiani al cento per
cento. Il papà si era meglio adeguato all’ambiente argentino, ma la mam-
ma è sempre rimasta Italiana. Essi, pur vivendo abbastanza bene, non pos-
sedevano una rendita tale da garantire una vita decorosa, anzi dovevano
sempre continuare a lavorare. Avevano pressappoco la stessa età (entram-
bi nati nel 1901): dapprima è morto il papà, nel Settanta, mentre la
mamma è mancata nel Settantuno. In un anno ho perso entrambi i genito-
ri. Il papà non ha mai visto un medico in tutta la sua vita. Quando lavora-
va come boscaiolo, da giovane, ha contratto una grave malattia, il mal de
chagas,29 causato dalla puntura della vinchuca,30 un piccolo insetto tipico
di questa regione. Si tratta un male molto diffuso soprattutto nelle zone
boscate, che contraevano in modo particolare quanti abitavano nel rancho:
la vinchuca si annidava nelle costruzioni di paglia e fango. Le punture di
vinchuca alla lunga provocavano la paralisi del cuore e, a quel tempo, non
c’era rimedio o medicina utile.

Sei italiano: perché non vai a lavorare nella Fiat?…

Nel Cinquantasei sono entrato a lavorare in Fiat. Come si forma la Fiat in
Argentina? Molto semplice. Innanzitutto costruisce una fabbrica di trat-
tori, in forza di un accordo con il governo di Perón. La Fabbrica aeronau-

29 Il mal de chagas è una malattia tropicale che colpisce con esiti mortali il cuore, il tratto digestivo,
il sistema nervoso. Ha falciato la vita di milioni di Latino-americani, nella più totale indifferenza
del cosiddetto primo mondo. Il Chagas (tripanosmiasi americana) è provocato da un parassita, il
Tripanosoma cruzi, veicolato principalmente da un insetto ematofago, denominato vinchuca, che
punge e infetta l’uomo. L’Oms stima in circa 18 milioni il numero di sieropositivi, in 21.000 le
morti annuali e in 120 milioni le persone a forte rischio di contagio, mentre sono circa trecentomi-
la i nuovi casi che si riscontrano ogni anno. Eppure, nonostante questi dati allarmanti, il chagas è
una malattia pressoché sconosciuta. La malattia colpisce soprattutto gli strati più poveri della popo-
lazione, perché l’insetto trova il suo habitat naturale nelle abitazioni fatiscenti.

30 La vinchuca (Triatoma infestans) è una specie di cimice che vive in alcune zone depresse
dell’America Latina (Bolivia, Argentina). Come altre triatomine, si annida nelle crepe e negli inter-
stizi delle pareti delle abitazioni rustiche, di capanne costruite con fango e legname. Sta nascosta
durante il giorno ed esce la notte per nutrirsi di sangue umano o di altri mammiferi. 
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tica,31 che si era istallata in Córdoba molti anni prima, era diretta dal bri-
gadiere San Martin, un ingegnere aeronautico che aveva studiato a Torino
ed era diventato uno degli esponenti più in vista del peronismo. A
Córdoba esisteva già la Fàbrica Militar de Aviones.32 Tale Fàbrica mili-
tare fungeva da scuola per sostenere il processo di sviluppo industriale
del Paese. Si insegnavano i mestieri tecnici, quali il tornitore, il fresato-
re, l’aggiustatore e le altre attività collegate con la meccanica. La Fàbrica
era diventata così una sorta di incubatrice di diverse iniziative. Oltre a
costruire aeroplani, i vertici di quell’istituzione hanno tentato di realizza-
re anche altri prodotti, come ad esempio alcuni autoveicoli robusti per il
lavoro nelle campagne. Ricordo, a tal proposito, una specie di jeep argen-
tina. All’improvviso si decise di avviare pure la produzione di trattori.
L’ingegnere San Martin era evidentemente legato a Torino e ai quadri tec-
nici e dirigenziali della Fiat, con i quali aveva studiato in Italia. La fab-
brica di trattori venne istallata in località Ferreira, alla periferia di
Córdoba, e la produzione partì con la costruzione del trattore Otto Deus,33

un veicolo alemanno a un solo cilindro, che, acceso, aveva un rumore
tutto particolare. La Fiat s’impegnò a costruire la nuova fabbrica su com-
missione - chiavi in mano - della Fàbrica Militar de Aviones. L’incarico
nacque sulla base di particolari relazioni personali intrattenute con la Fiat
di Torino da alcuni esponenti del governo argentino. La Fàbrica Militar
de Aviones aveva stabilito di costruire trattori in vista di rafforzare il pro-
cesso di industrializzazione e di sviluppo del Paese, nonostante non fosse

31 Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Córdoba divenne un centro importante per l’industria
aeronautica argentina, sede della fabbrica di velivoli militari dell’Argentina, la Fábrica Militar
de Aviones.

32 La principale realtà aerospaziale argentina è stata la Fabrica Militar de Aviones, esistente dal 10
ottobre 1927. Agli inizi del 1991 vi erano quattromila impiegati, disponeva di una galleria del vento
da mach 2,65 e prove test per reattori fino a 50 tonnellate di spinta. Essa possedeva un grande sta-
bilimento su 250.000 mq di fabbricati e 360 ettari di superficie complessiva. 

33 Prese il nome dal tedesco Otto Nikolaus, che nel 1876 perfezionò il motore a scoppio a quattro
tempi (aspirazione, compressione, scoppio e scarico) con riconoscimento universale. Dopo l’inven-
zione del motore a scoppio per auto, cioè dal 1876 in poi fino al 1920-30, si produssero trattori ali-
mentati a benzina, a petrolio, a gas o talvolta a cherosene, più leggeri e versatili, rispetto alle loco-
mobili e locomotive a vapore; anche la Fiat in Italia scelse questo tipo di motori, prima di optare
definitivamente per il diesel.

Bonaventura Tiraboschi con la moglie Licia Maria da Pozzo mentre preparano l’asado.  Bariloche,
2 ottobre 1957.
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quello il suo obiettivo principale. Dopo i primi anni, infatti, alla luce di
gravi difficoltà gestionali, e soprattutto non potendo oltremodo sostenere
bilanci in continua perdita, venne stabilito di cedere la fabbrica di tratto-
ri. A seguito di una licitazione nazionale e internazionale, per la cessione
ai privati di tale attività, la fabbrica di trattori venne rilevata dalla Fiat,
che a sua volta, solo pochi anni prima, aveva costruito lo stabilimento e
sostenuto l’avviamento.
Nel Cinquantaquattro, o l’anno successivo, la Fiat decise di interrompere
la produzione del trattore deus, per costruire il trattore Fiat, un veicolo
più moderno, dotato di un motore diesel a quattro cilindri. Nel frattempo,
a seguito della rivoluzione argentina, il governo militare decise di inter-
venire nell’attività imprenditoriale della Fiat, per esercitare una forma
superiore di controllo. Si sosteneva, infatti, che i vertici Fiat avessero par-
ticolari interessi da tutelare, in collusione con alcuni esponenti del cessa-
to governo. Il nuovo corso militare intendeva esercitare una forma di con-
trollo più severo sulla fabbrica, inserendo ai massimi livelli dell’ammini-
strazione persone di fiducia. Il mio ingresso in Fiat risale proprio a quel
periodo così delicato. Un amico, l’ingegnere aeronautico Trebino,34 il
quale aveva studiato a Torino ed era molto amico dell’ingegnere San
Martin, un giorno mi disse:
- Sei italiano: perché non vai a lavorare nella Fiat?…
L’ingegner Trebino non era un politico; ciononostante è diventato persino
vice presidente della Camera. Egli mi stimava molto. Ricordo ancora bene
sua moglie, originaria di Serina, come pure il suocero, che aveva accumu-
lato una grossa fortuna con il commercio di carbone e legna: la maggior
parte dell’anno viveva a Buenos Aires, ma quando veniva a Córdoba, non
mancava di farci visita. 
- Io, però, l’italiano lo parlo poco e con difficoltà… - avevo fatto presen-
te all’amico Trebino, che insisteva circa il mio ingresso in Fiat.
- Non importa. Vedrai che, se lo riprendi a parlare, in poco tempo sarai
in grado di comunicare alla perfezione! Io ti farò una carta di racco-
mandazione…
Così ha fatto. Credo che mi abbia segnalato direttamente a Torino, ai ver-

34 La vicenda biografica dell’ingegnere Natalio Trebino è riportata nella testimonianza offerta dal
figlio e presentata in altro capitolo della presente raccolta.
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tici centrali della Fiat, invitando la direzione a considerare la mia assun-
zione. L’ingegner Trebino aveva allora un proprio peso specifico nei rap-
porti bilaterali con l’Italia sul piano imprenditoriale. Da Torino, infatti, in
poco tempo giunse un’esplicita segnalazione nei miei confronti, diretta ai
vertici della Fiat della centrale argentina:
- Vedete che cosa potete fare con questo Tiraboschi…
Nel Cinquantasei sono convocato presso la direzione della Fiat di Córdoba
dove, a quei tempi, si producevano i trattori. Oltre alle domande di rito,
circa la mia preparazione professionale e le istanze di lavoro, ricordo bene
questo loro desiderio:  
- Non ci interessa tanto la sua conoscenza tecnica e specifica sul piano
della contabilità industriale, quanto invece la cultura generale e la capaci-
tà di relazionarsi con le persone e le circostanze!…
Su quel piano mi sentivo abbastanza preparato, perché in famiglia avevo
ricevuto una buona educazione e ho sempre letto molto, seguendo le incli-
nazioni del papà. Sono stato subito assunto. Abitavo allora dall’altra parte
della città e non esisteva un servizio di trasporto efficiente. Durante il
peronismo, i trasporti erano una “frana” e in prossimità della mia casa pas-
sava una corriera ogni mezz’ora. 

La Fiat e l’industrializzazione di Córdoba nel secondo dopoguerra

L’offerta della Fiat era senz’altro interessante e soprattutto intravedevo in
essa una concreta opportunità per mettere alla prova le mie capacità mana-
geriali. Licenziatomi dall’impresa Minetti, il mio primo incarico in Fiat
consisteva nel rimpiazzare un capo italiano, quello della contabilità gene-
rale, il quale era rientrato in Italia. La fabbrica era lontana e restavo in uffi-
cio tutto il giorno, anche a pranzo. Dopo soli quindici o venti giorni circa,
però, la Fiat vinse una licitazione governativa per produrre locomotive e
motori. Era il settore dell’industria pesante. 
- Dalla prossima settimana, lei si occuperà della fabbrica dei Grandi
Motori!… - mi dissero subito - Abbiamo deciso di destinarla in quel set-
tore. Lei sarà il secondo e dovrà coadiuvare il capo. 
Nell’amministrazione di quella fabbrica, mi avevano assegnato la funzio-
ne di vice direttore. Il direttore amministrativo era un triestino. Avevano
già iniziato a costruire lo stabilimento. La Fiat, a quei tempi, era molto
efficace e agiva con un tempismo incredibile. Non avevo mai visto
costruire fabbriche in così poco tempo: esse nascevano come funghi, tutte
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sul modello della Mirafiori35 di Torino. Stabilimenti bellissimi e all’avan-
guardia. Ricordo però di avere sofferto abbastanza in quel periodo, per-
ché non ero abituato alla severità che vigeva in Fiat; anche gli Italiani sul
lavoro erano duri ed esigenti. Mi trovavo inserito nell’organigramma
della Fiat Argentina, non in quella italiana: alcuni dirigenti, infatti, giun-
gevano appositamente da Torino, per seguire e coordinare l’amministra-
zione societaria, anche se la Fiat tendenzialmente cercava di fare cresce-
re i propri quadri sul posto, ossia in Argentina, trasferendo su di essi
anche le funzioni di natura dirigenziale. Ho occupato quella carica nella
Grandi Motori fino al Sessantatre, cioè sino a quando il signor Fabro, il
mio diretto superiore, venne trasferito alla Materfer,36 la filiale della
società “Materiale Ferroviario” della Fiat in Italia. Si trattava di una fab-
brica ancora più grande. Basti pensare che, se nella società “Grandi Mo-
tori”, certamente più piccola, vi lavoravano circa settecento operai, nella
“Materfer” erano occupati pressappoco millecinquecento dipendenti.
Nella fabbrica dei trattori, invece, a quel tempo lavoravano poco più di
duemilacinquecento operai. Nella fase d’avviamento della fabbrica dei
trattori, dall’Italia erano giunti circa duecento tecnici e operai specializ-
zati, con il compito di attivare e organizzare la produzione. Tali maestran-
ze avevano anche il mandato di trasferire gradualmente capacità e attitu-
dini alla manodopera locale. Per avviare la produzione della fabbrica
Grandi Motori, avevano mandato dall’Italia circa una decina di tecnici;
circa venti per l’avviamento della Materfer. Questi tecnici e operai spe-
cializzati erano rimpiazzati col tempo dalle maestranze locali, che costa-
vano anche molto meno. L’ambiente della fabbrica, come vi anticipavo,
era abbastanza duro e pesante, ma tutto sommato si stava bene, perché gli
Italiani lavoravano e rispettavano. Io, ad esempio, sono sempre stato tenu-
to in buona considerazione, sia dai quadri dirigenti, che dagli operai.
Quando, dunque, Fabro, il mio diretto superiore, passò all’amministrazio-
ne della Materfer, io rimasi, quale capo amministrativo, alla Grande
Motori. La centrale della mia società era a Buenos Aires, come pure di
tutta la Fiat dell’America Latina, e in quel periodo incominciai a frequen-

35 Fabbrica centrale della Fiat a Torino.
36 Dal termine della Seconda Guerra Mondiale, Córdoba ha sviluppato una solida e base industriale.

I settori principali sono la costruzione di automobili (Renault, Volkswagen, Fiat), di ferrovie
(Materfer) e di aerei. Inoltre vi sono impianti tessili, di industria pesante e chimica.
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tare assiduamente la Capitale, soprattutto nelle fasi di approvazione e
verifica dei dati di bilancio. 
Nel secondo dopoguerra il processo di industrializzazione di Córdoba, ma
forse anche di tutta l’Argentina, subì una forte accelerazione. Córdoba
aveva accolto, già alcuni decenni prima, la Fàbrica Militar de Aviones, la
quale era costata un occhio della testa, senza avere prodotto risultati
imprenditoriali interessanti. In compenso, però, aveva formato molte per-
sone, determinando la nascita nella regione di una mentalità industriale e
tecnica, attraverso l’acquisizione di capacità e attitudini professionali.
Erano stati formati operai specializzati, i quali potevano fare molto e sape-
vano eseguire bene il proprio lavoro. Si poteva evitare di importare mano-
dopera dall’Italia. La Fiat ha rappresentato una grossa opportunità per
Córdoba, dato che, a un certo punto, dava lavoro a più di cinquemila per-
sone. Inoltre aveva creato all’intorno un certo indotto, stimolando pure la
nascita di altre industrie, soprattutto grazie agli imprenditori provenienti
dall’Italia del Nord, che hanno sempre dimostrato di possedere le capaci-
tà per farsi una fabbrichetta. L’industria del trattore prima, dell’automobi-
le poi, hanno costituito il volano dell’industrializzazione a Córdoba.
Dietro la produzione dei trattori c’era la società Grandi Motori, che aveva
firmato un contratto governativo per la produzione di duecentoottanta
motori per locomotive diesel. A quel primo contratto ne seguirono altri,
come quello per realizzare centrali elettriche. In effetti, la Fiat era più spe-
cializzata nella realizzazione dei motori delle centrali elettriche, piuttosto
che quelli ferroviari. Nel complesso delle molteplici attività offerte, pos-
siamo affermare che la Fiat ha trainato l’industria cordobese. Dopo la
Seconda Guerra Mondiale è giunta una nuova ondata di Italiani con un
mestiere in mano, soprattutto tecnici, operai e artigiani. Non erano più i
contadini di un tempo, che alla fine dell’Ottocento, o durante i primi
decenni del Novecento, raggiungevano le terre oltre il Grande Mare per la
colonizzazione. Si trattava, invece, di persone che avevano in mano un
proprio mestiere; molti erano dotati di una specifica coscienza operaia.
Tutto ciò ha prodotto un’industrializzazione abbastanza veloce del territo-
rio, che ha distribuito maggior benessere tra la popolazione. Se, in un
primo tempo, non era facile trovare un lavoro, in seguito la manodopera
disponibile non era sufficiente per soddisfare le esigenze della produ-
zione. Le fabbriche erano in cerca di operai, che scarseggiavano. Oltre alla
Fiat, a Córdoba si era insediata anche l’industria americana con la
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Chrysler, che qui produceva l’auto Caravel, una macchina americana
molto grande. Una barca! La Chrysler aveva insediato qui l’intera sua pro-
duzione per l’Argentina. La Fiat, invece, aveva adottato una politica diver-
sa: a Córdoba produceva la parte meccanica, mentre la carrozzeria veniva
realizzata a Buenos Aires. Nella Capitale, infatti, aveva acquistato una
vecchia fabbrica dimessa, rivitalizzandola con la nuova produzione: costa-
va molto meno il trasloco dei motori, rispetto alla costruzione di un nuovo
stabilimento a Córdoba. La Fiat ha iniziato a costruire la 600,37 poi la
1100: si vedono ancora oggi alcune di queste automobili in circolazione.
In seguito hanno costruito anche molte altre vetture. 
A Córdoba c’erano la Grande Motori Diesel, la Materfer e tutta la parte
meccanica dell’automobile, mentre a Buenos Aires, per la precisione a
El Palomar,

38
si produceva la carrozzeria. La produzione dei trattori,

invece, in seguito è stata trasferita a Santa Fé, dove la Fiat ha acquistato
all’asta una vecchia fabbrica tedesca di automobili, che realizzava
soprattutto camioncini.

L’omicidio di Oberdan Sallustro e l’abbandono della Fiat

A Córdoba gli anni d’oro della Fiat sono durati sino alla fine degli anni
Settanta: la decadenza avviene ancora per le note e incresciose vicende
politiche. Il peronismo si fa guerrigliero e poco tempo dopo avviene il
Golpe.39 In seguito viene ammazzato Sallustro,40 una bravissima persona,

37 Dal 1958 al 1960 la Fiat 600 venne importata in Argentina, per poi essere prodotta dalla locale
“Fiat Someca SA” prima a Caseros (Buenos Aires), poi a El Palomar (oggi stabilimenti del grup-
po PSA). Inizialmente vennero utilizzati componenti provenienti dall’Italia, in seguito componen-
ti “nazionalizzati” (a cominciare dai motori prodotti a Córdoba). Bisognerà aspettare il 7 aprile
1960 perchè la prima Fiat 600 Argentina uscisse dalla nuovissima fabbrica Fiat locale.

38 El Palomar è una città nel Gran Buenos Aires. La città ha la peculiarità di far parte di due diparti-
menti: Tres de Febrero e Morón. Degli oltre settantaquattromila abitanti registrati al censimento del
2001, infatti, 17.605 vivevano nella giurisdizione di Tres de Febrero, i restanti 57.146 in quella di
Moron. All’interno della città si trova Ciudad Jardín, Lomas del Palomar, un agglomerato ispirato
al movimento delle città giardino.

39 Il 24 marzo 1976, un golpe attuato da una giunta militare conduce al potere il generale Jorge Rafael
Videla, che impone la legge marziale. Migliaia di oppositori al regime sono illegalmente imprigio-
nati, torturati e giustiziati. Inizia quella che divenne nota come Guerra Sporca. Il bilancio di que-
sta violazione dei diritti dell’uomo è terribile: 2.300 omicidi politici, oltre 10.000 arresti politici e
la scomparsa di trentamila persone.

40 L’undici aprile 1972 viene ucciso dai guerriglieri dell’ERP in Argentina Oberdan Sallustro, dirigen-
te della Fiat Concord. La direzione torinese della Fiat fa affiggere migliaia di manifesti di cordo-
glio nelle sue fabbriche ed invita ad una fermata di cinque minuti.
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con molte qualità umane, oltre che un bravo funzionario della Fiat. Le
nostre fabbriche hanno sofferto non poco: in alcuni momenti ci chiude-
vano dentro, addirittura circondavano lo stabilimento con i fusti di benzi-
na e a volte si rimaneva rinchiusi come ostaggi anche una settimana,
senza alcuna possibilità di abbandonare la fabbrica. Il sindacato era molto
combattivo e picchettava gli stabilimenti per ragioni politiche, oltre che
per le solite rivendicazioni salariali. I loro dirigenti erano interessati
soprattutto al potere politico. L’inflazione intanto galoppava verso livelli
molto preoccupanti, prima mai conosciuti. Nel passato l’azienda non
aveva mai avuto particolari problemi con i Sindacati, con i quali, anzi, si
poneva in sintonia e li aiutava molto. La Fiat in certe circostanze aveva
addirittura appoggiato il Sindacato, come ad esempio per la costruzione
di un quartiere residenziale, dove dare un’abitazione agli operai. Inoltre,
in quel periodo pagavamo ai nostri operai gli stipendi migliori. Quando il
controllo dei sindacati è stato assunto dalle frange più estremiste, sono
incominciati i veri problemi, perché queste pretendevano di esercitare il
potere quasi assoluto sulla produzione. La Fiat ha avuto diverse vittime
tra i suoi quadri dirigenti. Questo clima quasi di terrore si è istaurato
verso la fine degli anni Sessanta: fu proprio allora che molti operai della
Fiat di Torino hanno incominciato a rientrare in Italia, perché l’Argentina
non era più un Paese sicuro. Tali quadri erano gradualmente sostituiti con
personale argentino. Nei primi anni Settanta, la Fiat Torino ha incomin-
ciato a cambiare politica e a vendere le fabbriche. La decisione, assunta
ai massimi vertici dell’azienda, era quella di abbandonare gradualmente
l’Argentina. La prima ad essere venduta ad alcune società argentine è
stata la Grande Motori. Poi è toccato alla Materfer, infine all’automobi-
le, che è stata rilevata dal Gruppo Macri. 
Viene da chiedersi: perché questo cambiamento di rotta? Le risposte pos-
sono essere diverse. Quando, a seguito della rivoluzione, è stato abbattu-
to il peronismo, i militari hanno accusato la Fiat di avere appoggiato
Perón e, di conseguenza, hanno inserito nelle fabbriche un sorvegliante,
una sorta di loro fiduciario. Ero addetto all’amministrazione della fabbri-
ca di automobili e mi avevano affiancato un compagno di università, con
il compito di sorvegliare tutto il mio operato. Questo “interventore” dove-
va controvistare tutti gli assegni che io firmavo, nella mia qualità di diret-
tore. Fu proprio in quel periodo che i guerriglieri, acerrimi oppositori ai
militari al potere, hanno ammazzato Sallustro, il nostro direttore genera-
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le. Questi, in realtà, rappresentava l’anima di quanti desideravano una
Fiat veramente argentina e per gli Argentini. Era un bravo nazionalista e
aveva dato molto per lo sviluppo dell’azienda. Oltre a Sallustro hanno
ammazzato anche altri sei capi, nel periodo compreso tra il Settantadue e
il Settantatré. Quando, pochi anni appresso, la Fiat ha riconosciuto la
insostenibilità di una situazione geopolitica estremamente complessa,
preoccupata soprattutto nei confronti di un clima sociale che stava dege-
nerando, verso la fine degli anni Settanta, è intervenuto personalmente
Giovanni Agnelli da Torino. Ero presente pure io alla riunione con i diri-
genti superiori, tenutasi a Buenos Aires, e ricordo molto bene il suo mes-
saggio, estremamente chiaro:
- Signori, ci dispiace, però voi dovete cercare un’altra sistemazione. Noi
vi dobbiamo lasciare liberi…
È stato un momento veramente desolante. Noi volevamo bene alla Fiat e
si lavorava pensando allo sviluppo dell’azienda e a quello del Paese. A
distanza ormai di alcuni decenni da quell’esperienza, credo che la Fiat
abbia innestato nel tessuto di questa società uno stile di lavoro importan-
te, per lo sprone all’impegno e allo sviluppo industriale. All’interno
delle fabbriche, poi, si erano create buone relazioni, che continuavano
anche dopo il lavoro in fabbrica. A Córdoba, ad esempio, era stato costi-
tuito un Club Fiat, dove dopo il lavoro i dirigenti e gli operai si ritrova-
vano e trascorrevano assieme parte del loro tempo libero. In Argentina
si era creato un clima quasi amicale tra i capi e i sottoposti e il direttore
generale giocava al pallone con i dipendenti intermedi. Nel Settantotto,
invece, quando mi sono recato in Italia per un corso di formazione a
Torino, ho notato una mentalità molto diversa, con un’accentuata diffe-
renza classista: i capi ci tenevano ad essere tali e non si mescolavano con
i quadri inferiori. 

A Córdoba con otto figli e ventidue nipoti

Mi sono sposato nel Cinquantasette con Licia Da Pozzo, una ragazza friu-
lana (originaria di Verzegnis, in Carnia) che avevo conosciuto pochi anni
prima, durante una scampagnata domenicale al fiume con altri amici.
Anch’essa era emigrata in Argentina a diciotto anni, assieme con la fami-
glia. Per la verità, uno zio era venuto qui ancora prima, come muratore, e
aveva organizzato un’attività redditizia attraverso l’impresa edile. In segui-
to questi ha invitato il papà di Licia, che pure era un bravo muratore, a rag-
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giungerlo in Argentina. Così si è sviluppata la catena migratoria di quella
famiglia. Per molti Friulani l’Argentina ha rappresentato una grande oppor-
tunità, oltre che un motivo di allontanamento dello spettro bellico. 
Abbiamo sempre vissuto a Córdoba, dove si è formata la nostra famiglia
con otto figli, che oggi sono diventati tutti uomini e donne maggiorenni e
indipendenti. Ad essi, poi, si sono aggiunti anche ventidue nipoti. Ancora
nessun pronipote: però la maggiore dei nipoti ha vent’anni ed è fidanzata…
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