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Combattenti in patria e all’estero

Lo spauracchio di una Terza Guerra Mondiale incombeva nei pensieri di
molti emigranti dopo la seconda metà degli anni Quaranta e gli effetti del
grave conflitto civile, verificatosi a seguito dell’otto settembre 1943, pesa-
vano ancora sulla coscienza degli Italiani. Battista, il papà di Carla, non
rimase insensibile di fronte al richiamo di partigiani, esuli, ebrei e fuggia-
schi che cercavano una via di scampo in Svizzera o in montagna e si meri-
tò il titolo di “patriota” dal Comitato di Liberazione Nazionale.
Nonostante le condizioni economiche della sua famiglia in Italia non fos-
sero delle peggiori, grazie all’azienda familiare (una maglieria), ma
soprattutto alle sue attitudini professionali qualificate nel settore della
conceria e del trattamento delle pelli, Battista decide di partire per
l’Argentina, attratto dal “sogno americano” comune a migliaia di conna-
zionali, che nell’immediato secondo dopoguerra si accingevano a combat-
tere la “battaglia del lavoro”, per la ricostruzione di un Paese in ginoc-
chio e la creazione di un nuovo progetto futuro.
In Argentina Battista vinse la sua battaglia e riuscì ad assicurare alla
famiglia una condizione di benessere: la moglie ritrovò quella pace e sere-
nità, che in Italia aveva perso sin da bambina, finalmente lontana dalla
guerra, e Carla poté studiare, lavorare e a sua volta formare una famiglia.
Battista rientrò due volte in patria (solo dopo quarant’anni); la moglie,
invece, non ebbe più il coraggio di affrontare tale viaggio, ma l’Italia che
avevano lasciato nel Quarantotto ormai era decisamente cambiata, senza
che essi se ne fossero accorti, e anche quanti sono sempre rimasti nel
Paese di sempre tutto sommato hanno vissuto decorosamente…

Battista Aceti, papà di Carla (anni Cinquanta).
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Tristi ricordi d’infanzia…

Mi chiamo Carla Aceti (in Papis),1 ho settant’anni e sono nata nel Tren-
tasette a Varese, dove ho trascorso la mia infanzia sino a undici anni: poi,
nel Quarantotto, sono venuta in Argentina assieme con papà e mamma.
Sono figlia unica. In realtà la mia famiglia è di origini bergamasche.
Carlo, il nonno, abitava a Bergamo prima di trasferirsi nel Quattordici in
provincia di Varese, per la precisione a Valle Olona,2 dove aveva trovato un
buon lavoro presso la conceria del signor Locatelli, un amico di famiglia
e padrino di battesimo del papà, che all’epoca aveva solo due anni. A quel
tempo, nei primi lustri del Novecento, quella conceria era tra le più impor-
tanti d’Italia: nel Dodici, quando è nato il papà, lì si producevano soprat-
tutto suola per le scarpe e il nonno svolgeva funzioni direttive nel reparto.
Mio papà è nato a Colognola, un quartiere alla periferia di Bergamo, come
pure gli zii, mentre a Varese sono nate due zie. 
Battista, il papà, sulle orme del nonno, è diventato un bravo tecnico nella
medesima conceria e si è specializzato proprio nel trattamento delle pelli.
Nel frattempo il nonno aveva allestito pure una modesta fabbrichetta di
maglieria, dove lavoravano gli altri figli, che poi ha successivamente
ingrandito. La nonna, Antonia Canotti, era anch’essa originaria di Ber-
gamo e aveva dato alla luce otto figli, ma solo cinque sono rimasti in vita,
per la precisione due maschi e tre femmine. La mortalità infantile era
molto elevata, a quei tempi. Mentre mio padre si è dedicato all’attività ori-
ginaria del nonno, nel settore del trattamento delle pelli, i suoi fratelli
hanno esercitato altre attività: una zia cantava e aveva studiato lirica; delle
altre due, una è uscita di casa a seguito del matrimonio, mentre l’ultima si
è dedicata alla direzione dell’azienda familiare, una maglieria, che nel
periodo migliore contava ben trenta operai alle dipendenze. 
Il papà, dunque, ha sempre vissuto a Varese, dove ha conosciuto mia

1 Questa testimonianza è stata offerta da Carla Aceti, nata a Varese l’8 luglio 1937 durante un’in-
tervista effettuata in data 8 gennaio 2008 presso l’abitazione privata dell’intervistata a Córdoba
(Argentina). Durata: 01.45’39’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto ma-
ster e sua localizzazione: DTFD000006, scheda n. 335, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.

2 La Valle Olona inizia a sud di Varese e termina a Castellanza. È stata scavata in parte dall’Olona
e in parte dai ghiacci dell’ultima glaciazione. La valle è caratterizzata da un fondovalle senza cen-
tri abitati, ad eccezione di Castellanza, posta allo sbocco della vallata, mentre i Comuni che inte-
ressano il solco vallivo si trovano sui pianalti morenici che lo dominano. 



413

mamma, la quale lavorava pure nella medesima conceria. Quando è scop-
piata la guerra, nel Quaranta, egli ha evitato di indossare la mimetica gra-
zie al fatto che lavorava in una conceria che produceva le suola degli scar-
poni dei soldati. Il suo lavoro si è rivelato provvidenziale in quel triste
periodo. Egli ha potuto sì evitare la guerra, ma non l’occupazione tedesca,
soprattutto dopo l’otto settembre del Quarantatrè, quando si è dato da fare
per aiutare fuggiaschi e partigiani. Non era partigiano, ma si prestava per
offrire una via di fuga a partigiani e sbandati. Abitando a Varese, a poca
distanza dalla Svizzera, offriva soprattutto una via di fuga agli ebrei per
attraversare il confine. Una notte egli doveva accompagnare oltre il confi-
ne un colonnello inglese e un sacerdote, Don Domenico, originario di
Cimbergo,3 un paesino tra Brescia e Bergamo, che avevamo conosciuto
durante le nostre vacanze nei tempi passati. Quella notte nevicava molto e
il colonnello inglese ha avuto paura: ormai prossimi al confine, l’ufficia-
le si è rifiutato di proseguire; non potendo abbandonarlo, sono ritornati
indietro tutti tre. Qualche tempo appresso il papà è stato catturato: una spia
ha fatto il suo nome e da quel momento hanno incominciato a perseguitar-
lo. I Tedeschi lo hanno arrestato, messo in prigione e picchiato ripetuta-
mente. Nel Quantatrè il papà era già sposato e io avevo sei anni. A segui-
to del suo arresto, anche la mamma è dovuta scappare e nascondersi.
Solamente grazie all’intervento diretto del Vescovo di Varese, un amico di
famiglia, è stato liberato dalle carceri di Como e provvisto di un salvacon-
dotto. In seguito egli si è nascosto a Bergamo, nella cascina di alcuni cugi-
ni. In quel periodo io abitavo con i nonni a Varese. I Tedeschi lo cercava-
no in continuazione, perché lo ritenevano colpevole di tradimento, anche
se lui non era proprio coinvolto con i partigiani. I fascisti sono venuti a
cercarlo anche nella casa della nonna. Una notte era venuta a trovarmi,
presso la casa dei nonni, la mamma, la quale pure stava nascosta altrove,
con l’intento di bruciare alcuni documenti compromettenti. Prima di ripar-
tire mia aveva raccomandato:
- Carla, tu non devi dire niente a nessuno! Non devi dire che questa notte
mi hai visto, né che io sono venuta a casa!…
Il lasciapassare del papà, però, per errore non è stato bruciato ed è rimasto
incautamente nella borsetta di mia zia. Un mattino, la vigilia di Natale, sono

3 Cimbergo è un comune di oltre cinquecento abitanti della Valle Camonica, in provincia di Brescia.
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ritornati i fascisti dai nonni; io mi trovavo in sala e stavo scrivendo una let-
terina a Gesù Bambino, quando la nonna mi ha raggiunto, tranquillizzando-
mi e raccomandandomi di non parlare, mentre i fascisti perquisivano la
casa. Mi hanno chiesto del papà e della mamma e puntualmente ho rispo-
sto che da tempo non li vedevo. Ero stata bene preparata. Poi mi hanno chie-
sto della lettera che stavo scrivendo a Gesù Bambino. Proprio mentre per-
quisivano la casa, sono giunte improvvisamente due mie zie, che pure sono
state perquisite seduta stante: nella borsetta di una di esse hanno trovato
proprio il lasciapassare del papà! Ah, che dramma! Il nonno è stato imme-
diatamente arrestato e portato in prigione. A seguito di tale fatto, nei giorni
successivi si è presentata alle autorità militari mia mamma, la quale ha
dichiarato di non sapere dove fosse nascosto il papà: ai fascisti non è basta-
to il gesto che lei si fosse persino tolta la fede, per dichiarare la sua contra-
rietà alle azioni del marito. I fascisti hanno liberato il nonno e rinchiuso la
mamma, che ha sopportato circa un mese di prigionia, finché il papà, quan-
do è stato avvertito della situazione, si è presentato volontariamente, con
l’intento riuscito di favorire la liberazione della moglie. Così lo hanno preso
di nuovo! In seguito, ma non so come abbia fatto, è riuscito ancora a fuggi-
re, nascondendosi in montagna, con un gruppo di partigiani, in prossimità
del fiume Olona. Si trattava di una formazione abbastanza estesa. Quando
pareva che i Tedeschi se ne fossero andati, una parte dei ribelli aveva deci-
so di scendere a valle, mentre il papà con altri si era rifiutato di seguirli:
- No! Abbiamo ancora paura. È prematuro scendere a valle, perché i
Tedeschi sono nei paraggi!… Siamo ancora in pericolo!…
Quanti scesi, infatti, sono stati immediatamente catturati e ammazzati!
Che dramma per quelle povere famiglie! Le donne andavano a cercare i
propri uomini nel mucchio accatastato di cadaveri! Il papà ha vissuto
ancora molti mesi sulla montagna, ma riusciva a comunicare con uno zio,
il quale provvedeva regolarmente a portare cibo e vestiario in una baita. In
montagna i partigiani avevano freddo e non avevano niente da mangiare.  
La nostra vita non è stata facile e siamo stati perseguitati. Il papà, e con
lui tutta la famiglia, l’aveva vista brutta. Scene incredibili! Una mattina,
nel corso di una perquisizione dei Tedeschi nella casa dei nonni, le SS ave-
vano detto alla nonna:

Certificato di patriota rilasciato a Battista Aceti, papà di Carla.
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- Quando troviamo suo figlio, lo portiamo su questo tavolo e lo tagliamo
in quattro pezzi!…
Queste cose non si possono affermare e io non le ho dimenticate! Tristi
ricordi. Nella nostra casa, invece, ossia nell’appartamento dove abitavo
con papà e mamma, avevano piazzato alcuni soldati con una mitragliatri-
ce, aspettando che mia mamma facesse ritorno a casa. Tutti i vicini erano
spaventati. Un’amica, che aveva la finestra del bagno comunicante con la
nostra proprietà, un giorno è entrata di nascosto in casa, senza farsi scor-
gere dai soldati, e ha messo al sicuro tutte le cose di valore, perché aveva
paura che questi militari entrassero e facessero una razzia, come erano
soliti fare! Sono ricordi indelebili. 

Per quel pezzo di carta, noi abbiamo perso tutto!…

Il papà è sceso dalla montagna ed è entrato nella città di Varese otto gior-
ni prima della Liberazione. Da quel momento abbiamo ricominciato pian
piano a rivivere. Al termine della guerra il papà non è più rientrato in con-
ceria, bensì ha allestito un negozio di pellicceria a Milano, dove ci siamo
poi trasferiti e io ho ripreso la scuola, frequentando la quarta e la quinta
classe elementare. Anche in seguito egli ha sempre parlato poco di quel
periodo vissuto in montagna assieme con i partigiani: in Argentina c’era-
no italiani di tutti i partiti, sia fascisti che partigiani e, per evitare discus-
sioni e scontri intestini, le questioni italiane dovevano rimanere in Italia.
Nessuno più voleva saperne di quel periodo così doloroso per la storia per-
sonale, familiare e sociale di molti gruppi parentali e dell’intero Paese.
Forse adesso, a distanza di molti anni, è possibile avviare qualche rifles-
sione critica. Il papà, al termine del conflitto, ha ricevuto il certificato di
patriota, che conservo ancora con affetto: l’ho ritrovato solo a seguito della
sua morte, rovistando nelle vecchie carte ingiallite. La mamma, quando
l’ha rivisto, ha esclamato con rammarico:
- Per quel pezzo di carta, noi abbiamo perso tutto!…
In effetti il papà dal Quarantatrè al Quarantasei non ha più lavorato nella
conceria e si è dato alla macchia. Anche in seguito, terminata la guerra,
come vi dicevo, non ha più voluto rientrare in quella fabbrica. Ha preferi-
to non occuparsi nemmeno della maglieria di famiglia, cui erano dediti
soprattutto zio e zia, ai quali il nonno aveva lasciato fare. Più tardi, quan-
do noi eravamo già in Argentina, l’azienda familiare è fallita, ma non
abbiamo mai saputo il motivo. 
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Perón, in quel periodo, nel Quarantotto, favoriva quegli imprenditori ita-
liani che desideravano portare in Argentina aziende e lavoro; mio zio pen-
sava di trasferire proprio qui la maglieria della famiglia: oltre alle macchi-
ne e alle attrezzature occorrenti, doveva avvalersi anche di alcuni operai,
soprattutto tecnici specializzati in grado di avviare la produzione. Egli,
una volta giunto in Argentina, ha scritto a mio papà dicendogli:
- In Argentina ci sono molte possibilità anche nel settore del trattamen-
to delle pelli, dove potresti lavorare bene e realizzare qualcosa di in-
teressante!…
Il papà si è fatto coinvolgere dalla prospettiva di tentare una diversa fortu-
na in Argentina e, nel Quarantotto, dopo quaranta giorni di viaggio in
nave, è sbarcato la prima volta sul suolo argentino. Il giorno successivo,
però, suo fratello è ripartito in Italia, rinunciando per sempre al disegno di
impiantare una maglieria in Argentina. Sua moglie, infatti, si era rifiutata
di emigrare in un Paese così lontano. Gli aveva scritto dicendogli:
- In Argentina assolutamente non ci vengo. Pensa piuttosto a tornare a
casa!…
Di fronte a una posizione così determinata, lo zio ha ripreso tutto quanto
aveva con sé ed è ritornato in Italia. Il papà non aveva competenze nel set-
tore della maglieria e ha quindi riferito al fratello:
- Io non me la sento di continuare la tua produzione, che non conosco.
Piuttosto mi impegno nella lavorazione delle pelli, esercitando il mio vero
mestiere!…
Così ha fatto. In quel periodo in Argentina si parlava molto di un’immi-
nente nuova guerra in Europa. Il papà si è fatto molto influenzare da que-
sto fatto, anzi lo spauracchio di un conflitto di vaste proporzioni lo ha
veramente spaventato. Erano i primi spiragli del clima di guerra fredda,
che si sarebbe rivelato più avanti, per il pericolo incombente dello scontro
frontale tra la cultura socialista dei Paesi dell’Est e il mondo occidentale.
L’Italia si trovava nel mezzo. Fatto sta che in fretta e furia siamo partiti: il
papà è emigrato il mese di maggio e noi l’abbiamo raggiunto pochi mesi
appresso, grazie ai biglietti di viaggio che lui ci aveva procurato
dall’Argentina. Io e la mamma siamo sbarcate sul suolo argentino il mese
di dicembre del Quarantotto. La scelta dell’Argentina è stata innanzitutto
del papà: era un paese veramente lontano e a quel tempo molti partivano
dall’Italia, diretti oltremare, e non vi facevano più ritorno. La mamma, pur
avendo seguito il marito, non ha vissuto bene la scelta iniziale di emigra-
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re in un paese così distante. Essa, poi, ha sempre recriminato il fatto che,
a causa della guerra, la nostra famiglia aveva perso tutto, a cominciare dal
mestiere del papà:
- Per le tue idee abbiamo perso tutto!… - diceva di frequente a suo marito.

Che grande sciocchezza ho fatto ad andarmene!…

A quel tempo emigravano quasi tutti e l’Argentina è diventata presto per
molti come una seconda patria, grazie soprattutto al fatto che gli abitanti
di questo Paese ci hanno accolti molto bene. La mamma ha seguito la scel-
ta del marito, che in parte forse condivideva, anche se non del tutto; però
ne aveva passate tante in famiglia, anche prima della guerra, quando a soli
cinque anni aveva perso il padre ed era cresciuta tra mille sacrifici, che
l’Argentina ha rappresentato una grande speranza per un futuro migliore.
Era veramente l’America. Una sua zia era emigrata in questo Paese già
all’inizio del secolo e aveva avuto anche un po’ di fortuna: abitava in piena
Pampa Umida,4 dove aveva lavorato molto la terra e organizzato con pro-
fitto una grande fattoria per l’allevamento del bestiame. Durante la guer-
ra, ad esempio, la zia spediva in continuazione dei pacchi ai parenti in
Italia, contenenti molti beni d’uso (vestiti e anche alimenti durevoli), forte
dello stato di benessere che aveva raggiunto in Argentina. Quella della zia
era l’America, il futuro che la mamma sperava di raggiungere. Essa non
faceva la distinzione tra l’America del Nord e quella de Sud. Era
l’America e basta, una sorta di grande mito collettivo. Altri, invece, distin-
guevano l’America vera da quella falsa. 
Il papà era un uomo pieno di sogni. Aveva ottenuto pure un’offerta per
emigrare in Australia, dove esercitare la sua attività di sempre, quale tec-

Carla Aceti con i genitori nei primi anni Quaranta.

4 La Pampa è delimitata dall’Atlantico e dal Rio de la Plata, estendendosi quasi fino a Córdoba e alle
colline pedemontane delle Ande; essa rappresenta il cuore politico ed economico dell’Argentina.
Qui sono concentrate l’industria e l’agricoltura e, al di fuori della capitale federale Buenos Aires e
dei suoi sobborghi industriali, la maggior parte dei centri abitati è formata da tranquilli paesi agri-
coli. La Pampa si suddivide in Pampa umida (lungo il litorale) e Pampa secca (a Ovest, all’interno
e a Sud). La Pampa è quasi completamente costituita da una distesa pianeggiante e l’assenza di
rilievi rende l’area vulnerabile alle inondazioni dei pochi corsi d’acqua che la attraversano. Nelle
sterminate pianure ricche di pascoli, mandrie e vaste distese di grano, si trovano le estancias (fat-
torie), confortevoli e accoglienti dimore costruite dai proprietari terrieri.
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nico esperto nel trattamento delle pelli; tale Paese era ancora più lonta-
no e in quel periodo l’Australia non era meglio dell’Argentina, che inve-
ce si era rivelata un luogo interessante, sotto molti aspetti, anche per il
carattere della popolazione, dimostratasi subito molto ospitale. Qui, non
mi sono mai sentita straniera.
Il papà in Italia esercitava già una propria attività e lo spunto a partire
era stato fornito inizialmente da suo fratello. Probabilmente, però, den-
tro di lui c’era qualcosa che lo spingeva ad affrontare positivamente la
nuova esperienza. A distanza di tanti anni è difficile dire che cosa l’ab-
bia convinto in tale direzione: se la paura di un’altra guerra, piuttosto
che la ricerca di una maggiore fortuna, oppure, ancora, il desiderio di
conoscere e sperimentare situazioni diverse. In effetti, lui avrebbe potu-
to benissimo riprendere in fabbrica l’attività del nonno, la quale è stata
invece trasmessa a un cugino.  
Il papà è rimasto molti anni in Argentina prima di fare ritorno in Italia, a
causa di una questione di famiglia, che vi racconto in sintesi. Quando in
Italia gli zii sono falliti con la fabbrica di maglieria, hanno incominciato a
chiedere un po’ di soldi al papà in Argentina. Nel frattempo si erano tra-
sferiti da Varese a Milano; la nonna era ammalata e il nonno già morto da
alcuni anni. Gli zii chiedevano al papà ulteriori denari, a fronte delle spese
sostenute per le cure della nonna.
- Scusate: la fabbrica dove è finita? Possibile che non ci siano più soldi
nemmeno per mantenere la mamma?… - aveva scritto il papà alle sorelle.
Una di esse ha riscontrato la missiva con questo tono:
- La tua parte della fabbrica te l’abbiamo già data durante la guerra!…
C’era rimasto veramente male. Di fronte a tali sofferte questioni di fami-
glia, il papà non ha più scritto in Italia e ha interrotto i contatti con i suoi
parenti prossimi, perché ha detto:
- Beh, io non ho bisogno di loro. Lasciamo perdere!…
A un certo punto, però, dopo alcuni anni è ritornato sull’argomento:
- Mi rimangono solo due sorelle in Italia e voglio andare a trovarle.
Desidero dimenticare quanto è successo e intendo rivederle!…
È tornato in Italia verso la fine degli anni Ottanta, ossia dopo circa quaran-
t’anni. In tale circostanza era rimasto meravigliato soprattutto di fronte alle
condizioni di benessere raggiunte dal cugino, che aveva continuato l’attivi-
tà del nonno nella conceria. Ritornato in Argentina, continuava a dire:
- Che grande sciocchezza ho fatto ad andarmene!…
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Egli faticava a trovare un appiglio per sostenere la propria esperienza
migratoria: 
- Guardate l’Arturo (così si chiamava quel cugino), povero com’era!
osservate la fortuna che ha accumulato, esercitando l’antico mestiere del
nonno!… - diceva.
In occasione di quel primo rimpatrio, pure provvisorio, egli non ha più tro-
vato l’Italia povera che lo aveva cresciuto, bensì un paese radicalmente
cambiato, dove il benessere si poteva toccare con mano. In seguito è ritor-
nato in Italia ancora una volta, prima di morire, circa dieci anni fa, all’età
di ottantacinque anni. Egli se ne è andato portandosi dentro un grosso
interrogativo, al quale non era riuscito a dare una risposta certa (che è
rimasto in eredità a molti altri Italiani d’Argentina):
- Se non fossimo emigrati in Argentina, che cosa avremmo potuto realiz-
zare in Italia?… E’ stata una scelta opportuna emigrare?

Prima di partire la mamma ha venduto tutto e abbiamo disfatto casa

Per quanto concerne il nostro primo viaggio in Argentina, devo aggiunge-
re ancora altre piccole cosette. Il fratello della mamma, che allora abitava
a Parigi, ci aveva suggerito:
- Prima di andare in America, venite un anno da me, in Francia…
Questa era la nostra iniziale intenzione e il papà ci aveva persino trasmes-
so l’autorizzazione scritta per l’espatrio. In Italia, terminata la quinta ele-
mentare, avevo già sostenuto l’esame di ammissione per le medie.
Nonostante le nostre intenzioni, però, il viaggio a Parigi non si è mai avve-
rato, perché incombeva lo spauracchio della guerra e si temeva di non riu-
scire più ad attraversare l’Oceano in seguito. Siamo dunque venuti subito
in Argentina. Avevo solo undici anni quando sono giunta in questo Paese,
dove ho perso due anni di scuola, perché qui non ci si poteva iscrivere alle
scuole secondarie prima di avere compiuto tredici anni. In Italia mi ero
molto affezionata ai nonni, soprattutto alla nonna materna, la quale ci ha
accompagnate a Genova il giorno della partenza. Il nonno, invece, l’anno
appresso desiderava venire a farci visita, per assicurarsi circa la nostra
decorosa sistemazione, ma è morto poco dopo. Poveretto! Devo dire che i
nonni non hanno opposto resistenza e hanno accettato la scelta dei miei
genitori, per i quali emigrare in Argentina significava probabilmente al-
lontanare alcuni brutti ricordi e soprattutto evitare un’altra guerra, giacché
quella appena trascorsa si era rivelata nei suoi aspetti più drammatici e
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cruenti. L’occupazione tedesca era ancora più che un ricordo e le racco-
mandazioni dei genitori risuonavano nelle mie orecchie:
- Non toccare nulla da terra, non allontanarti, non parlare con nessuno!…
Noi siamo cresciuti con queste paure. Una mia amica di scuola aveva urta-
to una bomba inesplosa per terra, che improvvisamente è scoppiata e l’ha
uccisa. Ho ben presente anche quando hanno bombardato la fabbrica
Macchi,5 a Varese, dove una mia zia, che lavorava in quello stabilimento,
pure è morta! C’era una situazione di pericolo permanente.
Durante il primo viaggio portavamo appresso tre bauli, che la mamma
aveva confezionato con cura, aiutata dalla nonna. Io le guardavo dalla
finestra, mentre preparavano con cura i bagagli. Abbiamo riempito quei
tre bauli soprattutto di ricordi, perché avevamo ben poche cose da porta-
re al seguito, molte delle quali le conservo tuttora. Erano tre bauli di
legno, di fattura artigianale, di cui uno ricoperto di pelle blu. Prima di
partire, la mamma ha venduto tutto e abbiamo disfatto casa. Essa ha por-
tato con sé la parte principale del suo corredo, le cose più importanti
della casa e quel poco che possedeva, persino alcune pentole e le tova-
glie, con altri capi di biancheria. Conservo tuttora tutte le lenzuola di lino
della mamma, che qui non sono servite, perché i letti erano più piccoli.
Ci siamo imbarcate sulla nave Brasile: al porto stavano attraccate due
grosse imbarcazioni di una compagnia parameña, che si chiamavano
rispettivamente Brasile e Argentina, con un grande movimento di perso-
ne al loro intorno. Gli emigranti che provenivano dal Sud avevano bauli
di legno con il doppio fondo, che riempivano soprattutto di bottiglie
piene di olio d’oliva, destinate ad essere vendute in Argentina: con quel
ricavato avrebbero provveduto alle prime necessità. Una persona era

5 La famiglia Macchi di Varese operava nel settore del trasporto con la costruzione di carri merci e
carrozze di legno trainate da cavalli. Dal 1905, con la costituzione della Società Anonima Fratelli
Macchi e l’apporto finanziario di un’importante famiglia industriale di Varesina, i Molina, inizia
la produzione di materiale ferroviario e tramviario. Nel 1912 l’allora Ministro della Difesa bandi-
sce un concorso per la costruzione di velivoli militari da utilizzare nei battaglioni aviatori. La
Macchi decise di avvalersi della collaborazione di un’affermata industria francese e costituisce così
la Società Anonima Niuport/Macchi, registrata a Milano il primo maggio del 1913. Solo qualche
anno dopo la ragione sociale cambia in Aeronautica Macchi e riceve numerose commesse militari,
per la costruzione di aerei da guerra. Famosi sono, in quel periodo, gli MC200, 202 e 205 utilizza-
ti nel secondo conflitto mondiale. Nello stabilimento di Masnago erano assemblati gli aerei milita-
ri, a Sciranna gli idrovolanti e a Valle Olona erano prodotti parti di vario genere. Durante il conflit-
to gli stabilimenti subirono importanti bombardamenti, che ne arrestarono l’attività.
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stata scoperta e le avevano sequestrato tutto l’olio! Quel curioso carico
costituiva una piccola garanzia per quanti emigravano la prima volta in
un paese sconosciuto, ma era anche una sorta di attaccamento alle risor-
se della propria terra. Per alcuni, quelle bottiglie d’olio sarebbero servi-
te quale merce di scambio per l’acquisto di un paio di materassi, oppure
quale pegno a garanzia dell’affitto per il primo alloggio. Da Genova
siamo partiti il pomeriggio e la sera stessa dalla nave si vedevano in lon-
tananza ancora le piccole luci del porto: tutti si guardava in quella dire-
zione, sino a quando anche gli ultimi bagliori si sono spenti definitiva-
mente. Per la prima volta ci siamo sentiti soli e senza alcun riferimento
visivo all’orizzonte. Avevo solo undici anni e non capivo bene che cosa
stava succedendo. La curiosità però era tanta. Se avessi avuto qualche
anno di più forse avrei capito l’importanza di quel passo. Per la mamma,
invece, è stato un viaggio molto sofferto e forse anche per questo moti-
vo essa non ha più voluto ritornare in Italia. Attualmente vive ancora e
ha novantasette anni: è ipocondriaca ed è sempre stata ammalata. I medi-
ci riferiscono che non ha mai superato la morte del padre, avvenuta in
Italia nel Sedici, a causa di un incidente sul lavoro; lei e i suoi fratelli
improvvisamente sono rimasti orfani e senza niente: a quei tempi non
c’erano pensioni e la nonna è dovuta andare a lavorare presto in una
filanda, per mantenere i tre figli. 

Eravamo tutti contenti di andare in America e si cantava molto.

Il primo viaggio è durato diciannove giorni: partiti il trenta novembre,
siamo giunti a Buenos Aires il diciannove dicembre. Abbiamo fatto
scalo, ma senza scendere dalla nave, a Barcellona; nelle Isole Canarie,
invece, ho assaporato una scorpacciata di banane! In Italia a volte la
mamma ne acquistava una, ma dopo averla sbucciata, la tagliava a pez-
zetti, perché durasse, e ne distribuiva un po’ a ciascuno. A Rio di Janeiro,
invece, per la prima volta ho provato il cocco: non mi è piaciuto e conti-
nua a non piacermi. Infine, arrivati a Santos e a Montevideo, ho provato
per la prima volta la coca cola, che pure non ho gradito. Il viaggio in nave
è stato abbastanza tranquillo, nonostante la mamma soffrisse il mal di
mare e fosse rimasta quasi sempre in cuccetta. L’ultima raccomandazio-
ne della nonna prima di partire, al porto di Genova, mi è stata rivolta pro-
prio a favore della mamma:
- Carluccia, ti raccomando la tua mamma, che è tanto ammalata!…



424

Soffriva il mal di mare, nonostante le somministrassero in continuazione
acciughe, perché si diceva che facevano bene. Abbiamo viaggiato eviden-
temente in terza classe e, mentre la mamma era letto, io trascorrevo gran
parte del mio tempo in coperta. La mamma si era raccomandata ad altre
signore, affinché tenessero un po’ sotto controllo il mio comportamento
vivace. A bordo non venivano organizzate attività di animazione per i bam-
bini. Non c’erano nemmeno corsi di lingua. La nostra cabina ospitava quat-
tro persone: oltre a noi due, c’erano una signora del Sud e un’altra giovane
donna, con le quali si comunicava abbastanza. Ci si aiutava anche a vicen-
da, perché c’era la condivisione della medesima sorte. In genere si respira-
va un’aria di soddisfazione: eravamo tutti contenti di andare in America. Si
cantava assai, vivendo la medesima grande illusione, con la voglia di
affrontare una realtà nuova, che doveva essere necessariamente positiva.
Molti di noi, poi, hanno vissuto un’altrettanto grande delusione, ma in prin-
cipio la spinta era molto forte. Avevamo appena superato tristi e sofferte
disavventure in tempo di guerra e c’era il desiderio di costruire un futuro
diverso, più tranquillo. Penso che quanti emigravano in America, ma anche
negli altri Paesi dell’Europa, se ne andavano dall’Italia non solo perché
mancava il lavoro, ma soprattutto lamentando la carenza delle necessarie
condizioni di sicurezza sociale. In patria la speranza del miglioramento
faticava a rinascere. Non c’era solo una spinta di natura economica, perché
la gente era in cerca anche di un po’ di tranquillità. L’Italia era un Paese
povero, con centinaia di migliaia di contadini disoccupati, e noi andavamo
verso una Nazione ricca. Pure io su quella nave ho imparato a cantare,
nonostante fossi stonata. Tra noi, passeggeri di terza classe, e quelli della
prima e seconda classe non esistevano relazioni. Si viveva una differenza
sociale enorme. Probabilmente si saranno verificati anche alcuni contatti
sporadici, ma certamente non continuativi. Le sale da pranzo pure erano
divise. La nave era un ambiente immenso, soprattutto agli occhi di una
bambina: non avevo mai visto, prima di allora, una vera nave. Nell’aria si
respirava un grosso senso di novità e di speranza. Il papà aveva scritto
dicendo che ci attendeva un appartamento nel quartiere Palermo di Buenos
Aires, che noi non sapevamo nemmeno dove fosse. In effetti abbiamo avuto
la fortuna di essere andati ad abitare, appena arrivati, in una zona cittadina
di lusso, quasi privilegiata: la zia che viveva in Argentina aveva prestato al
papà un po’ di soldi, ma lui stesso guadagnava abbastanza bene e poteva
pagarsi un alloggio adeguato. Ci attendeva al porto, assieme con la zia della
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mamma e un amico, che possedeva una camionetta, sulla quale abbiamo
caricato anche i nostri bauli. La maggior parte delle persone, invece, anda-
va a finire all’Hotel degli Emigranti, soprattutto quanti non avevano un
recapito e quindi non sapevano come e dove affrontare le prime notti. Il
quartiere Palermo è uno degli abitati più prestigiosi di Buenos Aires e pro-
prio lì il papà aveva affittato un appartamento, nonostante egli lavorasse
nella parte industriale di Buenos Aires. In città ho incominciato subito a
frequentare le scuole e, proprio davanti alla nostra casa, c’era il giardino
zoologico e botanico, mentre all’intorno la città pareva abbastanza spazio-
sa e ordinata. Altri conoscenti erano andati ad abitare in barrios più perife-
rici e meno esclusivi, dove era certamente più difficile adattarsi. Il papà ha
sempre lavorato come dipendente ed era un bravo tecnico nella preparazio-
ne delle suola delle scarpe, ma aveva imparato molto bene anche a lavora-
re la pelle e il camoscio. Il suo lavoro gli piaceva al punto che, per perfe-
zionarsi, ha ripreso a studiare, in vista di acquisire altre attitudini locali. In
particolare si era specializzato nell’istallazione di nuove aziende del setto-
re conciario e del trattamento delle pelli: dato che conosceva molto bene il
mestiere, lo incaricavano di avviare le diverse produzioni in varie zone del
Paese. Anche per questo motivo noi abbiamo viaggiato molto, pure al
Nord: in quel periodo l’Argentina e la sua economia erano in crescita e i
salari si facevano rispettare. Quando, invece, egli si è messo in proprio, ha
sempre fallito; ha tentato ben due volte di fare questo salto, con altrettanti
italiani: lui metteva il lavoro e gli altri il capitale di avviamento, ma l’ope-
razione non ha mai funzionato. Sta di fatto che non vedeva mai i denari,
perché questi rimanevano sempre ai soci: a lui spettava solo tanto lavoro da
fare! In ogni caso abbiamo sempre tirato avanti. 

Cittadini “di prima” e “di seconda”

Mi sono presto ambientata nella nuova situazione: da Milano a Buenos
Aires anche le difficoltà iniziali sono state superate facilmente, grazie
soprattutto al fatto che siamo stati ricevuti a braccia aperte dalla popola-
zione locale. Ero giunta a dicembre e le scuole iniziavano solo il mese di
marzo; ciononostante la mamma ha avuto la brillante idea di iscrivermi
subito a un’accademia privata, perché imparassi presto la lingua del posto.
L’accesso alle scuole medie secondarie avveniva solo a tredici anni com-
piuti, mentre io ne avevo solo undici; le scuole primarie duravano allora
sette anni (attualmente sei). Nell’attesa dei due anni occorrenti per prose-
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guire gli studi superiori, sono ritornata in quinta e così ho dovuto ripetere
le ultime due classi della scuola primaria. La mamma aveva la sua visione
della vita, che ha cercato di trasmettere anche a me. In principio, ad esem-
pio, io volevo fare la maestra, ma lei ha insistito diversamente:
- La maestra, no! Il magistero non lo pratichi, perché se in Argentina le cose
non dovessero andare bene, tu dovrai ritornare in Italia con un titolo di stu-
dio nel settore economico e commerciale, con il quale potrai inserirti nella
fabbrica della famiglia, la maglieria, quale ragioniera o impiegata…
La ricerca della sicurezza superava di gran lunga qualsiasi altra esigenza.
A distanza di tanti anni, affermo che si trattava di un buon criterio. Così
ho frequentato le scuole commerciali. Durante gli studi, a scuola sono
stata aiutata molto dalle compagne, dalle quali ero vista come una perso-
na rara, e quindi anche un po’ coccolata: mi invitavano a far parte dei loro
gruppi e chiedevano sempre tante notizie, soprattutto dell’Europa e della
guerra che l’ha devastata. Le incuriosiva anche il mio modo di vestire.
Questa diversità l’ho vissuta come un arricchimento, non come un peso,
perché in Argentina noi Italiani siamo sempre stati bene accolti. Portavo i
capelli cortissimi, quando le ragazze argentine erano solite tenerli anche
molto lunghi. Non concepivano che una ragazza potesse tenere i capelli
corti e questo fatto stimolava in loro alcune curiosità. In Italia - ancora -
le ragazze indossavano solitamente vestiti abbastanza lunghi, sino a copri-
re tutto il ginocchio, mentre in Argentina, forse anche in funzione del
clima, le gonne erano decisamente più corte. Oggi queste differenze nel-
l’abbigliamento sono pressoché scomparse, ma un tempo le diversità
erano ben visibili e contavano assai. Mi preme fare rilevare che tale diver-
sità non me l’hanno mai fatta pesare come fatto anomalo, anzi ha rappre-
sentato un vero arricchimento per tutti. 
Le scuole non erano ancora miste e quindi io frequentavo le classi con sole
ragazze. L’anno in cui ho iniziato le scuole secondarie, per sostenere i cin-
que anni alle commerciali, è morta Eva Perón:6 delle quaranta alunne che

6 Maria Eva Duarte de Perón, conosciuta con il nome di Evita Perón (Los Toldos, 7 maggio 1919-
Buenos Aires, 26 luglio 1952) è stata una politica argentina. Fu la moglie di Juan Domingo Perón,
militare e presidente dell’Argentina dal 1946 al 1955 e dal 1973 al 1974.

Battista Aceti con un gruppo di colleghi specialisti nella lavorazione del cuoio. Buenos Aires, 1970
(fotografia superiore). Carla Aceti con i suoi genitori (fotografia inferiore). 
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formavano la mia classe, sapete chi hanno inviato ai funerali di Eva Peron?
Ciascuna scuola doveva formare una delegazione, composta da un rappre-
sentante per ogni classe, da inviare ai funerali e la mia classe ha scelto pro-
prio me: era stato un modo per valorizzare e riconoscere ufficialmente la
mia presenza in mezzo a loro. Sono stata una giornata in piedi, prendendo
freddo e anche tanta acqua, che scendeva a dirotto quel giorno: però sono
passata davanti al feretro di Eva Perón. Insomma, noi Italiani siamo sem-
pre stati molto bene considerati dal popolo argentino, che non ci ha mai
fatti sentire a disagio. In questo Paese è difficile sentirsi stranieri. Certe ten-
denze xenofobe, che al giorno d’oggi si registrano nei confronti dei para-
guaiani o dei boliviani, nel passato gli Argentini non le hanno mai rivolte
nei confronti degli Italiani. Diciamo che gli stranieri qui sono sempre stati
i benvenuti. Per questo motivo, i nostri figli, quando, negli anni successivi,
andavano in Italia e a volte venivano ricevuti come cittadini “di seconda”
categoria, si sentivano un poco a disagio e soffrivano, perché dicevano:
- Quando i nostri genitori sono giunti in Argentina, li hanno ricevuti
come cittadini “di prima”, nonostante avessero solo due braccia per la-
vorare, venissero da una zona povera e fossero appena usciti da una
guerra devastante. Non possedevano alcun titolo di studio, ma sono stati
sempre rispettati. Oggi noi rientriamo in patria veniamo accolti come
cittadini “di seconda”…

In Argentina la mamma aveva trovato la sua pace

La mamma, a differenza del papà, non ha più voluto ritornare in Italia: è
venuta qua nel Quarantotto ed è sempre rimasta in Argentina. Quando mi
sono sposata, ci hanno raggiunti la nonna con lo zio, i quali avrebbero
tanto desiderato riportare mia mamma in Italia, seppure per un breve
periodo, ma lei non ha più voluto. Forse era la paura di dovere affrontare
un mondo che rischiava di travolgerla, con il suo carico di sentimenti e di
situazioni. Anche quando il papà è rientrato, verso la metà degli anni Ot-
tanta, lei non l’ha seguito. Il papà, peraltro, viaggiava molto, ma la mam-
ma, quando poteva, rimaneva volentieri a casa sua. A seguito del matrimo-
nio, mi sono stabilita definitivamente a Córdoba e da quel momento anche
la mamma, anziché vivere a Buenos Aires, ha deciso di venire ad abitare
in questa città, per starmi vicina. Nonostante essa sia sempre rimasta in
Argentina, non ha mai rotto i contatti con la famiglia e la parentela in
Italia: dapprima scriveva molto, almeno una volta al mese, soprattutto alla
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nonna e a sua sorella, che attualmente ha novantatrè anni, ma poi, con l’era
dei telefoni, anche i collegamenti si sono velocizzati. 
In famiglia, pur vivendo in Argentina, i miei genitori parlavano fra di loro
il dialetto varesotto, ma con me hanno sempre utilizzato la lingua italiana,
col desiderio che io la imparassi bene. Tutt’oggi il dialetto lo comprendo,
perché l’ho sentito utilizzare regolarmente nelle conversazioni dei genito-
ri, ma non lo parlo, in quanto non sono stata educata a farlo. Mia mamma
utilizzava correttamente anche la lingua spagnola, mentre il papà non
tanto. I miei suoceri parlavano sempre in italiano. 
I genitori avevano di fatto operato sin dall’inizio la scelta di rimanere defi-
nitivamente in Argentina: penso che, qualora il papà avesse deciso di rien-
trare in Italia, la mamma non l’avrebbe seguito. Per lei, quella trascorsa in
Italia era una esperienza di vita conclusa. Ripeteva sempre che in Argen-
tina aveva trovato finalmente la pace, perché in Italia aveva vissuto sem-
pre tra mille difficoltà, sia da ragazza che da donna sposata, soprattutto
durante la guerra. La sua casa ormai era diventata l’Argentina. 
Il papà amava partecipare alle attività sociali promosse dagli Italiani in
Argentina; quando poteva, si recava al Circolo italiano e per tale motivo
lo hanno fatto socio del sodalizio. Quando abitavamo in Alta Gracia,7 ad
esempio, il papà si recava al Circolo italiano soprattutto per giocare a
bocce. Aveva mantenuto alcune vecchie abitudini italiane e amava gioca-
re a carte, quando in casa non era ancora entrata la televisione. In quel
periodo i Circoli italiani erano molto attivi e numerosi connazionali par-
tecipavano alle attività sociali. La mamma, invece, si recava solo ogni
tanto al Circolo, quando proprio non poteva mancare, ma la sua fre-
quenza non era così assidua. Preferiva stare in casa a cucire, mentre
ascoltava la radio. Era soprattutto una casalinga, che si sentiva poco por-
tata alle relazioni sociali. In Alta Gracia abbiamo vissuto dal Cin-
quantotto sino al Sessantuno. 

L’Italia, che lui amava e ricordava, di fatto non esisteva più da tempo!..

Ho conosciuto mio marito in Fiat, a Córdoba, dove pure io sono stata
assunta nel Sessantuno, ottenuto il diploma quale perito commerciale.

7 Alta Gracia è una città del nord della Provincia di Córdoba, in Argentina. Fu costruita sopra la
Sierras Chicas, in una regione che gli indiani Comechingón chiamavano Paravachasca. Attual-
mente conta circa quarantatremila abitanti (2001).
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Alfredo Papis, mio marito, era un bravo meccanico elettricista: suo padre
era svizzero, originario del Ticino, mentre la mamma era originaria di Ge-
nova. Il suocero parlava bene l’italiano, perché aveva frequentato le scuo-
le nel Collegio Nazionale di Genova: suo padre era italiano, mentre la
mamma di origini elvetiche. La famiglia di mio suocero possedeva una
fabbrica di ceramica a Savona; in seguito, però, il nonno si è trasferito in
Argentina, dove poi è nato mio marito. Il suocero, ingegnere elettrotecni-
co e insegnante all’università di macchine elettriche (da giovane aveva stu-
diato al politecnico di Zurigo), era stato contrattato dall’azienda provincia-
le di elettricità di Córdoba, assieme con il fratello di mia suocera, anch’es-
so ingegnere elettromeccanico (questi, invece, aveva studiato al politecni-
co di Torino): entrambi hanno accettato la sfida dell’Argentina, dove a
quel tempo esistevano due grandi compagnie di elettricità, una in mano
agli Inglesi e l’altra con direzione locale. 
Durante il fascismo mio suocero viveva in Svizzera: già orfano di padre,
quando è morta pure la mamma, egli è ritornato in Italia, ma la sua fabbri-
ca a Savona ormai era in mano ai fascisti. Di fronte a tali eventi, a segui-
to del matrimonio, nei primi anni Trenta ha deciso di emigrare in
Argentina: in questo Paese ha incominciato subito a lavorare alle dipen-
denze di tali imprese di elettricità. Mio marito studiava ingegneria, come
suo padre, ma in seguito ha abbandonato gli studi. Mia suocera, invece, da
brava genovese, era una buona commerciante e ha fatto di tutto per tra-
smettere la cittadinanza svizzera ai suoi figli. Alfredo, mio marito, ha otte-
nuto presto la nazionalità elvetica, mentre a Giannina, mia cognata, essen-
dosi sposata con un Messicano e avendo dovuto accettare quella cittadi-
nanza, non è stato possibile. Attualmente tutti i componenti della mia
famiglia sono svizzeri: oltre a me, anche i figli, le nuore e i nipoti. Io, per
la verità, sono doppia cittadina, italiana e svizzera, mentre il marito in
aggiunta possedeva anche quella argentina, essendo nato su questo territo-
rio. Mio suocero, invece, ha dovuto acquisire la cittadinanza argentina, per
insegnare all’università. 
Ho tre figli, due maschi e una femmina: il maggiore attualmente vive in
Svizzera, il secondo è ingegnere e vive a Córdoba, mentre la figlia, com-
mercialista, abita anch’essa poco distante da qui. Il figlio in Svizzera, di
professione giornalista, è emigrato in Europa con la famiglia nel 2003 in
cerca di lavoro, quando l’economia argentina è andata a rotoli: egli vive là
con la moglie e due bambini, il maggiore dei quali ha ormai quindici anni.
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Penso proprio che non tornino più in Argentina. Essi hanno, per così dire,
sostenuto un processo migratorio a ritroso, dall’Argentina all’Europa.
Omai l’esperienza migratoria della mia famiglia può considerarsi conclu-
sa, almeno quella di nonni e genitori. Ripensando a loro, ricordo soprat-
tutto l’atteggiamento del papà - tipico di molti altri Italiani - che continua-
va a fare raffronti tra la situazione argentina e quella italiana:
- In Italia si faceva così. In Italia questo, in Italia quello… Qui non è
come là…
Insomma, gli piaceva parlare bene dell’Italia, al punto che di frequente i
miei figli gli rispondevano:
- Ma che cosa fai ancora qui? Ma torna là, se è più bella l’Italia!…
Forse scaricava in questo modo la frustrazione dell’emigrante. In seguito,
quando è ritornato in Italia e ha visto che pure là quanti non sono mai emi-
grati vivevano più che decorosamente, ha avuto qualche ripensamento. Lui
era emigrato in Argentina, accettando molti sacrifici, per migliorare la sua
condizione economica e, tutto d’un tratto, si è accorto che quel migliora-
mento lo poteva probabilmente ottenere anche rimanendo nel suo antico
Paese. Evidentemente non si è trattato solo di una questione economica.
Ci si abitua velocemente e si ci assuefa alla nuova situazione. Non so dire
se il papà attribuisse un giudizio positivo alla sua esperienza migratoria,
però non lo esprimeva nemmeno negativo. Certamente diceva:
- Se avessi avuto l’esperienza, che possiedo adesso, quando avevo tren-
t’anni, forse sarei rimasto in Italia… Non avrei fatto certe scelte e non
avrei commesso altri errori…
Il papà, quando è tornato in Italia e ha visto che anche là le persone, tutto
sommato, stavano bene, è andato un po’ in crisi; probabilmente è come se
avesse visto scorrere in un istante tutti i suoi sacrifici, molti dei quali si
sono rivelati inutili. Aveva continuato a conservare nel profondo del suo
cuore una Italia che nel frattempo era cambiata, senza che lui, così distan-
te, se ne fosse accorto. Quell’Italia, che lui amava e ricordava, di fatto non
esisteva più da tempo e noi non ce ne eravamo neanche accorti!…
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