


Uno spirito libertario ricco di valori interiori

La vita movimentata di Piera, una giovane ragazza di Comenduno, che
dopo avere superato i traumi della guerra (I'uccisione del fratello, il ser-
vizio nell’ospedale di Sanremo, le peripezie per trarre in salvo il cugino
fuggito sulle montagne,...) ha seguito il suo istinto di andare per il mon-
do, nel solco di un percorso gia in parte tracciato dal padre, non si puo
certo dire facile. Ci vuole tanto coraggio per fare certe scelte, senza ab-
dicare alle proprie convinzioni. Le donne, durante la guerra, non hanno
forse sofferto quanto gli uomini?

A differenza delle cose, le persone non hanno padroni: cosi, dopo una
prima esperienza di lavoro in una fabbrica elvetica, Piera accetta di vi-
vere alla pari in una famiglia francese, prima di trasferirsi in In-
ghilterra, infine in Canada, cercando sempre di realizzare qualcosa di
personale e mai disdegnando di affrontare nuove situazioni o di incon-
trare persone diverse, anche sul piano religioso. Con Antony ha trovato
la ragione prima e ultima della sua vita, costruendo pure un proprio
percorso spirituale, che I’ha fatta riscoprire Cristiana, ancor prima che
cattolica o protestante, due categorie ideologiche che hanno diviso mol-
te persone per troppo tempo.

Dalla sua casa, in campagna, come un granello di polvere nella grande
distesa canadese, senza volere insegnare nulla a nessuno, con molta
umilta, Piera ci trasmette |’invito a fermarci almeno un attimo, a stacca-
re la spina dalle cose frenetiche della vita, per riflettere sul senso e i va-
lori della nostra esistenza.

Il papa di Piera Signori con alcuni connazionali emigrati a Chartres (Francia) alla fine degli
anni Venti.

119



Orfana di padre a quattordici anni

Mi chiamo Piera Signori', anzi da piccolina mi chiamavano sempre
Pierina. Crescendo, invece, sono rimasta Piera per tutti, sino a quando, a
seguito del matrimonio con Antony Kirby, sono diventata la signora Piera
Kirby. Comenduno ¢ il paesino rurale della bergamasca dove sono nata
nel lontano anno Ventitré. Verso la meta degli anni Venti, il papa ¢ emi-
grato in Francia, dove qualche anno appresso ¢ morto, in un incidente
sul lavoro, a seguito dello scoppio accidentale di una mina, vicino a Char-
tres, dove attualmente ¢ sepolto.

In Italia non c’era lavoro. Inoltre al papa non piaceva affatto la figura
di Mussolini, nonostante allora fosse emergente e stesse acquistando
una notevole popolarita. Con noi, pero, lui non si era mai espresso sul-
le questioni politiche. Ricordo che lo zio venne costretto a bere un li-
tro di olio di ricino in osteria, sotto le minacce di una squadra di fasci-
sti, contro i quali non aveva manifestato apprezzamento. A seguito di
quel fatto, questi era rimasto a letto circa due settimane. Il papa non ri-
usciva ad accettare queste cose e, di conseguenza, ha preferito emigra-
re all’estero. E stato lontano circa sei anni, ma ci inviava regolarmente
un vaglia postale con i soldi. Mi trovavo da una sarta del paese, per im-
parare il mestiere, quando all’improvviso, un pomeriggio, inaspettata-
mente vedo comparire lo zio:

- Pierina, devi venire subito a casa!...

- Perché?

- Tuo papa ha avuto un incidente.

- Come avete avuto la notizia?

- E arrivato un telegramma.

Giunta a casa, ho appreso dal telegramma che il papa era addirittura mor-
to. La mamma ¢ partita immediatamente, giungendo in Francia appena
in tempo per il funerale. Mio fratello aveva allora appena dieci mesi,
mentre 1’altro undici anni. Mamma mia, che problemi! Per sostenere la
famiglia, essendo io la figlia maggiore, ho sempre dovuto lavorare.
Fortunatamente il papa aveva insistito affinché la mamma acquistasse un

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Piera Signori, nata a Comenduno (Bergamo) il 26 luglio
1923, durante un’intervista effettuata il 28 ottobre 2006 presso la sua abitazione privata di Caledon
(Canada). Durata: 1.52°22”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione: DTFD000292, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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appezzamento di terra, con i denari inviati regolarmente dalla Francia, co-
sicché, grazie al lavoro di quei campetti, siamo riusciti a tirare avanti an-
che senza il genitore. La mamma allevava una mucca e nel pollaio tene-
va sempre alcuni animali da cortile, soprattutto galline e conigli. Inoltre
coltivava un po’ di orto nelle vicinanze. Uappezzamento principale di ter-
reno lo coltivava a prato lo zio (ossia tagliava il fieno), il quale ci aiutava
fornendoci formaggi e burro; un altro zio, invece, che gestiva una salu-
meria, quando uccideva un maiale non ci faceva mai mancare qualche in-
saccato. Diciamo che la mamma, a seguito dell’improvvisa scomparsa del
papa, ¢ stata aiutata dal sistema parentale, ossia dagli zii, oltre che dal mio
lavoro e dalla lavorazione della poca terra di proprieta.

Ho frequentato le scuole elementari a Comenduno, dalle suore, le quali
tentavano inutilmente di tenere a freno il mio spirito un po’ ribelle e pie-
no di grinta. Mi piaceva molto scrivere, ma anche suonare e soprattutto
fare poesia. Nel frattempo cresceva I’interesse anche per la geografia.
La vita a Comenduno mi stava effettivamente un po’ stretta, nonostante
fossi anche molto felice, percheé sono sempre stata una ragazza spensie-
rata, aperta alle novita e facile all’ambientazione. Ero felice anche al
mio paese, ma sentivo pure il desiderio di esplorare nuove realta, per ca-
pire come vivono le altre persone, anche molto distanti da me. A quat-
tordici anni, dunque, sono rimasta improvvisamente orfana di padre. Se
non fosse morto cosi presto, egli avrebbe certamente portato 1a tutta la
nostra famiglia, poiché si stava inserendo abbastanza bene in quel con-
testo, anzi si era messo in societa con un francese, per lo scavo di poz-
zi d’acqua. Non ho mantenuto stretti rapporti con la parentela del papa,
ma so che aveva un altro fratello in Italia e due emigrati in America, i
quali non hanno mai piu fatto ritorno, anzi sono morti in quel Paese, do-
ve attualmente riposano sepolti. Erano partiti nei primi anni Venti, al
termine della Grande Guerra, stabilendosi dalle parti di Boston, dove
avevano trovato un lavoro, si erano sposati ¢ avevano formato una loro
famiglia. Non so dirvi esattamente che cosa facessero. Mio papa, pero,
non ¢ mai stato in America. Nel contesto familiare, dunque, ho vissuto,
sin da piccola, alcuni effetti dell’emigrazione, ne ho respirato il clima e
ho vissuto il dramma della scomparsa del papa.

Tobia non dava fastidio a nessuno, ma lo hanno ucciso ugualmente...
Nei primi anni Trenta ho terminato le scuole elementari. In seguito ho la-
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vorato un po’ presso il cotonificio Honegger di Albino’, dove sono rima-
sta circa due anni. La mamma mi ripeteva in continuazione, mettendo co-
si in evidenza la mia condizione di primogenita, in assenza del papa:

- D’ora in poi sei tu il capo famiglia!...

Quel lavoro, pero, pure abbastanza comodo, non mi piaceva, perché mi
trovavo immersa sempre in un mare di polvere. Per molti mesi, infatti,
I’impegno consisteva nell’avvolgere il filo dalle matasse sui rocchetti.
Avevo persino chiesto alla padrona:

- Cosa devo fare, per lavorare in ufficio?

- Per prima cosa, devi saper scrivere a macchina, poi devi avere una bel-
la calligrafia, infine devi possedere almeno le scuole commerciali.

In vista di migliorare la mia posizione sul lavoro, decisi di iscrivermi al-
le scuole commerciali, a Bergamo, che prevedevano una frequenza trien-
nale. Durante la settimana lavoravo e facevo i compiti che mi assegnava-
no gli insegnanti, mentre la domenica andavo a scuola. In quel periodo,
presso lo stabilimento Honegger di Albino, il mio orario di lavoro era di
otto ore tutti i giorni, su due turni: una settimana dalle sei fino alle quat-
tordici, mentre la settimana successiva dalle quattordici alle venti. Sulla
strada da Comenduno ad Albino mi ero procurata una bicicletta, ma im-
piegavo sempre circa una mezz’oretta. La sera facevo comunque ritorno
a casa. Ho sempre consegnato la mia paga alla mamma, nella busta an-
cora chiusa. Soprattutto per una ragazza era un fatto importante prende-
re la paga, anche quale orgoglio personale.

In seguito, dal Quarantadue al Quarantaquattro sono andata a Sanremo a
lavorare in un ospedale. Non avevo nemmeno vent’anni e volevo rendermi

Il primo nucleo dell’azienda nasce nel 1875, con il nome di Sperry & C., ad opera di cinque so-
ci: Alberto e Roberto Spoerry, Giacomo Wirth, Alberto Hurlimann e Roberto Keller. Solo due an-
ni dopo I’azienda dispone di 12.530 fusi e 304 telai. Nel 1878 viene inaugurata una Chiesa posta
all’interno dell’insediamento produttivo. Nel 1886 I’'imprenditore Zurighese Giovanni Honegger
subentra a due dei cinque soci fondatori e ’azienda assume la denominazione di Cotonificio
Honegger Spoerry & C. Nel 1888 gli operai impiegati nel cotonificio superano le 800 unita. Nel
1908 viene creata I’infermeria Honegger, istituzione benefica per il servizio ospedaliero, e nel
1910-1915 vengono inaugurate tre case, di tre piani ciascuna, adibite ad alloggi per operai, perché
gli addetti alla produzione nel 1921 raggiungono le 1.810 unita. Nel 1992 Giancarlo Zambaiti
compra 1’azienda dalla famiglia originale e Franco Radici viene nominato General Manager.

1l papa di Piera sul lavoro in un cantiere a Chartres (Francia) alla fine degli anni Venti.
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utile nell’assistenza agli aviatori e ai militari feriti. Insomma, desideravo
fare la crocerossina. Lospedale di Sanremo ¢ stato bombardato piu volte
dalle forze alleate e durante un’incursione aerea particolarmente violenta
tutte le persone che lavoravano nel mio reparto sono rimaste sepolte sotto
le macerie. Quella volta mi sono salvata per miracolo. Ero capitata a San-
remo in forza di una coincidenza fortuita. A quel tempo, noi ragazze era-
vamo invitate piu volte a scrivere ai soldati, sparsi nelle varie zone di guer-
ra. Un giorno, una vicina di casa, che aveva il nipote soldato, mi disse:

- Perché non scrivi una lettera a mio nipote?...

Cosi feci e la sua famiglia mi riscontro:

- Perché non vieni qui con noi?...

Li raggiunsi cosi a Sanremo, dove abitavano, ma, anziché rimanere inse-
rita in quella famiglia, avevo preferito stare con le suore, evitando cosi
che quei genitori si facessero strane idee sul mio conto. lo piacevo a lo-
ro, 1 quali speravano forse che sposassi un giorno il figlio:

- Oh, no! Io voglio essere libera!...

Rimasi a Sanremo sin quando ricevetti un grave telegramma dalla mamma.
Mi informava che il fratello, gia impiegato presso il municipio di Albino,
a soli diciotto anni era morto, a seguito di un pestaggio. Mussolini era an-
cora al potere ed esercitava il suo dispotismo, quando i fascisti gli avevano
proposto di arruolarsi volontario e di partecipare alle azioni di guerra:

- No, non posso arruolarmi: mia sorella lavora in ospedale, la mamma ¢
vedova e devo provvedere a mio fratello, che ¢ ancora troppo piccolo -
gli aveva risposto.

Insensibili di fronte a tale risposta, i fascisti lo hanno preso e riempito di
botte; quindi lo hanno portato a casa, scaraventandolo davanti alla porta
d’ingresso. Non valsero le cure prestate, perché circa due settimane do-
po mori, a seguito delle gravi percosse subite. Mio fratello non era iscrit-
to al partito fascista ed era un ragazzo molto timido. Tobia non faceva
parte di nessun movimento di resistenza e stava sostanzialmente per i fat-
ti suoi. Non era coinvolto in nessun gruppo politico. Nonostante fosse ar-
rivato quel telegramma, la suora non era propensa a lasciarmi partire:

- Non puoi andare. Come fai a raggiungere Bergamo? La strada ¢ inter-
rotta in piu punti. Solamente i Tedeschi una volta la settimana vanno a
Genova e raggiungono poi la Lombardia!

- lo andrei anche con i Tedeschi. Limportante ¢ che possa raggiungere
casa e rivedere ancora una volta mio fratello!...
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Il1 Comando tedesco ha accettato la mia richiesta e cosi mi sono aggre-
gata a una colonna di soldati diretti a Genova. Viaggiavo su un camion,
assieme ai militi, che mi hanno trattata molto bene. Un militare si era ad-
dirittura preso carico di me:

- Mi occupo io di te - aveva detto il soldato Fritz.

Avevo con me un lasciapassare germanico, che mi autorizzava a rag-
giungere Bergamo. Nel Quarantaquattro avevo ventuno anni.

Giunta a Genova, ho proseguito da sola sul treno. Il viaggio, alquanto pe-
ricoloso, ¢ durato oltre una settimana e, quando sono giunta a casa, mio
fratello era gia stato funerato.

Le donne non hanno sofferto durante la guerra?...

Nello stesso periodo, lo zio che abitava poco distante da noi era dispera-
to e seriamente preoccupato circa la sorte di suo figlio, mio cugino Ar-
noldo. Egli era stato dapprima inviato in Germania, per 1’addestramento
militare, e quindi rimandato in Italia per combattere, arruolato in una for-
mazione italiana della Repubblica Sociale. Da Genova aveva scritto di-
cendo che avrebbe desiderato tanto fare ritorno a casa. Come fare per aiu-
tarlo, preservandolo dai pericoli imminenti di una guerra fratricida?

- To ho un lasciapassare per Genova!... - avevo detto loro, cercando di
rendermi disponibile.

Arnoldo ci aveva scritto dicendo di procurargli anche una dichiarazione
che attestasse la sua presenza indispensabile per la lavorazione della
campagna, poiché tale documento sarebbe risultato indispensabile per ot-
tenere una licenza. Nello stesso tempo ci aveva anche dato un recapito,
dove avremmo potuto trovarlo, per la precisione nella Trattoria del Ca-
vallino, situata in un villaggio poco distante dalla citta ligure. Sono dun-
que partita per questa nuova missione, assieme a Rita, mia cugina, e sua
sorella. Non me la sentivo di ritornare laggiu da sola. A Milano siamo
state fermate da una pattuglia di soldati Tedeschi, ai quali ho mostrato il
mio lasciapassare, dicendo loro:

- Vado a trovare la mia nonna, che € molto ammalata!...

- Madona mé, Piera! Gh’6 pura, mél*- aveva detto, tremante, mia cugina.
- Fa hito!*...

Madonna mia, Piera! Ho paural...

4 Stai zitta!...
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Raggiunta finalmente la Trattoria del Cavallino, non abbiamo trovato
nessuno ad accoglierci, ma solo tanto silenzio attorno. Ci siamo sedu-
te e abbiamo riferito all’oste la parola d’ordine, a garanzia che non fos-
simo delle spie.

- Loro non sono piu qui. In Sessanta sono partiti sulla montagna, assie-
me con i partigiani - ci ha risposto 1’oste.

In sostanza abbiamo compreso che mio cugino era scappato dall’eserci-
to, assieme ad altri commilitoni, rifugiandosi sui monti e dandosi alla
macchia. I Tedeschi li cercavano, perché accusati di diserzione. Anche
noi eravamo in cerca di Arnoldo, con 1’obiettivo di trarlo in salvo, ac-
compagnandolo a Bergamo, grazie al mio lasciapassare. Finalmente, do-
po giorni di cammino sulla montagna, lo abbiamo incontrato: egli non
era certo in un atteggiamento da combattente, bensi stava fuggendo, con
I’intento di portare a casa la pelle. Abbiamo impiegato alcuni giorni, ma
alla fine ce I’abbiamo fatta a fare ritorno a casa, sani e salvi... quasi per
miracolo! Pochi mesi dopo arrivd finalmente la Liberazione:

- Adesso bisogna che cerchi un lavoro, per prendere un po’ di soldi!... -
avevo detto alla mamma.

Mi ero recata presso le scuole di Albino, dove avevo frequentato la quin-
ta elementare, e li ho incontrato i partigiani: scesi dalla montagna, si era-
no accampati proprio presso quella scuola. Desideravo rendermi utile,
anche per alcuni servizi infermieristici, come avevo gia fatto a Sanremo.
- Qui, presso di noi, lavora per niente, quale volontaria. Se ¢ in cerca di

un lavoro stabile e remunerativo, deve recarsi altrove!... - mi aveva det-
to il comandante di quella formazione partigiana.
- Mio fratello, prima che fosse ucciso, lavorava in Comune!... - gli ave-

VO risposto.

- Allora prendi il posto di tuo fratello. Sai scrivere i certificati di nascita
e di matrimonio?...

Da quel momento incominciati a lavorare in Municipio, subito dopo la
guerra. Mia mamma ¢ stata veramente sfortunata: né¢ dalla morte di mio
papa, né di mio fratello, essa ha percepito alcuna pensione, anche mini-
ma. Nessun riconoscimento. In municipio credo di essermi fermata circa
un paio di anni, non di piu, prima di recarmi in Svizzera. Non mi senti-

Raul, il partigiano incontrato da Piera nelle scuole elementari di Albino, dopo la Liberazione.
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vo sicura a Albino e il lavoro sembrava potesse venir meno da un giorno
all’altro. Molti dicevano:

- Adesso, che vengono a casa tutti i soldati dai vari fronti e dalla prigio-
nia, le donne devono lasciare il posto di lavoro a loro!...

Queste affermazioni mi impensierivano, anzi non le potevo tollerare. E le
donne non hanno sofferto durante la guerra? E che dire di tutte quelle ra-
gazze che hanno continuato a lavorare, provvedendo ad allevare le ri-
spettive famiglie, perché gli uomini - padri e mariti - erano lontani?
Queste donne non hanno nessun merito? Anche ad Albino, finita la guer-
ra, prevaleva questa concezione, in base alla quale i posti in Comune do-
vevano essere occupati dagli uomini.

- Io non mi muovo da qui! Faccio una battaglia incredibile, che voi man-
co vi immaginate! Vado a UEco di Bergamo! Dovrete buttarmi giu dalle
scale, se volete mandarmi via!... - avevo detto al Sindaco.

A nulla valsero i tentativi del capo dell’amministrazione comunale per
tranquillizzarmi. Avevo comunque deciso di trovarmi da sola una situa-
zione di lavoro, dove potevo considerarmi bene accetta. Un giorno arri-
vO in comune una richiesta per 1’assunzione di lavoratrici in una fabbri-
ca elvetica. Colsi al volo quell’opportunita e mi ritrovai, dopo poche set-
timane, a San Gallo, per un lavoro nello stabilimento, dove rimasi dal
Quarantasei sino al Quarantotto.

Sei nervosa, quando stai in casa, perché vuoi ad ogni costo uscire e
andare!...

Lavoravo nel Municipio di Albino, quando, nel Quarantasei, ho colto
I’opportunita di andare in Svizzera. Cercavano ragazze che sapessero cu-
cire € mi sono subito resa disponibile: dovevo rimanere lassu solo un an-
no, ma la proprietaria di quella fabbrica si era affezionata a me, consen-
tendomi di rimanere per un periodo maggiore. Fu li che ebbi modo di im-
parare i primi rudimenti della lingua tedesca. Ho incominciato a cono-
scere un po’ il mondo, vivendo fuori dall’Italia, perché quelle montagne
bergamasche, che erano intorno al mio paese, mi stavano un po’ strette.
Volevo andare via, uscire definitivamente da tale ambiente. Mi piaceva
leggere. Ero un po’ simile a mio padre. La mamma, infatti, mi diceva:

- Sei come tuo papa! Sei nervosa, quando stai in casa, perché vuoi ad
ogni costo uscire ¢ andare! Andare, andare, andare!...

La decisione di emigrare in Svizzera non venne accolta positivamente
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dalla mamma. Ero figlia unica e lei mi diceva seriamente preoccupata:

- Perché non rimani qui? Lavori, ti sposi e metti su la tua famiglia!...
Cosi fanno tutte le ragazze della tua eta!...

In quel periodo, perd, ero un po’ superbietta, anzi mi chiamano addirittu-
ra la stimageta!® Volevo sperimentare cose nuove. Non volevo fare quello
che facevano i1 miei cugini, cio¢ andare in fabbrica per quarant’anni, ave-
re dei bambini e lavorare, lavorare, lavorare!... Una cugina, ad esempio, la-
vorava in filanda e tutte le sere arrivava a casa con le mani gonfie. Volevo
cercare qualcos’altro, sperimentare il mondo. La mamma non ha vissuto
bene la mia partenza e, adesso che sono madre anche io, come la capisco!
Quando, ancora oggi, rileggo le sue lettere ormai ingiallite, mi stupisco di
quanto mi abbia amato! Ricordo molto bene la mia prima valigia di carto-
ne, che mi accompagnd da Comenduno sino in Svizzera, anche se conte-
neva ben poco, in prevalenza indumenti di ricambio. In realta, io ho sem-
pre cercato di vestirmi bene, curando 1’abbigliamento.

In Svizzera avevo trovato sistemazione presso una famiglia, che mi ave-
va garantito vitto e alloggio. Mi sono trovata benissimo, anzi volevo ac-
quistare dei libri e studiare il tedesco, per realizzare qualcosa di perso-
nale e non limitarmi solo a lavorare, da mattina a sera. Presso quella fa-
miglia erano state ospitate altre tre ragazze italiane, nelle mie stesse con-
dizioni. In fabbrica il mio lavoro consisteva nello scegliere e attaccare i
bottoni ai vestiti dei bambini. La paga veniva distribuita ogni quindici
giorni, che io inviavo regolarmente in Italia, alla mamma, attraverso un
vaglia postale. Nello stabilimento non c’erano, in quel periodo, molti
Italiani, solo quattro o cinque connazionali. La domenica, pero, difficil-
mente rinunciavo ad andare a ballare. Non uscivo mai da sola, ma sem-
pre in compagnia con altre ragazze italiane. I ragazzi svizzeri amavano
ballare con noi. Alcuni giovani elvetici mi facevano anche la corte, ma io
mi sono sempre dimostrata resistente di fronte alle loro proposte. Un
giorno avevo accolto I’invito di un’amica svizzera di passare il fine set-
timana a casa sua, dopo avere raccolto informazioni sulla sua famiglia.
Abitava vicino al lago di Costanza, poco distante dal confine con la
Germania, lungo la Valle del Reno. Giunta in quella casa, mi sono im-
mediatamente accorta che i suoi genitori non erano cattolici, bensi pro-

5 Vanitosa.
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testanti: suo padre era addirittura un pastore. Mi sono trovata molto im-
barazzata, anzi non sapevo piu che cosa fare, se gridare o scappare, op-
pure sprofondare sotto terra. Mi avevano sempre messa in guardia dai
protestanti e io improvvisamente mi ero trovata come nella tana del lu-
po! Si trattava di una famiglia molto religiosa e pure altrettanto gentile;
prima di sedersi a tavola, si recitavano le preghiere e il fratello della mia
amica suonava pure il pianoforte e mi invitava ad uscire:

- Piera, vieni con me a ballare?...

La signora, invece, la domenica mattina mi aveva invitata ad andare a
messa:

- Dopo la messa, andiamo a sciare!...

- No, 10 non vado a messa...

Nonostante fosse protestante, quella donna mi incoraggiava ad andare in
chiesa. Ho frequentato assai quella casa e la signora mi faceva un po’ da
mamma, ossia si prendeva veramente cura di me. Fu proprio lei, ad
esempio, che si preoccupo di farmi ottenere anche un secondo contratto
annuale per lavorare in Svizzera. Ritornai volentieri in terra elvetica, ma
questa volta con I’obiettivo di pensare ad una collocazione definitiva, per
non correre il rischio di venire rimpatriata tutti gli anni.

- Non voglio ritornare subito in Italia! Mi piacerebbe fare un’esperienza
diversa, magari in Francia!... - avevo confidato a un amico del papa, at-
traverso una lettera, che mi aveva aiutato a scrivere in lingua francese la
gentile signora, che fungeva anche da mia datrice di lavoro.

Gli avevo persino scritto che desideravo trasferirmi per sempre in Francia e
ritornare in Italia solo durante le vacanze. Non volevo piu rimanere in Italia.
- Che cosa vuoi fare? - mi ha chiesto innanzitutto.

- Non voglio mica fare la serva! Non ho mai fatto la serva, ma mi pia-
cerebbe vivere alla pari con una famiglia e avere cosi la possibilita di stu-
diare e imparare il francese - avevo risposto, con un pizzico d’orgoglio.
Il termine “padrone”, infatti, non mi ¢ mai piaciuto. Ogni tanto la mam-
ma mi diceva:

- La tua padrona...

Io le rispondevo sempre:

- Mamma, io non ho padroni. Io lavoro, aiuto il datore di lavoro a mi-

La mamma di Piera Signori. Bergamo, 26 aprile 1953. Sul retro ¢ apposta la scritta a mano:
“Alla mia cara figlia Piera. Mamma e Mino”.
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gliorare la sua produzione e lui aiuta me a raggiungere condizioni di vi-
ta migliori...

Nessuno ¢ mio padrone! Neanche il marito ¢ il mio padrone. Dopo po-
che settimane, quell’amico del papa mi ha scritto:

- Non preoccuparti. Ti aiutero...

Piu tardi, infatti, mi scrisse ancora, offrendomi questa proposta:

- Ho trovato un posto di lavoro presso un amico. Suo figlio lavora con
Air France, anzi ¢ proprio uno degli ispettori di quella compagnia aerea.
Egli ha una famiglia giovane: vorresti vivere alla pari con loro e aiutarli
ad accudire i bambini ancora piccoli? In quella casa ci sono gia la cuo-
ca, la serva e il giardiniere...

Ho accettato e nel Quarantotto sono partita per la Francia, dove poi so-
no rimasta sino al Cinquantuno. La mamma, di fronte a tale mia ultima
decisione, mi disse subito:

- Piera, andrai a vedere la tomba di tuo papa, quando ti sposi?...

- Mamma mia, c¢i vado molto prima a pregare sulla tomba del papa!...
Cosi ho fatto. Un anno ho invitato in Francia anche la mamma e mio fra-
tello, cosi da mostrare anche a lui il luogo di sepoltura del papa. Sono ri-
masta in terra francese tre anni, ossia fino a quando ho imparato la lin-
gua di quel Paese: prendevo anche lezioni, per essere aiutata un po’ nel-
la grammatica. Alla fine parlavo molto bene il francese. Anche in quel
periodo continuavo a spedire i soldi alla mamma, secondo le vecchie abi-
tudini. In Francia gestivo il mio tempo libero come facevano pressoché
tutte le altre ragazze: ho visitato molti musei, sono andata al Moulin
Rouge® e ho continuato a ballare. A questo punto devo dire che, durante
le mie prime esperienze all’estero, sono stata proprio fortunata: il
Signore mi ha benedetta e i Santi dal cielo mi hanno sempre assistita, fa-
cendomi incontrare persone gentili e veramente per bene, che non si so-
no mai approfittate di me. Sono stata aiutata.

Lesperienza di “donna alla pari” in una famiglia benestante canadese

Nel frattempo avevo chiesto a un’amica, che si era recata un anno in
Inghilterra, per studiare 1’inglese:

Famoso locale parigino nato nel 1889 a Montmartre, gia centro culturale e d’arte alla fine del
XIX secolo, e diventato presto un simbolo della Belle Epoque.
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- Quando rientri, posso andare al tuo posto?

- Si, certamente.

Fu cosi, abbastanza casualmente, che mi trasferii in Inghilterra dove, in
un primo periodo, vivevo alla pari in una famiglia, con il compito di ac-
cudire i due bambini, ancora piccoli. Nel contempo ho appreso i primi
rudimenti della lingua inglese, quanto bastava per potere comunicare.
Pochi mesi appresso, quando mi sono trasferita a Londra, durante un
viaggio in treno, casualmente ho incontrato Antony, il quale mi aveva
confidato il desiderio di andare a vivere in Canada. Stimolata da tale ul-
teriore idea, un giorno avevo preso 1’iniziativa di recarmi personalmente
al Consolato canadese:

- Cosa devo fare, per andare in Canada?

- Signorina, salga al piano superiore: una signora sta proprio cercando
persone volenterose interessate a trasferirsi oltreoceano!...

Cosi ho fatto, manifestando all’addetta consolare la mia disponibilita a
trasferirmi in quel Paese, ponendo pero questa condizione:

- Non voglio andare sin la a fare la sérva/ Conosco la lingua francese, quel-
la italiana e pure inglese: voglio trovare qualche cosa di meglio da fare, che
non la donna di servizio o la semplice addetta alla pulizia delle case!

- Se avro qualche opportunita, che fara al caso suo, la chiamerod - mi ave-
va detto I’impiegata, prima di congedarmi.

Difatti, solo due giorni dopo, ricevo una sua telefonata:

- Se vuole ancora trasferirsi in Canada, ¢’¢ una possibilita la prossima
settimana. La potra prestare servizio alla pari in una famiglia canadese. ..
Avevo il passaporto pronto e ho informato di questa decisione la mam-
ma, in Italia, la quale si ¢ messa a piangere al telefono, di fronte a tale
inaspettata notizia: ;

- Oh Pierina! No! ‘Ndoe ‘ndét adess?! ...

- Vado in America! Vado in Canada. Il Canada ¢ vicino all’America,
quindi andro a trovare tutti gli zii e i cugini!...

- Madona, la mé Piéral®

La mamma continuava a piangere:

- Quando parti?...

- La settimana prossima.

Madonna, la mia Piera!
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In Inghilterra, dunque, mi sono fermata solo circa una decina di mesi.
Non ero ancora sposata quando, nel Cinquantuno, in nave, sono sbarca-
ta in Canada. Ero finalmente approdata nel continente americano! Dal
Canada ho sempre mantenuto un intenso rapporto epistolare con mia
mamma, la quale pure immancabilmente mi scriveva; di frequente le spe-
divo anche alcuni pacchi con la merce. Mio fratello, che aveva quattor-
dici anni meno di me, mi chiedeva sempre le sigarette:

- Le sigarette nei pacchi non te le spedisco, perché non sono buone per te!
In altra circostanza, la mamma mi aveva scritto:

- Tuo fratello vuole comperare la moto. Abbiamo bisogno di un po’ di
soldi!...

Quella santa donna mi scriveva tutte le settimane. Una volta mi ha pure
rimproverata:

- Non mi hai scritto questa settimana! Sono andata in cerca della posti-
na e, quando mi ha riferito che non aveva nulla per me dal Canada, so-
no corsa a casa a piangere!...

Povera mamma! Conservo ancora oggi centocinque sue lettere, oltre ad
alcune cartoline. Ogni tanto ne rileggo qualcuna.

Non conservo perd un bel ricordo del primo viaggio Oltreoceano: ero
sempre ammalata. Sono stata veramente male sulla nave, per tutto il tem-
po dell’attraversata. Poiché parlavo un po’ I’inglese, la direzione mi man-
dava di frequente a chiamare, ogni qualvolta doveva comunicare con un
gruppo di Italiani, che erano pure imbarcati:

- Signorina Signori! Bisogna che lei venga con noi in ufficio!...

- No, no! Non sto affatto bene!... Ho il mal di mare!...

Mi prendevano sottobraccio e mi portavano in direzione, per un primo ser-
vizio di interpretariato. Il viaggio ¢ durato cinque giorni. Era una nave di
emigranti e a bordo erano rappresentate molte etnie. lo sono stata fortuna-
ta, perché mi hanno fatto sentire importante, grazie ai miei rudimenti di in-
glese. Giunta ad Halifax, ad attendermi c’era un rappresentante del gover-
no canadese, che mi ha accompagnata sino alla stazione ferroviaria.
Quando, poi, sono arrivata a Montreal, in treno, un secondo funzionario mi
stava aspettando, per accompagnarmi a cena, prima di condurmi all’hotel,
dove ero alloggiata; il giorno successivo, la mattina, quel signore ¢ nuova-

Matrimonio di Piera Signori con Antony Kirby. Ottawa (Canada), 5 giugno 1954.
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mente ricomparso, per ricondurmi al treno. Ad Ottawa, poi, 1’ultima mia
tappa, ho rivisto la signora, che avevo incontrato a Londra, la quale mi sta-
va aspettando, per condurmi personalmente nella famiglia che mi avrebbe
ospitata, presso la quale mi sono subito trovata molto bene. Quando sono
sbarcata ad Halifax non ho dovuto subire particolari procedure, poiché ero
gia in possesso di un contratto di lavoro annuale, quale donna alla pari
ospite di un’importante famiglia canadese, quella di Omond Soland, che
lavorava per il governo di quel grande Paese.

In famiglia mi occupavo un po’ di tutto: c’era gia una serva, che faceva
i lavori pesanti. In attesa che la signora si alzasse, la mattina, ad esem-
pio, facevo la colazione ai bambini. Io vivevo con loro, ma, in quella
grande casa, avevo a disposizione una stanza e un bagno riservati. Con-
sumavo 1 pasti con loro, attorno alla stessa tavola, e non mi facevano af-
fatto sentire una persona estranea o diversa.

Dopo un anno di lavoro in quella famiglia, perd, mi sono detta:

- Adesso basta. Sono stanca di fare questo lavoro. Desidero sperimenta-
re qualcosa d’altro...

Sono quindi ritornata da quella signora, che avevo incontrato presso il
Consolato canadese di Londra e che mi aveva aiutata a trovare tale lavo-
ro in Canada, alla quale ho confidato:

- Non voglio piu fare questo lavoro. Basta accudire i bambini degli altri.
Non voglio badare ai bambini, sin quando non arriveranno i miei figli!
- Che cosa vuoi fare, adesso?...

- Non lo so ancora. E per questo che mi sono rivolta a lei. ..

- C’¢ un posto, adatto per te, all’Hotel Alexander!...

Volevo cambiare perché, nonostante tutto, anche la vita per cosi dire “al-
la pari”, nelle case altrui, non mi convinceva. Ho quindi accettato quel
lavoro nell’hotel, dove mi avevano offerto un incarico da manager: in so-
stanza mi dovevo occupare di rifare il “vestito” a quella struttura, ren-
dendola piu moderna (cambiare mobili, tappeti, tende,...). Con un assi-
stente e quattordici ragazze in soli due anni ho “ribaltato” completamen-
te tutti i locali interni, riutilizzando i mobili precedenti, diversamente dis-
locati, con grande soddisfazione del proprietario.

Il papa, quando muore, va all’inferno, perché ¢ protestante!...

La mia partenza in Canada aveva interrotto i contatti con Antony, pur ri-
manendo lui sempre nei miei pensieri. Ci eravamo incontrati qualche volta
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a Londra ed eravamo diventati buoni amici. Mantenevamo comunque
contatti epistolari. Un giorno ricevo una sua lettera, col contenuto abba-
stanza fermo e deciso:

- Ti raggiungo in Canada!...

- Perché vuoi venire in Canada? Non possiedi gia un buon lavoro li, in
Inghilterra? - gli avevo risposto.

- Oh!... Te lo diro quando arrivo!...

Cosi ha fatto, raggiungendomi Oltreoceano. E andato dapprima a lavo-
rare per conto del Governo canadese al Nord, in una stazione radio, qua-
le addetto al controllo degli incendi boschivi; in seguito ¢ sceso in citta
e ha incominciato a lavorare nella televisione, la CBC, la Canadian
Broadcasting Corporation. Ci siamo sposati, in Canada, nel Cinquanta-
quattro, in una chiesa cattolica. Antony era protestante e avevo informa-
to la mamma di questa mia scelta.

- Spero che ti lasci andare in chiesa!... - mi aveva scritto una volta.

- Mamma, andiamo in chiesa insieme. Viene anche lui, con me, nella
chiesa cattolica - le avevo risposto, rassicurandola.

In quel periodo abitavamo a Ottawa. I nostri bambini sono stati battez-
zati nella chiesa cattolica e li mandavo volentieri a catechismo dalle suo-
re. In quel periodo, perd, mi sono dovuta scontrare con una concezione
religiosa di netta separazione tra il contesto cattolico e quello protestan-
te. Vi racconto questo fatto. Antony, dopo cena, la sera accompagnava i
bambini a letto, recitava le preghiere e si fermava a parlare un po’ con lo-
ro. Una sera, Linda, la nostra bambina, si ¢ messa a piangere:

- Mamma, voglio che tu venga a sentire le mie preghiere!... - mi aveva
chiesto, tra le lagrime.

Salita immediatamente in camera sua, le ho chiesto:

- Che cosa hai? Cosa c’¢ che non va?...

- La suora mi ha detto che il papa, quando muore, va all’inferno, perché
¢ protestante!...

Ho protestato con le suore, per questo loro comportamento:

- Non fate cosi, perché dividete la nostra famiglia! Non puo un genitore
essere bravo e 1’altro cattivo!...

Nonostante le rassicurazioni ottenute, tale comportamento persisteva. A
nulla era valsa la mia segnalazione, perché tale modo di fare e di essere
rifletteva un clima abbastanza generale. Nel Sessantadue, quando i miei
due figli, un maschio e una femmina, avevano rispettivamente sette e
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quattro anni, li ho portati per la prima volta in Italia. Volevo fare cono-
scere loro il mio paese, i parenti, i luoghi della mia infanzia. La mamma
era gia morta. La domenica avevo chiesto a mio fratello:

- A che ora ¢ la messa?...

- Perché? Vuoi andare a messa? Qui non ci sono chiese protestanti!...

- Io voglio andare nella chiesa cattolica. Noi siamo tutti cattolici, siamo
tutti cristiani! Voglio andare alla messa cattolica, perché i bambini sono
cattolici, 10 sono cattolica!...

- Ah, scusa. La mamma credeva che, a seguito del matrimonio, eri di-
ventata protestante!...

Insomma, anche in paese si era diffusa la voce che io ero diventata pro-
testante. Non riuscivo ad accettare questa forzata separazione tra cattoli-
ci e protestanti, perché con Antony io mi sono sempre trovata benissimo.
La societa, perd, non la pensava come noi e viveva diversamente questo
rapporto. Pensate che, quando volevamo adottare una bambina, in ag-
giunta ai nostri due figli legittimi, non ¢ stato possibile, perché¢ Antony
era protestante e io cattolica. Non potevo tollerare ulteriormente questa
situazione: ho scritto al Vescovo, spiegando questa situazione, rivendi-
cando il mio diritto di vivere tranquillamente con mio marito, nonostan-
te il suo credo protestante, e da quel momento ho incominciato a fre-
quentare una chiesa protestante. Cosi abbiamo finalmente potuto adotta-
re Tina, una bellissima bambina di colore. Ciononostante non ho mai
smesso di frequentare la chiesa cattolica. Quando rientro in Italia, ad
esempio, vado alla chiesa cattolica e, se mi invitano alla “cena”, mi reco
tranquillamente anche a fare la comunione. Diciamo che attualmente non
mi considero né cattolica né protestante, bensi piu semplicemente cri-
stiana. Ecco: sono cristiana. Al giorno d’oggi anche queste cose si af-
frontano con piu tranquillitd, ma in principio, nei primi anni Cinquanta,
la questione religiosa era molto importante nei rapporti tra gli immigra-
ti italiani e la cultura anglosassone allora dominante in Canada. Mio ma-
rito sostiene che, dietro gli scontri di religiose, si annidano gli integrali-
smi e le mentalita chiuse, che sono molto pericolose. Non abbiamo mai
accettato i principi, a priori, in base ai quali un gruppo ¢ migliore di un
altro o che le persone dei diversi gruppi non possano incontrarsi € co-

Piera Signori con Linda, la prima figlia.
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struire insieme un progetto comune. Invece di cercare le differenze, dob-
biamo sostenere e dare peso agli elementi in comune, che ci possono uni-
re. Il messaggio cristiano dell’amore unisce, non divide, anzi ci invita a
cercare le convergenze e non a sostenere le differenze. Tradotto sul pia-
no politico, questo ¢ il concetto del multiculturalismo, che il Governo ca-
nadese ha esaltato e che noi condividiamo.

Sono ritornata in Italia, 1’ultima volta, circa due anni fa, assieme con la
figlia e le mie due nipotine, una di tredici e 1’altra di sedici anni, e sia-
mo andate tutte a pregare nella chiesa cattolica, partecipando pure alle
funzioni religiose. Mio figlio pure frequenta la chiesa cattolica.

Staccate almeno un momento la spina e fermatevi un po’ a pensare...

Evidentemente quello religioso ¢ stato solo un aspetto della nostra esi-
stenza. In linea generale mi sento di esprimere soddisfazione per la mia
vita. Con Antony ho vissuto bene e continuiamo a farci compagnia.
Lavorando per la televisione e successivamente per il Governo, abbiamo
potuto vivere un’esistenza decorosa e agiata. Non ci sentiamo ricchi, pe-
ro non ci manca niente. Sono stata felice e lo sono tuttora, accanto ad
Antony. Quando potevo, mi sono sempre dedicata alle attivita di volon-
tariato sociale, per prestare un aiuto soprattutto ai connazionali immigra-
ti e in difficoltd.” Con questa missione, frequentavo molte famiglie ita-
liane. Un giorno mi hanno chiesto di fare visita a una famiglia italiana
dove c’erano tre bambini ancora piccoli. Quando sono entrata in quella
casa, il marito stava sdraiato per terra, straziato:

- Che cosa succede?...

- Mio marito ¢ rimasto senza lavoro!...

Quell’uomo era veramente disperato e piangeva come un bambino, get-
tandosi per terra. Mamma mia, che situazione! Pensando di potere conta-
re almeno sull’aiuto del sacerdote della parrocchia, ho chiesto alla moglie:
- Posso parlare col parroco della vostra chiesa?...

- Non andiamo piu in chiesa...

Un altro bel problema. Non ricordo, a distanza di tanti anni, come sia sta-
ta risolta la situazione di quel gruppo familiare, ma prendo lo spunto per

Per i servizi di volontariato resi, la signora Piera Kirby ¢ stata insignita del titolo di Distinguish
Canadian Citiszen.
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sottolineare che alcuni connazionali, giunti in Canada, avevano come abdi-
cato ai loro doveri religiosi, interrompendo la frequentazione della chiesa.
Attualmente sono in possesso di ben tre cittadinanze: italiana, inglese e
canadese. Dapprima, sposando Antony, un inglese, ho potuto ottenere la
sua nazionalita; in seguito, quando il marito, in forza del suo lavoro con
il Governo canadese, ha ottenuto quella cittadinanza, io I’ho seguito e so-
no diventata canadese. Durante la mia permanenza in Canada non ho mai
avuto il ripensamento di fare ritorno in Italia. Assolutamente. Mi ha pe-
10 sempre fatto molto piacere incontrare connazionali, con cui parlare
ancora un po’ la mia lingua originaria. Litinerario della mia vita canade-
se ha seguito tre tappe fondamentali: prima a Ottawa, poi a Burlington,
infine siamo venuti ad abitare qui, dove ci troviamo ora, a Nord della cit-
ta di Toronto, in aperta campagna. Voi penserete che abbiamo deciso di
vivere fuori dal mondo, ma qui noi abbiamo trovato la nostra pace. Ci
piace questo posto. Con I’automobile, poi, andiamo e torniamo quando
vogliamo. Mantengo tuttora contatti epistolari e telefonici con alcuni
amici in Italia. Vivo in campagna ma non soffro la solitudine. Se doves-
si lanciare un messaggio, ai miei amici, in Canada e in Italia, oppure ai
diversi connazionali che conosco, direi loro:

- Staccate almeno un momento la spina e fermatevi un po’ a pensare...

A pensare al vero senso della vita e alla frenesia del mondo moderno,
che ci allontana sempre piu da noi stessi. Dobbiamo smettere di correre,
per potere dedicare piu tempo a noi stessi.

Vi potra sembrare ridicolo, ma ¢ cosil...
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