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Italiana sempre, ma lontana dalla patria

Dal mondo dei boschi a quello della fabbrica tessile, la famiglia di
Maria è passata da un lavoro dove si moriva facilmente per gli inciden-
ti (come è successo a un fratello, seguito poi dal padre, il quale, pur ma-
lato di nefrite, non aveva potuto rinunciare al lavoro di boscaiolo) ad
una vita apparentemente più facile e sicura.
Dopo il matrimonio e un avvio di esperienza coniugale tranquilla e sod-
disfacente nella casa degli zii adottivi del marito, Maria si imbatte nella
possibilità di emigrare in Canada. Non era scaturita da lei l’idea di quel
nuovo progetto di vita, ma dal marito, entusiasta di partire.
Sono passati più di cinquant’anni da quel giorno in cui Maria e Mario
hanno lasciato Entratico, per raggiungere Halifax e quindi Toronto.
Trascor si i primi anni con il cognato e la sua famiglia, oltre che con la
suocera, i due coniugi sono stati sempre più coinvolti dalla vita Ol -
treocea no: la famiglia, il lavoro, gli impegni sino ad oggi, quando Maria
si sente ormai sola, privata del marito e pure del suo passato.
Dopo avere lavorato per potenziare la produzione agricola di ortaggi in
serra, oggi questa malinconica e commovente signora non se la sente più
di rientrare in Italia, perché è certa che la sua scelta ormai è diventata
davvero definitiva, senza possibilità di ritorno…

Maria Ruggeri in motocicletta sul sagrato della Chiesa. Luzzana (Bergamo), 1947.
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Il papà faceva il boscaiolo stagionale in Piemonte
Mi chiamo Maria Ruggeri1 vedova Sanga e sono nata nel Trentadue a
Luzzana. A quei tempi, però, il borgo faceva parte del Comune di En -
tratico. Attualmente, invece, fa Comune a sé, nonostante sia un villaggio
di modeste dimensioni, dove ha avuto origine la mia famiglia. Il papà era
soprannominato Morèto2, di cui ignoro il significato, ma il suo vero no-
me era Giacomo. Mio nonno, invece, si chiamava Antonio, ma non l’ho
conosciuto personalmente, perché è morto prima che io nascessi. Il papà
faceva il boscaiolo e ha lavorato anche in Piemonte. Nella sua famiglia
originaria erano in cinque, per la precisione quattro fratelli e una sorella,
ma non escludo che ci fossero anche altri zii, che io però non ho cono-
sciuto. Si chiamavano Giuseppe (morto giovane), Angelo e Gio van ni.
Uno di essi era emigrato in Svizzera, mentre un altro si era trasferito in
Francia, ma non ricordo esattamente che cosa facessero, perché li ho ap-
pena conosciuti. Lo zio emigrato in Svizzera, infatti, l’è piö tornàt a cà3

e l’ho incontrato una sola volta. Quello in Francia l’è piö tornàt a cà gna
chèl.4 Il terzo zio, invece, è morto in Svizzera di peritonite: aveva so -
lamente trent’anni e l’ìa fò ‘n dol bósch.5 Il papà, invece, pure lavorato-
re del bosco, non è mai andato all’estero a lavorare, ma si è spinto sino
in Piemonte, in provincia di Vercelli. Faceva la stagione e veniva a casa
a Natale. Lui e ’l laoràa sémper sóta padrù.6 Mia mamma è andata qual-
che volta a trovarlo, così lontano, mentre io sono stata là quando è mor-
to mio fratello, all’età di quattordici anni. L’estate era salito a lavorare
insieme con il papà, per fare la stagione nei boschi. Non so ancora og-
gi come sia morto esattamente mio fratello: mi hanno però sempre rac-
contato che si trovava come su una seggiovia, o un semplice filo a sbal-
zo, quando si è spezzato e lui è caduto nel fiume sottostante, batten-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Maria Ruggeri, nata a Luzzana (Bergamo) il 23 agosto
1932, durante un’intervista effettuata il 24 ottobre 2006 presso l’abitazione privata dell’intervi-
stata a Brampton (Ontario, Canada) Durata: 1.24’22’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000282, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

2 In senso letterale, l’espressione indica una persona di carnagione scura (moretto), ma nella fatti-
specie la spiegazione non convince.

3 Non è più rincasato.
4 Non è più rimpatriato nemmeno quello.
5 Lavorava nel bosco.
6 Lavorava sempre alle dipendenze di un padrone.
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do violentemente la testa. Si è trattato dunque di un incidente sul lavoro.
In quel periodo il papà viveva nel bosco, dove aveva a dispo sizione una
piccola casetta di legno, assegnatagli da padrone, più simile a una barac-
ca, composta da un ingresso, una cucinetta e una camera. Oltre a Natale,
quando si fermava circa due mesetti, il papà rientrava solitamente il me-
se di agosto, ma rimaneva non più di una set timana. Luzzana, da picco-
la, era un paese di boscaioli e contadini, dediti a lavorare la poca cam-
pagna di cui disponevano. Alcuni, invece, avevano trovato lavoro in una
fabbrica poco distante, situata nel vicino paese di Borgo Unito, dove per
un periodo iniziale siamo stati occupati pure io e mio marito, prima di
emigrare in Canada. Ma… siamo stati matti, anzi da “menare” al mani-
comio, quando abbiamo deciso di venire qua!  
Da piccola, il papà lo vedevo raramente, perché era sempre via per lavo-
ro. Quando, uno o due giorni prima, la mamma gli preparava la valigia,
io scappavo e mi rifugiavo in qualche angolo della casa, da sola, a pian-
gere. Non volevo vederlo partire. La vita dei boscaioli era sempre quel-
la, abitudinaria: partivano in primavera (quando e l’cantàa ol cucù, l’ìa
ol momént de partì7) e tornavano a novembre. Quella del papà è sempre
stata una povera valigia, anche per noi bambini. Nei momenti migliori,
egli ci comperava un arancio per la festa di Sant’Antonio. A quei tempi,
per la verità, la vita era veramente grama e si viveva all’ombra del ri-
sparmio. Il papà non aveva molte disponibilità, perché lavorava da solo e
doveva mantenere cinque figli. La mamma era pure originaria di Luz -
zana e quando si è sposata non è andata ad abitare nella famiglia del suo-
cero, bensì in una propria stanza, pur nella stessa casa del gruppo mari-
tale: essa faceva cucina per proprio conto, anche se ol nóno l’ìa lé ‘n
ban da.8 Durante la stagione lavorativa, quando la mamma era a casa da
sola, con i suoi figli, poteva comunque contare sulla solidarietà parenta-
le dell’antica famiglia. Il papà portava sempre appresso gli attrezzi da la-
voro, che acquistava in Italia e metteva nella valigia, assieme ai vestiti di
ricambio. A volte, però, quando rientrava per Natale e aveva la certezza
di ritornare, dopo poche settimane di pausa invernale, a lavorare nello

7 Cantava il cuculo, era arrivato il momento di patire. Per i boscaioli, il primo canto primaverile
del cuculo annunciava l’approssimarsi della nuova stagione lavorativa, anzi costituiva un invito a
partire senza indugio.

8 Il nonno viveva lì accanto.
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stesso posto, gli arnesi (ascia, roncola,…) li lasciava depositati là e rim-
patriava portando solo i panni sporchi. Arrivava sino a Bergamo in tre-
no, quindi con la corriera raggiungeva Luzzana: la fermata era a soli
cinque minuti da casa nostra. 

La morte del papà
In famiglia noi eravamo in sei, ossia tre sorelle e altrettanti fratelli, uno
dei quali, però, come già vi dicevo, è morto a soli quattordici anni, in
Piemonte, dove si trovava a lavorare con il papà nel bosco. Gli altri due
fratelli non sono mai emigrati e quindi sono rimasti a lavorare in Italia.
Uno di essi prestava servizio a Milano in un istituto di suore: si dedica-
va ad opere di giardinaggio, per la manutenzione delle proprietà e l’alle-
vamento degli animali da cortile. L’altro fratello, invece, ha lavorato un
po’ qua e un po’ là, anche in fabbrica, però sempre in paese. Pure le mie
due sorelle, che mai hanno emigrato, attualmente sono sposate, una a
Entratico, l’altra a Luzzana.
Ho fatto le scuole elementari a Luzzana, ma sino alla classe quarta; la
quinta l’ho frequentata a Entratico, poiché nel mio villaggio non era anco-
ra stata istituita. Camminare, in quel periodo, era all’ordine del giorno e
nessuno si scandalizzava se per andare a scuola bisognava raggiungere un
paese vicino. Non conservo molti ricordi di tale periodo, ma quella di
Luzzana era una bella scuoletta, con circa venti o anche trenta bambini. In
famiglia non avevamo molta campagna da lavorare e la mamma nel pol-
laio allevava solo tre o quattro galline per i nostri fabbisogni alimentari
principali. Non avevamo mucche e si viveva principalmente grazie al la-
voro del papà. Nel piccolo appezzamento di terra, poco distante dalla ca-
sa, si coltivava un po’ di granoturco, con alcuni filari di vite. La mamma
non aveva un lavoro fisso: tutt’al più si prestava per fare le iniezioni alle
persone ammalate, poiché da giovane aveva fatto l’infermiera, e per “ve-
stire i defunti”, subito dopo il decesso. Essa si prestava molto per aiutare
le persone del paese. Quando la chiamavano, lei era sempre disponibile.
Solitamente, però, non assisteva le donne durante le fasi del parto.
Quando il papà rientrava, il mese di agosto o per Natale, provvedeva lui
stesso a portare i soldi, che nel frattempo aveva guadagnato. Altre volte,
invece, in caso di necessità, li spediva per posta. Anche se distante, sen-
tivamo sempre presente il papà in famiglia, perché la mamma ci parlava
frequentemente di lui, anzi ci leggeva le lettere che scriveva, tenendoci
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sempre informati e coinvolti. Ricordo che, quando è nato mio l’ultimo
fratello, nel Quarantanove, che attualmente ha cinquantasei anni, sono
andata io a telefonare in Piemonte a mio padre, dal posto pubblico, per
informarlo che la mamma aveva avuto un bambino. In realtà avevo tele-
fonato a un’osteria, dove il papà aveva lasciato un recapito d’emergenza,
vivendo lui nel bosco. Mia sorella è nata nel Quarantotto, mentre Silvio
nel Qua rantanove: due figli in due anni. Ho incominciato a lavorare a tre-
dici anni e mezzo: il padre si era ammalato e quindi non lavorava. Egli
era rimasto a casa e non poteva temporaneamente provvedere ai bisogni
della famiglia. Di fronte a quella situazione, mi hanno assunta a
Gazzaniga, presso la ditta Tosetti-Albini. In verità non si poteva lavora-
re, prima di avere compiuto quattordici anni. Alla luce della situazione
d’emergenza, per la difficile situazione economica in cui si era trovata la
mia famiglia, mi hanno fatto lavorare a tredici anni, ma senza libretto di
lavoro, quindi in nero. Partivo da casa il lunedì mattina di buon’ora e fa-
cevo ritorno solo il sabato. Durante la settimana ero ospite in una casa
operaia, gestita dalle suore. In quella fabbrica si lavorava il cotone: nel
primo periodo mi hanno presa a hcopà;9 stavo tutto il giorno con la sco-
pa ‘n mà.10 A quell’età, cos’altro potevano farmi fare? Il papà non si è
più ripreso da quella malattia e poco dopo è morto, a soli cinquantadue
anni. Aveva la nefrite: avrebbe dovuto stare a casa al caldo, invece - poa-
rèto!11 - per guadagnare due soldi ha continuato a lavorare nei boschi, al
freddo! Non voleva assolutamente rimanere a casa, perché sentiva la re-
sponsabilità del mantenimento della sua famiglia. Così, anche in condi-
zioni di salute malferma, aveva voluto nuovamente ripartire per il
Piemonte, nei suoi boschi. Proprio mentre lavorava nel bosco si è aggra-
vato e, dal Piemonte, l’hanno portato d’urgenza all’ospedale di Bergamo,
dove pochi giorni appresso è morto. Che dramma, per la nostra famiglia,
quando lo hanno riportato - cadavere - in paese!

Consegnavo la paga alla mamma nella busta ancora chiusa
I bambini e i ragazzi all’occorrenza dovevano rimboccarsi le maniche e
darsi da fare, come gli adulti, nelle situazioni di difficoltà. È quanto è

9 Scopare, ossia per svolgere i primi lavori di pulizia negli ambienti di lavoro.
10 Nelle mani.
11 Poveretto!
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successo a me, a seguito della malattia e della morte improvvisa del pa-
pà. I primi anni di lavoro in fabbrica, raggiungevo il posto di lavoro il lu-
nedì mattina presto, percorrendo circa un’ora di strada nel bosco. Solo
più tardi hanno messo la corriera. Durante il giorno vivevo in fabbrica,
mentre la sera ero ospitata in un convitto gestito dalle suore, che forni-
vano alle ragazze vitto e alloggio, a un costo accettabile. Lavoravo otto
ore, dalle sei alle due, oppure dalle due del pomeriggio alle dieci di se-
ra. Il lavoro era distribuito dunque su due turni. In fabbrica mi hanno
sempre pagata regolarmente: alla fine del mese ricevevo la busta, con
dentro il mio guadagno, già al netto delle spese del convitto, che prov-
vedevano a trattenere dalla busta paga; consegnavo sempre quella busta
alla mamma, senza mai aprirla una volta! Gh’ìe pura12 ad aprirla! Sa pevo
però quanto prendevo e l’ammontare del mio guadagno. Soli ta mente la
mamma la apriva davanti a me, quando gliela consegnavo. Ero contenta,
anzi orgogliosa di poter contribuire al sostentamento della mia famiglia.
La vita nel convitto delle suore aveva le proprie regole, perché, oltre al-
l’ospitalità, si praticava anche l’educazione religiosa. La giornata era
scandita dall’orario della fabbrica e del convitto: la sveglia, la messa, le
preghiere prima dei pasti,… Non c’erano alternative a tale forma di ac-
coglienza, perché non si poteva andare avanti e indietro tutti i giorni dal-
la fabbrica al paese. Provenienti da Luzzana, erano sei o sette le ragazze
ospitate in quel convitto per motivi di lavoro e ci si spostava sempre in
gruppo. Presso tale fabbrica ho lavorato circa quattro anni e mezzo, fino
a diciotto anni. Ho interrotto tale attività quando, caduta dalla bicicletta,
mi sono rotta una mano e ho dovuto portare il gesso per ben otto mesi!
In verità, avevo acquistato una bicicletta, con la quale l’ultimo anno an-
davo avanti e indietro da Gazzaniga per lavoro, rientrando a casa sempre
il fine settimana. Dopo quel lungo periodo di convalescenza, mi sono ri-
fiutata di andare a lavorare ancora a Gazzaniga, perché nel frattempo
avevo cercato e trovato un lavoro più comodo, vicino a casa, in una fab-
brica di filatura del mio paese, per la precisione la Rayon. Ero contenta
di quella nuova sistemazione, che rappresentava per me un vero e proprio
miglioramento, perché potevo tornare a casa tutti i giorni e inoltre non

12 Avevo paura.

Le famiglie di Mario Sanga (a destra) e di Gianfranco Assolari (a sinistra). Toronto, 1965.
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dovevo più sostenere le spese del convitto. Nella nuova fabbrica ho la-
vorato altri tre anni e mezzo, ossia sino a ventitré anni, quando sono
emigrata in Canada.
Mentre nella fabbrica di Gazzaniga mi occupavo delle pulizie degli am-
bienti, con il nuovo lavoro ero impegnata su una macchina: sempre ot-
to ore al giorno, ma distribuite su tre turni e, all’occorrenza, facevo an-
che la notte. Nella fabbrica lavoravano sia uomini che donne: per la ve-
rità i primi erano impegnati soprattutto nel piano inferiore, ossia nella
filatura, mentre noi donne lavoravamo al piano superiore, nel reparto
dove il filo veniva avvolto sulle spolette. Non esisteva un vero e proprio
reparto di tessitura, perché, una volta fissato sulle spolette, il filo veni-
va trasportato altrove. 
In sostanza il mio lavoro consisteva in questo: quando le spolette erano
cariche, fermavo la macchina, toglievo quelle piene e caricavo quelle
vuo te. In fabbrica, in quel periodo, lavoravano circa cinquanta persone,
tra uomini e donne. Mi trovavo abbastanza bene in tale ambiente: alle
dieci della mattina, ad esempio, fermavamo le macchine circa dieci mi-
nuti, per consumare un panino. Alla direzione della nostra produzione
c’era uno svizzero. Quel superiore parlava molto bene l’italiano. Nella
medesima fabbrica lavorava anche mio marito: anzi, gli avevo trovato io
quel posto di lavoro.

Quando l’ho conosciuto, mio marito faceva il contadino
Mi sono sposata nel Cinquantadue, che non avevo nemmeno vent’anni: li
compivo ad agosto e mi sono maritata il mese di aprile, ancora minorenne.
Mio marito era pure originario di Entratico. L’avevo conosciuto un giorno,
casualmente, dietro la Madonna Pellegrina, durante una processione. L’ho
poi incontrato la domenica successiva: mi trovavo, assieme con le mie ami-
che, in una salettina, dove la domenica si sentiva un po’ di musica e si bal-
lava. A distanza di una settimana l’ho ancora rivisto in quel locale: 
- Non vieni a ballare? - mi ha chiesto.
- Eh, no! Ho promesso alla Madonna che non vado più a ballare - gli ave-
vo risposto.
- E se ci mettessi dentro me, invece della promessa alla Madonna?… - è
stata la sua conclusione.
È iniziata così, molto casualmente, la nostra frequentazione, ma prima di
giungere al matrimonio abbiamo parlato assieme circa due o tre anni.
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13 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti. Talvolta nel-
l’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (rimasta vedova
per la morte del regiùr). Se però in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a
lui condurre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorità rimaneva anche ad una figlia
non andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellati-
vo di mèda e c’era per essa una sopportazione pesante da parte delle cognate. Mèda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pöta, derivato da putta (femm. di putto, bambino), cioè
la ragazza o giovane non ancora sposata. L’anziana donna non sposata era chiamata pöta ègia.

Mario Sanga, si chiamava mio marito: quando l’ho conosciuto, faceva
ancora il contadino e lavorava la terra in paese. La sua famiglia allevava
qualche mucca, anche il maiale, e il pollaio era abitato da molte galline.
A seguito del matrimonio, celebrato nella chiesa di Entratico, sono an-
data ad abitare nella casa maritale, dove Mario viveva con lo zio, che l’a-
veva adottato quando era venuto a mancare suo papà. Tali zii non aveva-
no figli e, morto il papà così giovane, a soli ventinove anni, la mamma
era rimasta con tre bambini ancora piccoli da allevare, uno dei quali, cioè
Mario, è stato assegnato alla zia, che l’ha poi adottato.
L’abitazione era del padrone, giacché essi vivevano da semplici mezza-
dri. La zia, che governava la casa e fungeva da suocera, mi adorava. Con -
tinuavo a lavorare nello stabilimento: finché vivevo con la mamma, con-
segnavo a lei i soldi che guadagnavo; successivamente, cioè dopo il ma-
trimonio, ho incominciato a consegnarli alla regiùra.13 Ero stata abituata
in questo modo: il giorno stesso che prendevo paga, al rientro in fami-
glia, la sera, per prima cosa le consegnavo la busta:
- Non ho mai visto tanti soldi! Non abbiamo mai visto tanti soldi!… - mi
diceva sempre, con accesa meraviglia! 
In fabbrica mi pagavano bene e in quel periodo percepivo uno stipendio
di trentun mila lire al mese. Erano molti soldi, allora!…
In famiglia, era la zia a gestire tutta la casa. Il bilancio era unico e pure
la cassa. Quando mi occorreva qualche cosa, dovevo chiedere alla zia, la
quale non mi faceva mancare mai nulla. Per la verità, ogni tanto tratte-
nevo qualche migliaia di lire, per fare fronte alle prime esigenze perso-
nali. In ogni caso, ho sempre mantenuto un buon rapporto con quella
donna anziana. Fin quando siamo partiti per il Canada, abbiamo vissuto
in famiglia. Ero contenta di essere riuscita a introdurre in fabbrica anche
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mio marito, nonostante egli avesse preferito lavorare all’aria aperta, co-
me era stato abituato sin da piccolo. In ogni caso, aveva ancora del tem-
po da dedicare alla campagna, poiché faceva i turni. Mentre noi eravamo
al lavoro nello stabilimento, agli impegni agricoli e agli animali nella
stalla provvedeva lo zio. Ci accontentavamo di allevare due o tre mucche
e anche la campagna non aveva una grossa estensione. La nostra era una
tradizionale famiglia agricola, con una situazione economica generale ab-
bastanza soddisfacente. Lavoravamo entrambi e non avevamo spese par-
ticolari da sostenere. Il padrone dei campi e della casa viveva a Bergamo,
in città, dove possedeva una clinica. Lo si vedeva ogni tanto durante l’e-
state, quando aveva piacere di venire in campagna, per passeggiate ed
escursioni. La regola era che si dovevano dividere tutti i prodotti della
terra. Le mucche, però, erano solo nostre, mentre prati, campi e vigna ap-
partenevano al padrone: i relativi prodotti dovevano essere divisi sempre
in due parti, sia il vino, benché poco e leggero, che il melgòt14 e il fór-
met.15 La nostra parte serviva a malapena per le esigenze alimentari del-
la famiglia e quindi non era destinata alla vendita. 
In linea generale, devo dire che si viveva una situazione abbastanza tran-
quilla, che non giustificava certo la decisione di emigrare in Canada.
Tutto sommato, avevamo un lavoro sicuro e anche ben retribuito, quindi
dal punto di vista economico si stava abbastanza bene. Era dapprima
emigrato in Canada mio cognato, il fratello di Mario, il quale ha poi inol-
trato un atto di richiamo pure per mio marito:
- Vieni, vieni qua, che stiamo bene!… - insisteva in continuazione. 

Dal Cinquantacinque non sono più rientrata in Italia
Mio marito aveva altri due fratelli. In soli dieci mesi, sono morti tutti,
uno in Italia e gli altri due qua. Oltre a Mario, c’erano anche Dino, il
maggiore, rimasto in Italia, e Battista, che era emigrato per primo in
Canada. Per la verità, dapprima egli era stato a lavorare in Belgio, in mi-

14 Il granoturco (o saraceno, o melicone) si coltivava sulle Prealpi Orobiche per la polenta (il piat-
to giornaliero di mezzogiorno, mentre la sera si faceva solitamente la minestra). I manipoli delle
pannocchie, perché maturassero bene, venivano collocati sulle spalliere in legno delle lobbie,
creando così prima della neve un bel quadro a ornamento delle rustiche case di pietra e assito.

15 Frumento.

Mario Sanga, marito di Maria. Canada, 1998. 
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niera. Assieme a un gruppo di amici, tutti connazionali emigranti, dal
Belgio anche Battista aveva deciso di tentare la fortuna in Canada.
Erano stati attratti dagli ultimi colpi di coda dell’antico sogno america-
no! Bat ti sta è emigrato in Canada nel Cinquantadue, mentre noialtri, io
e Mario, l’abbiamo raggiunto nel Cinquantacinque. Quando mi sono
sposata, infatti, Battista non è venuto a nozze, perché era da poco giun-
to in Canada. Egli, in Italia, non abitava con noi, bensì con la mamma,
la quale in seguito, quando siamo emigrati pure io e Mario, ci ha rag-
giunti Ol treocea no. Prima del mio matrimonio, io non conoscevo la ve-
ra mamma di mio marito, la quale pure lavorava, quale sèrva16, alle di-
pendenze di una famiglia benestante. Dino, invece, l’altro fratello di mio
marito, quello che è sempre rimasto in Italia, non ricordo chi l’avesse al-
levato da piccolo. Ricordo, però, che faceva l’operaio a Monza, alle di-
pendenze della ditta Singer. Egli non è mai emigrato. 
Battista, da quando è emigrato in Canada, nel Cinquantadue, ha fatto ri-
torno in Italia una sola volta, nel Cinquantasei, per sposarsi con una donna
originaria di Padova. L’aveva conosciuta attraverso alcune fotografie mo-
strategli da parenti e amici, per cui possiamo dire che, in un primo tempo
almeno, ha deciso di sposarla attraverso la fotografia. Senza conoscerla
personalmente e frequentarla, aveva comunque deciso che sarebbe diventa-
ta sua moglie ed è così andato in Italia per questo preciso scopo, ossia per
celebrare il matrimonio. C’è stato dapprima uno scambio epistolare tra i
due. Mia cognata è pure sempre rimasta in Canada, dove è morta qualche
anno fa. Battista, invece, è rientrato in Italia quindici anni fa, quando è
morta la mamma. Da circa quarant’anni non rientrava più nel suo Paese.
La scelta del Canada è stata dunque quasi definitiva sin dall’inizio. Con il
lavoro, la casa, la famiglia, i figli, i vari interessi,… come era possibile fa-
re ritorno in Italia? Nel Cinquantadue, giunto in Canada da pochi mesi,
Battista ha incominciato a premere sulle scelte di Mario, suo fratello, af-
finché lo raggiungesse in quel Paese. Devo essere sincera: io non volevo
assolutamente venire qua. Avevo un lavoro nel mio paese e solo vent’anni:
- Che cosa faccio, in Canada, da sola?… - pensavo in continuazione.
Battista, all’inizio, nel Cinquantadue, lavorava nell’agricoltura; in parti-
colare si occupava di giardinaggio e di floricoltura, soprattutto nelle ser-

16 Serva, domestica, donna di servizio presso le famiglie facoltose della città.
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re. Successivamente ha trovato un lavoro in fonderia. Ancora oggi non
so, di preciso, che cosa avesse entusiasmato mio marito, di fronte all’i-
dea di emigrare in Canada. Egli non amava troppo lavorare la terra e in
paese aveva trovato un posto di lavoro in fabbrica. Ciononostante Mario
è partito volentieri, mentre io ho sofferto, perché non riuscivo ad accet-
tare l’idea di andare così lontano. Nel Cinquantacinque siamo partiti. Il
mio primo figlio è nato dopo quattro mesi che eravamo in Canada.
Sono riuscita ad accettare l’idea di emigrare in funzione di rimanere as-
sieme con mio marito. Lui sarebbe probabilmente partito anche senza
di me e io non volevo rimanere a casa da sola! A fare che? La mamma
e i familiari non si sono espressi su questa nostra decisione, che spetta-
va principalmente al marito.
Il primo viaggio l’abbiamo fatto in nave: ce l’aveva prenotato Battista
dal Canada. L’imbarcazione salpava da Genova e faceva scalo ad Ha -
lifax. Siamo partiti una mattina da Entratico: la mamma e la zia, dal-
l’altra parte della strada, ci avevano accompagnati per l’ultimo saluto.
La mia è stata una partenza dolorosa, perché affatto convinta. Non sa-
pevamo quando saremmo ritornati a Entratico. Io, infatti, da allora, non
sono mai più rientrata. Dal Cinquantacinque vivo senza soluzione di
continuità in questo nuovo Paese. Mio marito è rimpatriato altre due o
tre volte, ma io non sono mai riuscita a fare questo ulteriore salto.
Quando, più di cinquant’anni or sono, sono partita da Entratico, ho rac-
colto alla meglio i miei vestiti e sono partita, lasciando là tutto il resto,
nella casa che abitavo. Ho lasciato tutto là, come stava. 

Se avessi saputo di rimanere qua per sempre, non sarei partita!
Non ero mai salita su una nave prima di allora e quel viaggio è durato
circa otto o nove giorni. Sono stata male durante tutto il viaggio, con-
dannata quindi a rimanere sempre a letto. Per di più ero anche incinta.
Sulla nave, la Saturnia, c’erano oltre mille emigranti, tutti diretti in
America. Appartata nella mia cabina, uscivo la mattina per andare alla
messa, che veniva celebrata da un prete italiano. 
Da Halifax, dove sono sbarcata, ho preso il treno diretto a Toronto. Non
ricordo di avere incontrato altri Bergamaschi su quella nave. Oltre alla
valigia, avevo con me anche un baule. Sbarcati ad Halifax, abbiamo su-
bito preso il treno: non ci sono stati controlli particolari, né nei nostri
confronti, né dei bagagli al seguito. Per arrivare a Toronto abbiamo viag-
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giato un giorno e una notte, giungendo a destinazione la mattina del gior-
no successivo. Sul treno passavano a distribuire un po’ di cibo. Alla sta-
zione di Toronto c’era ad attenderci mio cognato Battista, il fratello di
Mario, il quale aveva procurato due stanze in affitto, per una prima ve-
loce sistemazione, nella zona di Brampton, dove abitava pure lui: in una
stanza, che fungeva da cucina, Battista dormiva su un divano, mentre la
seconda era a disposizione per me e mio marito. Dopo circa un anno, pe-
rò, quando ci ha raggiunti pure la mamma, abbiamo acquistato una casa
tutta nostra, assieme con Battista.
Nel primo periodo dividevamo le spese a metà e dopo quattro mesi è na-
to il mio bambino, che aveva reso ancora più precaria la nostra sistema-
zione, perché quelle due camerette si dimostrarono subito insufficienti.
Paga vamo di affitto circa tredici o quattordici dollari la settimana. L’obiet -
tivo di Battista e di Mario è sempre stato quello di migliorare la loro po-
sizione, acquistando innanzitutto una casa, nel Cin quantasei. Quel lo stes-
so anno, per la precisione nel mese di marzo, ci hanno raggiunti in
Canada la moglie di Battista e sua mamma assieme. Quest’ultima, poi, è
rimasta con noi circa sei anni, o poco di più, sino a quando è nato Gianni,
mio figlio, nel Sessantadue. La fàa ‘mpó la regiùra, lì;17 insomma, era lei
che comandava. Nonostante le due famiglie vivessero insieme, la nostra e
quella di Battista, tenevano due bilanci distinti. Alla fine di ogni settima-
na, però, dividevamo sempre le spese, perché gli acquisti erano comuni.
La nonna era esclusa dal riparto, poiché la consideravamo nostra ospite;
anzi, tutte le settimane lasciavamo sempre qualcosa di mancia anche a lei,
poarèta! Essa si rendeva utile accudendo i nostri bambini. 
Quella prima casa l’abbiamo venduta alcuni anni dopo, a seguito della
decisione di acquistare l’abitazione dove siamo. 
Soprattutto nel primo periodo di permanenza all’estero, non avevamo
una vita sociale, bensì si rimaneva nell’ambito della nostra famiglia e
del lavoro. Pochi pure gli amici e assenti le relazioni con l’esterno. Mio
marito, appena giunto in Canada, è andato a lavorare con suo fratello
nell’azienda di floricoltura, quindi è passato in acciaieria. Per un paio
d’anni ho lavorato pure io in un’azienda dove producevano i sacchetti di
plastica. Mia cognata, invece, lavorava in un laboratorio che produceva

17 Faceva un po’ la reggitrice, lei.
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le pastiglie. Durante quel primo periodo di permanenza in Canada, ho
sempre vissuto con mia cognata. Qualche anno appresso, però, quando
mi è nato il secondo figlio, questa casa incominciava a diventare picco-
la per entrambe le nostre famiglie. Così Battista si è trasferito altrove e
noi siamo rimasti qua da soli. 
Mia cognata ha avuto due figli, io cinque; di conseguenza lo spazio ini-
ziale non bastava più. Noi abbiamo ritirato anche la quota di compro-
prietà di Battista su questa casa e lui ha fatto un investimento immobi-
liare altrove, a una decina di chilometri da qui. In quel periodo la mam-
ma era già rientrata in Italia. Era anziana e voleva andare in Italia, a ca-
sa sua, perché non voleva assolutamente morire in Canada. 
Con i primi guadagni, Mario, mio marito, era riuscito a costruire una mo-
desta casetta in Italia per gli zii, che l’avevano allevato e lavoravano an-
cora a mezzadria. Probabilmente era anche sua intenzione rientrare un
giorno definitivamente. All’inizio, soprattutto nei confronti di quei paren-
ti, la costruzione della casetta era un modo per dichiarare che la sua emi-
grazione era valsa a qualcosa. In effetti, con mio marito io non ricordo di
avere mai affrontato l’argomento di un nostro eventuale rimpatrio. Era
quasi un fatto scontato che dovessimo rimanere qua. Siamo stati come
travolti da una situazione e dal divenire veloce delle cose, che ci ha so-
praffatti. Se, quando sono partita, ormai tanti anni fa, avessi saputo che
non sarei più ritornata nel mio paese, vi assicuro che non sarei assoluta-
mente espatriata. Attualmente, soprattutto a seguito della scomparsa di
mio marito, in questo Paese vivo una condizione di solitudine. I figli han-
no la loro famiglia e a me manca la compagnia più grande, quella del
marito e della mia storia passata. Il marito è morto quattro anni fa, nel
Duemiladue, e i cinque figli sono ormai tutti sposati e indipendenti, fatta
eccezione per uno, che vive a Toronto. 

Se fossi rimasta in Italia, non avresti mangiato la bistecca tutti i giorni!
Attualmente sono ancora cittadina italiana. I figli, invece, essendo nati in
Canada, sono anche cittadini canadesi. Quando erano piccoli, in casa io
parlavo loro in italiano, ma col tempo essi mi rispondevano sempre di più
in inglese. Andando a scuola, essi hanno gradualmente abbandonato la
loro lingua madre, adottando anche in casa quella inglese. Ormai io ho
concluso la mia esperienza di vita in questo Paese. Qui sto abbastanza
bene e, per la verità, non mi manca niente, o meglio mi manca tutto, a
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18 Ma… chi è quella [donna] lì?

partire dalla compagnia di mio marito. La felicità non sta assolutamente
solo nelle cose materiali. Mia mamma, quando era venuta una volta a
trovarmi, mi aveva detto:
- Se fossi rimasta in Italia, non avresti mangiato la bistecca tutti i giorni!
Essa era rimasta meravigliata per l’abbondanza dei generi alimentari e la
condizione generale di benessere diffuso. L’aspetto economico è stato de-
terminante per la nostra scelta migratoria, ma a distanza di tanti anni ho
capito che non è sufficiente a riempire la vita di una persona. Ormai
l’Italia per me è solo una grande e bella idea, un enorme anelito del cuo-
re. Tuttavia sono consapevole che non riuscirei mai più a farci ritorno.
Non ci sono mai andata con mio marito, non ci tornerò nemmeno adesso
da sola. È questo il mio attuale sentimento, nonostante non abbia dei brut-
ti ricordi del mio Paese, anzi là io lavoravo e vivevo bene in famiglia.
Rimpiango la vita che facevo un tempo, quando andavo a lavorare con-
tenta, in compagnia delle altre amiche, pure operaie. Ho rimpianto tanto
l’Italia, quando l’ho lasciata, ma non ci voglio più ritornare. Se tornassi,
adesso, dopo più di cinquant’anni di assenza, molti si chiederebbero:
- Ma… chi éla chèla lé?!…18

I miei cari, poi, attualmente sono sepolti sotto questa terra canadese e
io non posso più lasciarli. Come vi anticipavo, nel Duemiladue, nel-
l’arco di quindici giorni, sono morti Mario, mio marito, e Battista, suo
fratello. Il mio uomo era ammalato da circa tre anni, mentre Battista è
morto improvvisamente. In Italia, invece, era morto da poco anche Di -
no, l’ultimo dei tre fratelli. 
Attualmente io vivo qua con la famiglia, circondata dai miei affetti. Non
coltivo molte relazioni con le altre persone. Alcune amiche ogni tanto
vengono a trovarmi, ma anche quando ero giovane non ho mai avuto
troppe relazioni, perché sono sempre stata intenta alle esigenze del lavo-
ro e della famiglia. Quando ci siamo trasferiti in questa casa, poi, io ho
smesso di andare a lavorare presso terzi e mi sono dedicata alla coltiva-
zione di pomodori, cetrioli e ortaggi vari, nelle serre che esistono anco-
ra qui fuori, nell’appezzamento di terreno sul retro dell’abitazione. Ho
fatto pure io la mia parte nell’attività agricola: in quelle serre coltiva -
vamo i nostri prodotti e quindi li vendevamo. Tutte le sere veniva un ca-
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mion a caricare le casse dei prodotti raccolti e maturi. Si trattava di una
vera e propria attività economica, che in un certo periodo dava anche una
buona resa. Mio marito andava a lavorare e faceva i turni, quindi aveva
ancora del tempo a disposizione, da impiegare in questa attività. Io lo
aiutavo molto ed ero addetta soprattutto a incartare cetrioli e pomodori.
Il tempo libero non esisteva, neppure la domenica. Di giorno ero occu-
pata sempre nelle serre e la notte lavavo e stiravo i panni. Sono sempre
stata molto attiva. Tale impresa attualmente è stata completamente di -
smessa, poiché i miei figli sono occupati in altre funzioni e si sono in-
seriti abbastanza bene nella società canadese. Diciamo che sono tutti si-
stemati e questo fatto è il mio primo conforto.


