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L’uomo che ha conservato i suoi ricordi come tante foto-
grafie

Il papà, rientrato dagli Stati Uniti per pochi mesi, ripartì di nuovo pri-
ma che Rolando nascesse e così il loro primo incontro avvenne dopo
quasi cinque anni. La vita sulle colline pisane era quasi un’avventura.
Durante l’infanzia sentiva spesso parlare di terre lontane e gente in viag-
gio e l’attitudine per le materie umanistiche avrebbe forse potuto aprir-
gli strade diverse, ma… l’arrivo dello zio materno fece scattare la mol-
la che portò Rolando ben oltre i limiti angusti del paesello toscano, ver-
so l’America dei pappagalli.
La partenza e il viaggio, su quella nave tedesca, bottino di guerra, rap-
presentano il momento cruciale del passaggio da una fase all’altra della
vita, nella consapevolezza che il cambiamento sarebbe stato definitivo.
La decisione di emigrare in Brasile ha rappresentato la prima vera scel-
ta personale, cui ne sono seguite altre, sempre coerenti e provocate da
una forte determinazione personale, con l’obiettivo di non accontentarsi
o accomodare le cose nel modo più facile, ma cercando sempre un sen-
so profondo della vita nella famiglia.
Il successivo trasferimento in terra canadese ha rappresentato un note-
vole salto culturale, per l’incontro con la nuova mentalità e una diversa
organizzazione sociale. In conclusione traspare che gli emigranti hanno
salvaguardato maggiormente il senso e i valori tradizionali dell’Italia,
perché a distanza hanno potuto proteggerla da tante contaminazioni e
trasformazioni non sempre in sintonia con la carica di umanità e di sto-
ria, che ha sempre caratterizzato la nostra gente.

Nello e Savina Pardini, genitori di Rolando. Sul retro della fotografia è apposta a mano la se-
guente scritta: “Ai nostri cari figli con tanti bacioni. Babbo e mamma”.
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Antifascista ed emigrante, ma con un forte spirito patriottico
Ho una visione abbastanza critica del fenomeno migratorio in Canada,
che si discosta da quella conosciuta del mondo europeo. Mi chiamo Ro -
lando Pardini e sono nato, nel Trenta, in un paesello della provincia di
Pisa, sperduto sulle ultime balze in prossimità del confine con il terri-
torio di Lucca. Nonostante le mie vicende, in un contesto di emigrazio-
ne, mi dicono tuttora che non ho perso l’accento linguistico originario.
Spe riamo che sia così. Le mie origini, dunque, affondano nel contesto
rurale della collina toscana. Nello, il papà, aveva altri due fratelli, nes-
suna sorella. Questi era emigrato in Francia, ancora prima della Grande
Guer ra, quando fu chiamato alle armi quale bersagliere. Al termine del
conflitto, nel Ventitrè, emigrò negli Stati Uniti, dove rimase sino al
Trenta quattro. Ha vissuto dapprima a New York, ma soprattutto a Chi -
cago. Non so dire esattamente dove lavorasse, ma penso prima in cava
e poi in fabbrica. Durante la Grande Recessione del Ventinove, non tro-
vando altra occupazione, aveva accettato di lavorare presso una compa-
gnia, dove manovrava grossi pezzi di ghiaccio, ma proprio lì contrasse
una grave malattia reumatica. Mi fu dato capire che il papà ha sempre
lavorato, anzi si è adattato a fare di tutto, anche nei momenti più diffi-
cili. Nei primi mesi del Trentaquattro egli è rimpatriato e mia sorella è
nata proprio il mese di novembre dello stesso anno. Al rientro acquistò
alcune terre da coltivare, trasformandosi in agricoltore. Io, allora, ero
un ragazzino e in Europa si incominciava a respirare aria di guerra. Non
era facile vivere in quel periodo, perché il regime fascista ci metteva un
po’ sotto, ossia imponeva a tutti la sua politica. Il papà ha sempre ma-
nifestato idee socialiste e quindi incontrò alcuni problemi nel paese, ma
non credo che fosse emigrato in America per motivi politici, perché se
così fosse stato non sarebbe certo rientrato a metà degli anni trenta. In
America, piuttosto, lui aveva alcuni amici, che probabilmente ha deci-
so di raggiungere, sperando di farsi una vita migliore. Nonostante non
concordasse con il regime fascista, il papà era anche animato da uno
spirito patriottico: si sentiva combattuto tra l’essere italiano e il non es-
sere fascista. Non perdeva un’occasione per difendere lo spirito italia-
no. Egli aveva un amico, Costa, che era fortemente antifascista, per il
quale l’Ita lia assolutamente doveva perdere la guerra. Questi, nell’im-
mediato dopoguerra, disse un giorno a una mia cugina, che aveva in-
contrato casualmente presso di noi:
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- Ah, questa è la ragazza che voleva vincere la guerra!…
- Costa, ma tu, la guerra, la volevi perdere!… - fu la risposta del papà,
sollevando quella ragazza dall’imbarazzo della risposta. Egli è stato sì
contro il regime, ma non contro l’Italia. Al termine del conflitto, poi, lui
non si è più mischiato nella politica, rimanendo sempre un po’ neutrale,
anzi non ha più ripreso le sue idee di gioventù. 
Dal Ventitrè al Trentaquattro, il papà è rientrato una sola volta dal -
l’America, per il matrimonio: è ripartito oltreoceano il tre di aprile, men-
tre io sono nato il sette dello stesso mese, cioè solo quattro giorni dopo.
Ho visto e conosciuto la prima volta il papà quando avevo già quattro o
cinque anni. Per quanto concerne, invece, i suoi due fratelli, uno di essi
era stato prigioniero degli Austriaci durante la Prima Guerra Mondiale e
più tardi è andato in Abissinia (Africa orientale), ma non come soldato,
bensì, quale civile, per lavorare nella costruzione di ponti e strade, in un
contesto abbastanza militarizzato. In quel periodo, pure io ero un po’ fa-
natico dell’Africa, anzi ci volevo andare a tutti i costi, nonostante il pa-
rere contrario del papà. L’altro fratello, invece, è sempre rimasto nella zo-
na e credo avesse anche lavorato ai soffioni boraciferi di Larderello. 

Il mio destino non era lì, ma da un’altra parte del mondo
Ho trascorso la mia infanzia sulle collina pisane, nell’Italia rurale della
fine degli anni Trenta. Nonostante a quel tempo fossimo un po’ tutti po-
veri, non avevamo l’idea di povertà. La vita era semplicemente così e la
si accettava, come una situazione naturale e condivisa dai più. In campa-
gna noi avevamo sempre qualcosa da mangiare; ogni stagione offriva
qualche frutto da staccare dalla pianta, oppure un piatto di minestra per
la sera. Quanti abitavano in città, invece, stavano certamente peggio.
L’estate si andava in giro scalzi quasi per scelta, non solo perché non ave-
vamo le scarpe da calzare. I nostri genitori ci hanno educati alla priva-
zione, al sacrificio e alle restrizioni, perché loro erano cresciuti alla scuo-
la dell’essenziale e del risparmio, secondo un preciso concetto educati-
vo. Io ho sempre manifestato un carattere un po’ ribelle e non accettavo
certe restrizioni, soprattutto quando non ne vedevo l’utilità e quindi non
sempre condividevo le ragioni. Tutto sommato quello è stato un periodo
abbastanza felice della mia vita. Mi piaceva andare a scuola, anche se
non si può dire che fossi nelle “grazie” delle maestre. I divertimenti era-
no ben poca cosa e molto semplici; talvolta capitava di passare il tempo
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seguendo e ascoltando un po’ i discorsi degli adulti. Non sempre, però,
la nostra era una presenza gradita:
- Andate via, mocciosi!… - ci rimproveravano alcuni, che non volevano
essere disturbati o violati nelle loro conversazioni. La vita era quasi
un’avventura. La mia famiglia possedeva alcuni appezzamenti di terra,
ma si trattava sempre di una piccola proprietà contadina, costituita da al-
cuni campi di modeste dimensioni, sparsi qua e là nella zona, acquistati
con il sacrificio del lavoro in America. Poche le mucche nella stalla, al
massimo due o tre, in funzione dei bisogni alimentari della famiglia, in
aggiunta al maiale e ai soliti animali da cortile. In famiglia si viveva con
poco. Ho conosciuto pure il nonno, che si chiamava Palmizio, il quale,
da giovane, se non ricordo male, andava a lavorare in Corsica, ma non so
di preciso che cosa facesse. Quando ero ragazzo, egli mi parlava molto
della Corsica. Leggeva tutti i giornali, dalla prima all’ultima pagina, e
portava due occhiali da calzolaio, con lenti molto spesse. In famiglia,
dunque, ho sempre sentito parlare di luoghi lontani e di gente in viaggio.
Mi ero pian piano costruita l’idea che pure io non potevo rimanere lì, in
paese, e che, quindi, dovevo cercare il mio futuro altrove, da un’altra par-
te del mondo. Così è successo.  
Ricordo ancora le mie maestre alle scuole elementari. Una di esse, Laura
Lucchesini, è stata uccisa in paese da un suo pretendente, perché era sta-
to respinto. Un brutto ricordo della mia infanzia. Una lapide, in prossimi-
tà della chiesa, testimonia ancora oggi quell’increscioso fatto. In seguito
sono venute altre insegnanti. La maestra Colombi era una signora anzia-
na e molto delicata, mentre la maestra Salghetti, con la quale ho frequen-
tato la terza e la quinta classe elementare, non mi poteva tollerare. No -
nostante non fossi tra i suoi alunni preferiti, sono sempre stato promosso.
Non ricordo i motivi di tale disaccordo. In classe talvolta mi metteva ad-
dirittura in una situazione difficile da accettare, per un ragazzo. Me la ca-
vavo abbastanza bene in aritmetica, soprattutto nella soluzione dei pro-
blemi; la maestra mi faceva accomodare in un banco, in fondo alla clas-
se, dietro tutti, a fianco di una ragazzina, pure brava come me. I banchi
dei ragazzi erano separati da quelli delle ragazze, disposti su due fine
parallele. Gli altri ragazzi  scherzavano, canzonando:
- Gli sposini!… Gli sposini!…
A quei tempi, queste cose. per un ragazzo non andavano bene e ogni tan-
to quelle “offese” finivano a botte. Così un giorno, già in quinta ele-
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mentare la maestra mi riprese severamente per una lite con un compagno
e, più tardi, assegnò la “Croce al Merito” (non ricordo che merito fosse)
a tutti i ragazzi della classe ma non a me, per quel comportamento scor-
retto. Già da ragazzini venivamo introdotti alla disciplina militare e si
coltivavano persino gli “orti di guerra”, in aderenza a una certa educa-
zione all’economia autarchica. Per la mia giovane età, facevo parte an-
cora del gruppo dei Balilla Moschettieri e ci facevano fare sempre l’a-
dunata, cui dovevamo presentarci in ordine e con la nostra divisa.

La Liberazione dai multiformi colori…
Durante la Liberazione, nel Quarantacinque, avevo solo quindici anni.
Negli anni precedenti mi ero costruito l’idea in base alla quale noi
Italiani dovevamo vincere la guerra. Sentivo intensamente questa cosa, in
forza di un avanzato spirito patriottico. Avevo stabilito che dovevamo es-
sere noi i vincitori, invece abbiamo perso. È stato come un brusco risve-
glio da un bel sogno. Sono rimasto veramente male nel costatare che tan-
ta gente, prima dichiaratamente fascista, con la Liberazione è diventata
bianca, rossa e verde, insomma di tutti i colori, a seconda delle circo-
stanze. Un simile cambiamento di faccia degli Italiani mi ha fatto molto
male. Dalle nostre parti, poi, questo comportamento era diffusissimo. Ho
perso la fiducia negli adulti, che improvvisamente mi sono risultati bu-
giardi ed eccessivamente opportunisti, simili a tante banderuole, mosse
dal vento. Alcuni hanno tentato di giustificarsi, affermando che durante
il regime si comportavano in un certo modo per paura:
- Se non ci iscrivevamo al partito fascista, non avevamo lavoro!… 
Tale spiegazione non mi bastava, forse a causa di uno zio carabiniere, un
vero antifascista, il quale più volte se la prendeva con me, quando lo con-
testavo. Proprio questi mi diceva:
- No, non è una giustificazione sufficiente! Se volevano lavorare, pote-
vano lavorare comunque, anche se antifascisti!…
La Liberazione, dunque, è stata per me come un brusco risveglio e non
fu facile abituarsi ai nuovi sistemi. Educato alla tradizione e a certi
comportamenti, fu difficile accettare il nuovo corso. Avrei voluto conti-
nuare certe abitudini, ma non c’era più un ambiente idoneo, quindi ho
ricercato e perseguito alcune soluzioni personali. Anche dopo la guerra
prevalevano ancora certi atteggiamenti fanatici. Non mi consideravano
proprio un comunista, in una zona dove i comunisti erano numerosi.
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Nel nostro paese, con le elezioni politiche, ha sempre vinto la
Democrazia Cristiana, ma i comunisti sono sempre stati molto forti, an-
zi a volte si imponevano sulla gente.
- Che cosa ci fai, qui, di sera? Vattene subito a casa!… - mi dicevano a
volte, quando mi vedevano in giro, solo perché non ero uno di loro.
Essi ponevano sempre la solita questione: sostenevano di avere sofferto
molti anni, sotto il regime fascista, e che, di conseguenza, adesso vole-
vano fare soffrire agli altri quello che avevano patito loro. In realtà, pe-
rò, per molti questo patire non è stato un richiamo alla Resistenza che,
in verità, da noi non è stata molto presente. Improvvisamente, all’ultima
ora, certi individui sono usciti per le strade spacciandosi per partigiani,
quando i Tedeschi se n’erano già andati. La gente si chiedeva:
- Ma questi… da dove vengono? Che cosa ci fanno qui?…
Giravano armati, con bombe a mano appese alla cinta dei pantaloni, e in-
cutevano paura. Molti di quelli, che prima erano conosciuti come perso-
ne comuni, improvvisamente si scoprivamo partigiani. La confusione è
stata molta e, in generale, la Resistenza, almeno dalle mie parti, è stata
un fenomeno slegato dalla gente.

L’America dei pappagalli!...
Dopo la quinta elementare, mi sono iscritto alla scuola di Lucca per l’av-
viamento professionale; da lì, in seguito, nel dopoguerra, ho frequentato
lo stesso tipo di scuola, ma a Pisa, dove ho finito la terza classe di av-
viamento. Poi ho iniziato un altro corso di perfezionamento, che però
non ho portato a termine, perché qualche mese appresso ho abbandona-
to la scuola. Credo che i miei genitori non abbiano capito le mie attitu-
dini. A me, ad esempio, piacevano molto certe materie umanistiche in
generale e mi trovavo bene con la matematica, la storia, la geografia e
l’italiano; tuttavia le scuole di avviamento indirizzavano gli studenti ver-
so la tecnologia e i mestieri, dove invece non ero molto portato. Avrei po-
tuto fare un liceo e seguire gli studi umanistici, ma allora quella scuola
era riservata a pochi. Era l’avviamento la scuola delle classi popolari,
certamente anche la meno costosa. Da Filettole, il mio paese, a Lucca,

Fotografia superiore: cartolina postale di Filettole (Pisa) agli inizi degli anni Cinquanta.
Fotografia inferiore: un gruppo di amici con il parroco Don Marcello Fascetti. Il primo a destra,
con la sigaretta in bocca, è Rolando Pardini. Filettole, 1947.
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dove andavo a scuola, c’erano dodici chilometri: attraversato il fiume, mi
recavo a piedi, o nel migliore dei casi in bicicletta, alla piccola stazione
ferroviaria di Ripafratta, sulla linea Lucca-Pisa, a prendere il treno. C’era
anche l’autobus, ma non l’ho mai usato, perché costava di più. Mi ero
abituato bene al treno, anche se certe carrozze erano proprio malandate.
La guerra aveva ridotto la ferrovia a pezzettini. Il treno ha sempre rap-
presentato il mezzo di viaggio prevalente per la mia generazione. Per noi
ragazzini, fare il macchinista di treno era come fare l’astronauta per i
giovanetti di oggi Un vero e proprio miraggio. Il treno, inoltre, rappre-
sentava uno dei mezzi più evidenti e accessibili per superare la dimen-
sione limitata del paese. Tale ambiente, infatti, mi pesava abbastanza, an-
zi mi stava proprio stretto. Ho sempre avuto un carattere un po’ schivo,
poco incline alla vita in compagnia, che non mi consentiva di sentirmi a
mio agio in paese. Terminata la scuola, ho svolto alcuni lavori saltuari
nelle costruzioni, lavorando un po’ qua e un po’ là, nei cantieri edili. Un
gruppo di paesani lavorava a Pisa, per demolire le case pericolanti,
asportare le macerie e ricostruire la nuova città del dopoguerra. Era il pe-
riodo della Ricostruzione. Nel Quarantasei mi sono aggregato pure io,
quale manovale. Avevo sedici anni e manifestai subito l’abilità nel cam-
minare sui tetti, senza problemi e con una certa sicurezza. Grazie a que-
sta naturale attitudine, un carpentiere mi ha preso con sé, e così ho po-
tuto evitare la sorte dello spaccapietre, o dell’uomo di fatica, acquistan-
do invece familiarità con tale mestiere e imparando alcune manualità nel-
la lavorazione del legno. Presso tale impresa sono rimasto poco più di un
anno e in seguito ho cambiato diversi datori di lavoro, sino al Qua ran -
tanove, quando decisi di emigrare. L’ultima occupazione è stata presso un
vecchio campo di aviazione, in un paesino chiamato Metato, verso Pisa,
che era stato riempito di pietre, per renderlo inutilizzabile. L’operazione
di bonifica consisteva nel raccogliere tutte quelle pietre, caricarle sui ca-
mion e quindi trasportarle altrove. Si trattava di un lavoro molto fatico-
so. Diciamo comunque che, per quanto mi concerne, in Italia, nell’im-
mediato dopoguerra, la mia esperienza lavorativa è stata abbastanza tran-
quilla e ricevevo la paga regolarmente. C’erano sì i disoccupati, ma chi
voleva veramente lavorare talvolta doveva adattarsi a certe situazioni.
Pisa è stata una città abbastanza bombardata e molto lavoro attendeva per
la ricostruzione. L’emigrazione costituiva un’opportunità in più, per
quanti sentivano il bisogno di sperimentare nuove realtà. La mia scelta
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migratoria, infatti, non nasce principalmente da una situazione di disoc-
cupazione in Italia, ma si rifà a una serie di altre circostanze. Mio zio, il
fratello della mamma, era partito con una nave subito dopo la Prima
Guerra Mondiale e non aveva dato più segni di vita. Non sapevamo do-
ve fosse, perché si erano persi i contatti. Improvvisamente, dopo circa
venti anni, si è rifatto vivo: abbiamo saputo finalmente che, durante tut-
to quel tempo, aveva lavorato dapprima sulle navi, che facevano rotta
dall’Inghilterra all’America, stabilendosi infine in Brasile, dove si era
sposato, ma non aveva figli. Quando egli ritornò in Italia, per un breve
periodo, a fare visita alla sua gente, nacque in me l’idea di seguirlo
Oltreoceano. Mio padre non era d’accordo, perché sosteneva che quella
era “l’America dei pappagalli”, non quella vera, che per lui era soloil
Nordamerica. Le preoccupazioni del papà non mi coinvolgevano affatto:
ero un giovanotto, pieno di energie, e volevo partire ad ogni costo. Avevo
solo diciannove anni e il papà, viste le mie insistenze, ha acconsentito al-
la mia partenza solo per il fatto che andavo con lo zio. L’idea di partire
era cresciuta in me da tempo, perché, come vi dicevo, il paese mi stava
stretto, ma quando è arrivato il momento di prendere in mano la valigia
e uscire di casa, mi sono sentito profondamente indeciso. L’incognito mi
preoccupava non poco, poiché non sapevo che cosa avrei trovato concre-
tamente dall’altra parte del mare. Lo zio mi ha prontamente richiamato
alle responsabilità, di fronte a certe titubanze, che avevo dimostrato: 
- Insomma deciditi!Vuoi venire o non vuoi venire?...
Forse la scelta di partire è stata la prima vera decisione importante, che
avrebbe segnato la mia vita. Lo zio lavorava come maitre negli hotel. Un
lavoro pulito, che gli aveva permesso di vivere abbastanza bene e di ac-
quistare pure alcune proprietà. A differenza del papà, la mamma vedeva
bene la mia partenza con suo fratello. Penso che anche lei, a suo tempo,
aveva intensamente desiderato andarsene dal paesello: probabilmente
pensava che la mia partenza fosse in grado di innescare successivamen-
te anche la sua. Sono certo che lei desiderasse emigrare, ma non saprei
dire il perché le pesasse così tanto la vita in paese. Lei era originaria di
Terricciola, un paese vicino, sempre in provincia di Pisa. Il nonno ma-
terno era dedito al commercio: durante la Prima Guerra Mondiale si era
trasferito a Livorno, infine nel mio paese, sempre per motivi di lavoro.
La mamma lavorava pure in una fabbrica di filati ed era una donna ab-
bastanza riservata. Coltivava alcune amicizie, soprattutto con persone,
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compagni del papà, che erano emigrate in America. Il suo sogno era lo
stesso, che in quel periodo fu di migliaia di Italiani: partire, andare via,
emigrare in America. Lei avrebbe tanto voluto seguire il papà in Ame -
rica, prima che rimpatriasse, a seguito della malattia; Chicago è sempre
stata una terra fredda e non andava bene per la sua malattia. Mio papà,
però, nell’America dei pappagalli proprio non ci voleva andare. L’emi -
grazione, quindi, in casa mia, non era vista come una sofferenza, o un
fatto negativo, bensì, in positivo, come un’ulteriore opportunità. Così,
pure io, il primogenito della famiglia, nel Quarantanove, sono partito, di-
retto in Brasile, assieme con lo zio. Mio fratello non è mai emigrato ed
è sempre rimasto in paese, dove vive ancora oggi, mentre la sorella è sta-
ta in Brasile qualche anno con me.

Ciao! Ciao!...
Prima di partire, nonostante avessi raccolto una serie di informazioni sul
nuovo Paese di destinazione, non ero riuscito a farmi un’idea precisa. Lo
zio mi aveva raccontato le sue avventure e io avevo letto alcuni libri sul
Brasile. Ciononostante mi sentivo sostanzialmente impreparato ad af-
frontare la realtà, che poi ho trovato in quel Paese sudamericano. Avevo
semplicemente accumulato una serie di informazioni: sapevo che il Bra -
sile aveva grandi città, ma pure grandi foreste, come l’Amazzonia; ero al
corrente che su quella terra erano state fondate alcune colonie di Italiani
molto antiche, come quella di San Paolo, e che molti connazionali ave-
vano avviato attività agricole nell’entroterra sin dalla seconda metà del -
l’Ottocento. Ma l’esperienza diretta è sempre un’altra cosa, rispetto al li-
vello di conoscenze acquisito dai libri. Il papà mi ha accompagnato sino
al porto di Genova, dove mi sono imbarcato, con la mia valigia, prepara-
tami qualche giorno prima dalla mamma, la quale avrebbe voluto partire
con me, e almeno idealmente lo deve avere fatto. Essa non ha avuto mol-
te emozioni nella sua vita. Mi ha incoraggiato ad affrontare con fiducia
e speranza questa nuova avventura, mentre il papà era triste e manifesta-
va atteggiamenti di sconforto. Egli ha sempre opposto un po’ di resi-
stenza a tale decisione, poiché avrebbe preferito che rimanessi a casa.
Quando sono ritornato, dopo parecchi anni, ho scoperto infatti che, in ca-
sa mia, il vero sentimentale era il papà, non la mamma, quando invece,
sin da piccolo, l’avevo sempre visto come un duro, una persona irremo-
vibile. Penso che il papà abbia sofferto molto, durante la sua emigrazio-



325

ne. Ancora oggi, quando ripenso al papà, solo sulla banchina del porto di
Genova, mi prende un profondo nodo alla gola, che fa lacrimare il cuore.
Sono stato a Genova un giorno con lui, prima dell’imbarco. Al porto c’e-
ra un caos indescrivibile, per il continuo andirivieni di persone. Ricordo
soprattutto molti emigranti provenienti dal Veneto, parecchi dei quali era-
no alle prime armi, non avendo mai viaggiato. Nell’aria si respirava una
certa apprensione. C’era un continuo vociferare e non si capiva nulla. Una
confusione infinita. Io stavo insieme con il papà, il quale probabilmente
riviveva il suo imbarco di molti anni prima. Finalmente, giunto il mo-
mento, dopo un breve veloce commiato, sono salito sulla nave. Il papà è
rimasto a terra. Da lassù, sulla nave, io lo osservavo, ma lui non mi indi-
viduava più, poiché mi aveva perso, in mezzo a tanta gente e a tale con-
fusione. Stava a terra, immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. Stava lì,
fermo, e l’ho visto piangere. A un certo punto, guardando in alto, pur sen-
za vedermi, con le lacrime agli occhi, ha alzato la mano e mi ha salutato:
- Ciao! Ciao!...
Quindi si è girato e l’ho visto allontanarsi. Questa immagine è rimasta
impressa nella coscienza e fa ancora male. È stato un momento vera-
mente duro. La partenza è sempre un evento particolare. 
Prima di partire, a Firenze ho dovuto sottopormi a visita medica, presso
uno specialista di fiducia del Consolato brasiliano, per ottenere il visto sul
passaporto. In Brasile, in quel periodo, era d’obbligo il rilevamento delle
impronte digitali, che ci hanno preso appena scesi a terra, assieme con la
fotografia. Inoltre abbiamo dovuto compilare il famoso “Modello 19”. Si
trattava di un questionario somministrato abitualmente a tutti gli stranieri,
sul quale dovevano essere riportate le generalità, oltre ai luoghi di prove-
nienza e di destinazione. La cosa strana, da me subito rilevata, era che non
veniva richiesto lo stato civile. In ogni caso, questi adempimenti sono sta-
ti sbrigati abbastanza in fretta, senza perdere tanto tempo; non abbiamo
trovato problemi particolari, né a Genova, né a Rio de Janeiro. A quel
tempo, era abbastanza facile emigrare, anzi sembrava che il flusso verso
l’Argentina o il Brasile fosse favorito. In verità, c’era una differenza: in
Argentina si poteva emigrare senza problemi, ma in Brasile ci voleva
sempre un atto di richiamo, che io ho puntualmente avuto dallo zio.

Un mare di umanità e di sofferenza
Mi sono imbarcato a Genova su una nave un po’ sgangherata, che si chia-
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mava Santa Cruz. Mi dicevano che all’origine era una nave da guerra te-
desca, poi donata all’Italia, quale bottino di guerra, e infine ammoderna-
ta. La gente era stata stivata sino all’inverosimile. Alcune grandi came-
rate erano riservate agli uomini, altre alle donne e ai bambini. Ah, quan-
ta gente! Non esistevano cabine singole. Io ero tra i pochi fortunati, cui
è stato assegnato l’alloggio in una cabina di sei posti. Le camerate inve-
ce, contenevano centinaia di persone ammassate. È difficile descrivere
quelle situazioni. Ricordo di essere entrato alcune volte in tali enormi
ambienti, per rendermi conto della situazione, e mi impressionarono ve-
ramente tanto! Lì dentro era una sorta di inferno! Ah, che confusione. Si
vedeva di tutto. Un mare di umanità e di sofferenza. Ciascuna di quelle
persone era portatrice di una storia di vita, di lavoro e di guerra. Esse
parlavano di cose tristi, ma erano fiduciose e positivamente orientate a
volere ad ogni costo rifarsi una vita in qualche maniera. In ognuna di
quelle camerate c’era un concentrato dell’Italia, quella povera, di tutte le
regioni rurali. La nave ha imbarcato a Genova circa il venti per cento del
suo carico umano, mentre a Napoli, dove ha fatto scalo, si è riempita si-
no all’inverosimile. Da Genova a Napoli abbiamo impiegato un giorno e
una notte: una giornata bellissima, che sembrava di essere in crociera. A
Napoli, invece, le circostanze hanno stravolto la situazione. È comincia-
to il finimondo! Continuavano a salire - incessantemente - file di perso-
ne, con i loro bagagli! Un lungo interminabile serpentone, che aveva
creato a bordo una situazione di sovraffollamento. Una calca incredibile!
Pure il grande stanzone, dove si mangiava, era sempre pieno di gente.
C’erano persone che non sapevano nemmeno mangiare e in certe situa-
zioni mi sono trovato persino a disagio; da parte mia cercavo di stare at-
tento, pur non essere di disturbo agli altri. Tuttavia, in linea generale, non
fuggo le situazioni, ma cerco di affrontarle e, quando potevo, mi sforza-
vo di aiutare quanti ancora confusi. Ricordo, ad esempio, accanto a me,
un immigrato sempre molto scomposto, il quale, ogni volta che mangia-
va, mi batteva nel braccio, sbilanciandomi nell’uso delle posate. Era tut-
ta povera gente e molti erano diretti in Argentina. Io e pochi altri ave -
vamo come meta il porto di Rio de Janeiro. Lo zio, del resto, mi stava
aspet tando. Gran parte di quelle persone raggiungevano i parenti, già
emi grati da vecchia data, e sapevano quello che sarebbero andate a fare.
Una di esse, ad esempio, che ho conosciuto sulla nave, pure diretta co-
me me a Rio de Janeiro, mi aveva confidato:
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- Io vado là a fare il giornalista!…
La cosa mi aveva incuriosito non poco, anzi mi ero chiesto:
- Ma come farà, questo pover’uomo, a fare il giornalista, dal momento
che non sa neanche parlare in italiano?...
In quel periodo, infatti, si poneva anche questo problema, cioè che molta
gente non sapeva nemmeno parlare correttamente la lingua nazionale, ma
solo quella regionale, della provincia di provenienza. Su quella nave c’era
un concentrato dell’Italia delle regioni, che io facevo fatica a comprende-
re. Noi, in To scana, abbiamo sì un po’ di vernacolo, ma non proprio uno
specifico dialetto, come invece possedevano le altre regioni, che non capi-
vo assolutamente. Durante il primo periodo di permanenza a Rio, tra le al-
tre cose notai subito che, quanti erano addetti alla vendita dei giornali per
strada, erano Italiani. Un giorno mi pare di scorgere una persona, con un
sacco di giornali sulle spalle, che mi sembrava di conoscere. Avvicinatomi,
ho rivisto proprio quel mio compagno di viaggio sulla nave, per il quale
esercitare quel mestiere, ossia caricare e scaricare i giornali, significava fa-
re il giornalista. Era gente così, insomma, disposta a tutto, pur di realizza-
re qualcosa. Ricordo pure l’incontro, sempre sulla nave, con un altro ra-
gazzo, che aveva il papà disperso in Russia, il quale mi diceva:
- Ho dovuto lasciare a casa la mamma da sola!…
Insomma, di fronte a queste storie, io mi consideravo una persona fortu-
nata, giacché la decisione di emigrare era stata determinata da una libera
scelta, piuttosto che da uno stato di reale necessità. Mi vantavo anche un
po’, per questa mia situazione quasi privilegiata. Potevo rimanere anche
in Italia, dove un lavoro qualsiasi lo avrei certamente trovato; anzi i ra-
gazzi della mia età, che sono rimasti, in qualche modo una carriera l’han -
no fatta anche in patria, mentre io sono espatriato. Però, dal momento che
ho deciso di fare quella scelta, avevo chiara l’idea che indietro non sarei
mai più tornato! Anche nelle condizioni peggiori, non ce l’avrei fatta a ri-
tornare sui miei passi di un tempo. Non so di preciso quale fosse la ra-
gione di tanta determinazione, forse un semplice fatto di orgoglio. Il gior-
no stesso che ho messo piede sulla nave, diretta in Brasile, pensavo:
- È una scelta definitiva. Da qui non si torna più indietro! È la fine di un
mondo e l’inizio di un altro! Non si ritorna più in Italia come prima!...
Un pensiero fondato. Su quella nave conviveva circa un migliaio di emi-
granti. Il cibo non veniva distribuito nelle lunghe camerate, bensì c’era
una sala enorme, dove i pasti erano somministrati in tre turni, perché tut-
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ti assieme non ci si stava. Da quel punto di vista, il servizio era abba-
stanza comodo e pure il vitto non era male. Non avevamo particolari esi-
genze. Non so dirvi esattamente di quante camerate fosse composta quel-
la nave, però io ne ho viste almeno quattro, due di uomini e altrettante
per le donne e i bambini. I servizi a bordo erano articolati e ripartiti in
tre classi. Noi, semplici emigranti, viaggiavamo ovviamente in terza clas-
se, la più economica. Dentro ogni camerata, ciascuno aveva a disposi-
zione la propria cuccetta e nient’altro. Alcuni tavolini e una sorta di ri-
postiglio erano a disposizione per deporre qualche bagaglio. I gabinetti,
con i servizi, stavano all’esterno di quegli enormi stanzoni. Il bagaglio
ingombrante, invece, era riposto nella stiva e appresso portavamo solo
quello leggero a mano. Sono partito il sette aprile del Quarantanove, il
giorno del mio compleanno, e, dopo circa venti giorni, sono sbarcato a
Rio de Janeiro. Durante l’attraversata, la nave si è fermata un paio di vol-
te. A Rio de Janeiro siamo scesi in pochi, perché la stragrande maggio-
ranza di quegli emigranti, ripeto, era diretta in Argentina. Altri, invece,
specialmente quanti dovevano andare a Sao Paulo, sono sbarcati a
Santos, un altro porto del Brasile. Ho compiuto il primo viaggio da solo
e me la sono cavata abbastanza bene. 

Un intreccio di storie personali e di gruppi familiari
Sapevo dove era collocato il Brasile, nella geografia mondiale, e avevo
la percezione delle distanze. Nonostante fossi partito consapevole della
scelta e della destinazione, per la verità ero anche un po’ preoccupato,
perché vedevo l’Italia distrutta e spaccata in quella maniera! Quando an-
davo a Pisa a lavorare e camminavo tra i mucchi di macerie, più di una
volta sono stato colto dallo sgomento:
- Qui non c’è più modo di costruire niente! C’è troppa distruzione!… -
pensavo dentro di me, sofferente.
La sfiducia incalzava, quando toccavo con mano le conseguenza di una
guerra disastrosa, al punto che mi ero messo in testa che l’Italia era fi-
nita. Poi mi riprendevo, cercando ulteriori risposte, meno immediate:
- Ma Rolando! La storia l’hai studiata per che cosa? Quante volte l’Italia
sembrava finita e poi si è ripresa!…

Rolando Pardini con la moglie Luciana Gasparini. San Paolo del Brasile, febbraio 1961.
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Sensazioni diffuse e altalenanti di sconforto e coraggio. Lo scoramento
si percepiva nell’aria e certe emozioni influenzavano anche le scelte e il
futuro dei ragazzi. Quando andavo a scuola, ad esempio, mi dicevano:
- Perché non vai a fare il ciabattino subito?! Almeno qualche soldo lo
prendi! La scuola che cosa ti insegna? Che vai a fare a scuola?!…
Anch’io sono stato forse un po’ rinunciatario, perché non ho insistito
quando - non ricordo le circostanze e le ragioni - si è deciso che non sa-
rei andato più a scuola. In ogni caso, la mia partenza per il Brasile non
ha costituito un dramma. Ero fiducioso. L’idea di andarmene via, anche
se mi metteva un po’ di paura, costituiva una spinta per superare la si-
tuazione difficile, che avevo incontrato in Italia. Come una sorta di
scommessa nel mio futuro:
- Va beh, andiamo via! Quello che saremo, nessuno lo sa. Non voglio da-
re soddisfazioni a nessuno! Che ne sanno, quelli che mi dicono di anda-
re a fare il ciabattino!…
Le storie personali e dei gruppi familiari, di cui si disquisiva sulla nave,
mi facevano sentire assai più fortunato di altri. A bordo, soprattutto in
coperta, gli emigranti socializzavano molto e comunicavamo assai tra di
loro. La nave, durante il tragitto, si è fermata, come dicevo, in un paio di
porti, uno dei quali nelle Isole Canarie. Partecipavo alle attività e alle
conversazioni di un gruppo di compagni, che si era formato spontanea-
mente, con i quali mi confrontavo tutti i giorni. In certi momenti si gio-
cava tombola, mentre altri ballavano o sentivano un po’ di musica. È sta-
to un momento importante per lo scambio delle esperienze e il confron-
to delle storie personali di ciascuno di noi, che rappresentavano l’argo-
mento principale delle nostre conversazioni. Ciascuno raccontava agli al-
tri della propria famiglia e del paese di provenienza. Alcuni non la smet-
tevano più di parlare, anzi sembravano un fiume in piena. C’erano quel-
li più ottimisti e quelli invece preoccupati della sorte che sarebbe stata ri-
servata loro da un’esperienza migratoria ancora tutta da svelare. Io, per
la verità, non ero poi così sicuro di farcela. Un Lucchese, il compagno di
viaggio alloggiato nella mia stessa cabina, aveva con sé una valigia pie-
na di stampi. Era diretto in Argentina, con l’intento di allestire una bot-
tega per la produzione e la vendita delle statue di gesso. Tale attività era
talmente diffusa che, soprattutto a Pisa, si narrava che, se qualcuno fos-
se salito sulla luna, avrebbe trovato lassù un Lucchese a scolpire le sta-
tue di gesso! Quel giovanotto era contento, speranzoso di realizzare in
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Argentina il sogno della sua vita: allestire un bel laboratorio e incontra-
re così la fortuna. A quanti gli chiedevano:
- Ma tu, che ha lasciato la moglie e i figli a casa, come fai ad essere con-
tento? Ma… che contentezza è mai questa?… -, lui rispondeva convinto:
- No, no! Appena arrivo in Argentina, mi sistemo e poi faccio venire mo-
glie e figli!…
Ciascuno di noi, sulla nave, si portava appresso i ricordi dall’Italia. Era
presente in noi, in termini molto concreti, il concetto del passaggio.
Eravamo cioè consapevoli che si stava andando molto lontano e che forse
il ritorno sarebbe stato ancora più difficile dell’andata. Le nostre storie
personali si stavano trasferendo altrove, per dare inizio ad altre vicende.
Ho sempre interiorizzato le cose che mi succedevano all’intorno e la me-
moria non mi ha mai tradito, soprattutto quando, non solo con il pensiero,
mi capita - ancora oggi - di ritornare al paesello di un tempo. Delle circa
millecinquecento anime attuali, molte sono extracomunitarie, ma io ricor-
do soprattutto gli abitanti di ieri, gran parte dei quali sono ormai trapassa-
ti, in riferimento alle singole strade e case dove abitavano. A volte nem-
meno i locali hanno mantenuto un livello di memoria così articolato nei
dettagli! Per loro, infatti, l’evoluzione del paese è stato un fatto di vita
quotidiana, non sempre percettibile, i cui singoli passaggi si sono persi nei
meandri della memoria. Quanti, invece, sono partiti molti anni fa, hanno
conservato quasi fotograficamente, meglio di chiunque altro, quei ricordi.
Io, ad esempio, ho mantenuto dall’esterno l’idea del paese che ho lascia-
to, mentre quanti sono rimasti lo hanno visto evolvere dal di dentro, anche
inconsapevolmente, quali soggetti che hanno vissuto in prima persona il
processo di cambiamento. Dal Brasile prima, dal Canada poi, noi abbiamo
conservato la memoria originaria, non avendo vissuto i passaggi evolutivi
intermedi. Per i locali, infatti, il cambiamento è stato tutto normale, perché
l’evoluzione si è declinata nella vita di tutti i giorni, mentre io l’ho misu-
rata solo a distanza di decenni. Sono diversi modi di percepire il cambia-
mento, che gli emigranti hanno maturato e costruito entro altri confini. 

Io vado dove mi pare!…
Giunto in Brasile, nel primo periodo di permanenza a Rio de Janeiro, so-
no andato ad abitare presso lo zio, il quale possedeva un appartamento
proprio in centro alla città. Si trattava di una abitazione abbastanza pic-
cola, come era consuetudine a quel tempo. Nonostante il Brasile fosse
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grande, le case erano piccole e gli abitati molto concentrati. Pochi albe-
ri e tanto cemento. Appena fuori dalla città, però, la foresta apriva lo sce-
nario verso la zona tropicale, dotata di una vegetazione veramente fanta-
stica. L’appartamento, oltre al bagno e l’ingresso, era costituito dalla ca-
mera da letto dello zio con la moglie (non avevano figli), da una sala da
pranzo e  soggiorno e da una piccola cucina. Inoltre c’era un grande ter-
razzo, dove si lavavano e stendevano i panni. Io dormivo in sala, su una
sorta di poltrona letto. Più che un vero e proprio alloggio, era per me una
sistemazione provvisoria. Il locale, di proprietà dello zio, era situato al-
l’ultimo piano, il quinto, di una palazzina, con una bella vista sul mare.
Nonostante lo zio si fosse prodigato per favorire il mio inserimento nel
nuovo ambiente brasiliano, sin dall’inizio ho avuto una serie di problemi,
o meglio di difficoltà relazionali con quel fratello della mamma, poiché
la sua è stata una generazione di Italiani, emigrati ancora prima della
guerra, che si è scontrata con le generazioni successive del dopoguerra.
Nessun motivo grave, ma molti disguidi, dettati da un diverso approccio
alla realtà locale. Ad esempio, secondo la sua visione del mondo, noi era-
vamo pigri e malcostumati, mentre loro, gli emigranti d’avanti guerra, si
ritenevano tutti d’un pezzo! Era un atteggiamento generale, non solo del-
lo zio, che rifletteva quindi il modo di essere di molti connazionali, già
inseriti da tempo nel contesto brasiliano. Avevo trovato lavoro dapprima
in una fabbrica di mobili, dove ho cercato di mettere a frutto la pregres-
sa esperienza di carpentiere; Italiani erano sia i proprietari che i capi.
Non che fossimo trattati male, ma forse ci consideravano gli ultimi arri-
vati, i residui di un flusso migratorio iniziato molti decenni prima. Ho
ancora presente l’immagine di un signore anziano, assai determinato e
pure un po’ troppo energico, il quale non si limitava a riprendere i ra-
gazzi sul posto di lavoro, ma usava ancora gli schiaffoni. Perciò a noi
conveniva  stare per conto nostro e mostrare un atteggiamento remissivo.
Ci stavamo costruendo, con la nostra esperienza, una mezza idea del
mondo, ma sono convinto che loro, ossia i connazionali della prima on-
data migratoria, forse non l’avevano ancora avuta: erano partiti dal pae-
setto ed erano arrivati improvvisamente in Brasile, fissandosi lì, senza
più attendere altro. Il Brasile, tra l’altro, in quel periodo lasciava ancora
molto a desiderare. Lo zio, come vi dicevo, faceva il maitre in un alber-
go e, in un certo senso, si sentiva una persona realizzata e aperta alle re-
lazioni mondane. Ho sofferto anche per quello, soprattutto quando insi-
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steva per portarmi con sé a visitare gli ambienti ormai a lui familiari, op-
pure per farmi conoscere le persone, soprattutto quelle che riteneva più
influenti. Agiva senz’altro per il bene mio. I suoi amici, in effetti, erano
persone abbastanza affermate nella società, gran parte delle quali aveva-
no raggiunto pure un certo benessere. In quel contesto, però, io mi sen-
tivo molto a disagio, soprattutto impossibilitato nelle mie libere espres-
sioni; alcuni di loro, inoltre, parlavano una lingua diversa dalla mia, so-
prattutto il portoghese. Quando i giovani della mia età se ne andavano in
giro, io dovevo sempre rimanere con lo zio. Il centro dei malintesi è na-
to proprio attorno a questi comportamenti, quando, a un certo punto, mi
sono rifiutato di seguirlo:
- Io vado dove mi pare!…
Così pure la sera rientravo in base ai miei orari, la qual cosa non è mai
stata di gradimento allo zio. Non ero molto entusiasta del Brasile, perché
il primo impatto non è stato facile, anche a causa di queste difficoltà re-
lazionali. Ero interessato a conoscere realtà diverse e ad aprirmi a nuove
esperienze, ma c’è voluto poco a capire che il Brasile all’epoca era an-
cora un Paese del Terzo Mondo. Ovviamente per i Brasiliani era il Pae -
se più bello del mondo, ma io sapevo che certe situazioni nell’Italia, pur
frantumata dalla guerra, erano migliori di quelle del Brasile accomoda-
to! Ho rimpianto l’Italia. Mi sembrava che i Brasiliani non avessero il
senso della misura, quando parlavano con noi del loro paese. Certamente
il Brasile è una esperienza da vivere, anche solo per i bellissimi paesag-
gi. C’erano, evidentemente, due Paesi, uno povero e l’altro ricco, che
convivevano entro gli stessi confini. 

Emigrazione, benessere e libertà
Ho vissuto la mia partenza dall’Italia né come atto di ribellione, né come
gesto di sofferenza. Forse prevaleva un senso di liberazione, perché senti-
vo che stavo facendo una cosa per conto mio, il frutto di una scelta per-
sonale. Era la prima grande scelta della mia vita, che mi sganciava da tut-
ti i controlli della famiglia e del paese. Nella scelta di emigrare è implici-
to il concetto di libertà. In questi anni ho sviluppato una serie di riflessio-
ni sui significati dell’emigrazione, strettamente connessi con quelli analo-
ghi di benessere e di libertà, che tento ora di rappresentare. Se sono libe-
ro di fare quello che mi pare, posso combinare anche un sacco di guai, più
o meno consapevolmente. Inoltre c’è la voce interiore della coscienza: 
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- È vero, io sono libero. Ma… che cosa pensa la mamma, se mi com-
porto in questo modo o se compio la tale azione?…
La coscienza individuale opera anche a distanza e crea una connessione di-
retta tra l’individuo e il mondo dei valori, degli ambienti e delle persone,
che costituiscono il bagaglio della memoria. Ho conosciuto alcune perso-
ne, le quali, in mancanza di questa seconda riflessione, si sono perse, os-
sia si sono “imbarcate” in alcune avventure oltre la loro portata, oppure so-
no andate a finire male. La libertà consente alle persone di compiere veri
e propri voli, ma bisogna stare attenti a non farsi male. Alcuni compagni
di avventura si sono fatti male. Io mi sentivo volare, in quel periodo, però
ogni tanto rimettevo sempre i piedi per terra, per fare il punto della situa-
zione. In Brasile, per portare un altro esempio, c’era un po’ l’idea dell’uo-
mo macho, rappresentato dalla figura dell’amante, o del donnaiolo. Noi,
giovanotti italiani, inseriti nella società brasiliana da uomini liberi, viveva-
mo una serie di relazioni. Un amico brasiliano un giorno, mi ha chiesto:
- Non hai mai avuto malattie di donne?…
- Perché dovrei avere malattie di donne?… - mi ero chiesto, senza calco-
lare che ai suoi occhi la risposta affermativa era un successo  per i machos.
A differenza di altri, mi ponevo alcune limitazioni, ma alla fine ero con-
tento di potere controllare certe mie tensioni. Altri amici si sono abban-
donati in diverse avventure, andando a finire male. Era facile, in quel pe-
riodo, per un immigrato italiano, perdersi e incorrere in talune disavven-
ture. Quando sono giunto in Brasile, tutto pareva facile, anche il lavoro:
ne lasciavi uno e il giorno successivo ne trovavi subito un altro. C’era
molto lavoro e gli operai erano assai ricercati. Tale sicurezza economica
faceva sentire forte e prezioso l’immigrato. Rio era una grande città, do-
ve si potevano affrontare avventure di tutti i tipi. Si poteva disporre di
molte cose, ovviamente con i denari necessari. Insomma, le persone era-
no come invitate a procedere con determinazione: quanti osavano affron-
tare la realtà si portavano un po’ avanti, migliorando la rispettiva condi-
zione sociale, mentre chi non osava rimaneva indietro. Ho conosciuto al-
cuni giovani connazionali in cerca di signorine ricche da sposare, per
mettersi a posto tutta la vita. Io non ho mai avuto queste idee per la te-
sta, ma non nego che molti italiani erano entrati in tale ottica. In Brasile
bisognava essere molto pratici e concreti. 
In seguito ci siamo trasferiti a San Paolo, dove ho cominciato a vivere
per conto mio, perché non riuscivo più a tollerare la convivenza con lo
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zio, pur continuando a lavorare ancora assieme per qualche anno. Nella
città di San Paolo, lo zio si era messo nel commercio dei mobili, ces-
sando di fare il maitre, associandosi ad una compagnia, che in quella cit-
tà aveva aperto alcune botteghe. A Rio faceva troppo caldo, mentre a San
Paolo il clima era decisamente migliore, più ventilato e fresco, poiché la
città è situata a circa ottocento metri di altitudine. Finalmente potevo in-
dossare quei vestiti piuttosto pesanti, che avevo portato dall’Italia. I sol-
dini bastavano appena, quindi non mi potevo permettere di spenderli nel-
l’abbigliamento. A San Paolo pure io non ho più lavorato in fabbrica: mi
sono messo dapprima a fare il venditore di mobili, presso la bottega ge-
stita dallo zio, ivi rimanendo sino al Cinquantatrè. In seguito mi sono de-
finitivamente staccato dall’attività dello zio, accettando una diversa oc-
cupazione. La prima nuova azienda di materiali e prodotti elettrici, pres-
so la quale sono stato assunto, per un lavoro d’ufficio, era condotta da
due soci, un Brasiliano e un Ungherese. 

Il cruccio per il figlio brasiliano
Alla fine degli anni Quaranta in Brasile c’erano già molti Italiani, gran
parte dei quali si era là trasferita ancora prima della Seconda Guerra
Mondiale. Come vi ho anticipato, in certe circostanze si creavano pure
forme di antagonismo tra i primi immigrati e quanti, invece, come me,
avevano attraversato l’Oceano solo dopo il secondo conflitto. In genere
gli Italiani si sono introdotti molto bene nella società brasiliana, penso
anche con una certa facilità. Alcuni avevano fatto più fortuna di altri.
L’attecchimento della cultura italiana nella società brasiliana era già av-
venuto alcuni decenni prima, quindi per noi è stato abbastanza facile in-
serirci dopo la guerra. Gli Italiani erano già conosciuti e rispettati. In
Bra sile, infatti, a differenza di quanto è avvenuto poi in Canada, gli Ita -
liani dovevano fare uno sforzo per rimanere quelli che erano, perché i lo-
cali avevano la tendenza ad assorbire gli elementi di diversità. Il Bra -
siliano non accantona o mette da parte gli stranieri, bensì li coinvolge,
anzi li trascina dentro la propria identità. Quando, ad esempio, uno si tra-
sferisce di casa, la sera stessa i vicini gli si presentano davanti all’uscio,
con una cassa di birra nelle mani, quale gesto di benvenuto:
- Siamo i vicini di casa…
In Canada un simile comportamento non esiste. Gli Italiani immigrati
hanno sempre interagito abbastanza bene con i Brasiliani e le ragazze del
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posto frequentavano volentieri i nostri connazionali. Noi eravamo come
tanti “reucci”, anche per il colore della nostra pelle, talvolta più bianca
rispetto a quella dei nativi. Questo atteggiamento non aveva comportato
alcun attrito nel confronto con i giovani del posto. Avevo una cerchia di
amici, il cinquanta per cento dei quali erano brasiliani; ci trovavamo a
nostro agio in compagnia di ragazze brasiliane e abbastanza frequenti
erano gli scambi matrimoniali. Tuttavia qualcuno di noi, italiani, come ad
esempio chi vi parla, di fronte all’idea del matrimonio forse la pensava
diversamente. Per quanto concerne, invece, il sistema degli alloggi, i no-
stri connazionali vivevano la realtà locale, né più né meno dei nativi, uti-
lizzando le medesime infrastrutture. Per un certo periodo, ad esempio, ho
abitato in una pensione, dove erano ospitate circa trenta o quaranta per-
sone, uomini e donne, anche alcune famiglie, dove prevaleva la vita di
gruppo. In relazione al canone settimanale, la stanza poteva essere con-
divisa da tre o quattro persone. Conservo ancora bene impressa l’imma-
gine di un connazionale, che viveva nella mia stessa stanza, per natura un
poco solitario; l’ho trovato un giorno seduto sul suo lettuccio, crucciato
e con la testa tra le mani:
- Che succede! Ti senti male? C’è qualche cosa che non va?… - gli ave-
vo chiesto, preoccupato per il suo stato d’animo.
- No, no, per carità! Al contrario, ci sono buone notizie. Mia moglie ha
avuto un figlio - era stata la risposta.
Io non sapevo nemmeno che fosse sposato, poiché la moglie viveva in un
paesetto alla periferia di San Paolo.
- E tu piangi per questo motivo?…
- Sì, perché è un figlio brasiliano…
Non pensavo che si potesse arrivare a tanto attaccamento patrio: quel
compagno di stanza piangeva, seduto sulla brandina, perché suo figlio,
nato da donna italiana, era cittadino brasiliano. Quando poi, qualche an-
no appresso, è successo anche a me di avere un figlio brasiliano, ho com-
preso lo stato d’animo dell’amico. Per la legge del Brasile, infatti, qual-
siasi nato su quel territorio acquista automaticamente la cittadinanza bra-
siliana. Nonostante quella del Brasile fosse allora una realtà molto aper-

“Carteira Modelo 19”, il documento rilasciato in data 13 maggio 1949 a Rolando Pardini, nuo-
vo immigrato in Brasile.
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ta, non vi nascondo che sarebbe pesato anche a me il pensiero di avere
un figlio brasiliano, perché noi Italiani ci sentivamo diversi dai Bra -
siliani! Inoltre resisteva in noi una forte identità nazionale. Mi sono sem-
pre trovato bene con i Brasiliani: sono bravi e accoglienti nonostante nu-
trano le loro idee, che non sempre concordavano con le nostre. Anche in
seguito, quando mi sono trasferito in Canada, ho lavorato tanti anni anco-
ra per conto di una compagnia brasiliana, con la quale mi sono sempre
trovato bene. A quei tempi, però, in Brasile esistevano palesi differenze,
specialmente tra le aree del Nord e quelle del Sud. Da San Paolo in giù,
ad esempio, l’emigrazione europea la lasciato una eredità positiva, mentre
nelle aree più a Nord, poco interessate dai fenomeni migratori, hanno pre-
valso le questioni locali; lassù l’influenza migratoria non è stata prepon-
derante. Nel contesto cittadino di San Paolo mi sono trovato subito bene
e, specialmente nel primo periodo, ho cambiato molti alloggi, sempre con-
divisi da due a quattro persone. A quel tempo non ci si poneva tanti pro-
blemi e bastava un semplice accordo verbale tra quattro amici, per dire:
- Andiamo ad abitare insieme…
Sono rientrato in Italia solo dopo sedici anni di emigrazione, per la pre-
cisione nel Sessantaquattro. Ciononostante, durante la lunga permanenza
Oltreoceano, ho sempre mantenuto i contatti con genitori e parenti. A
quei tempi, i telefoni erano un lusso e di conseguenza rimanevano solo i
contatti epistolari. Scrivevo solitamente alla mamma, forse anche due let-
tere al mese, la quale immancabilmente rispondeva. 

Dal Brasile al Canada
In Italia c’era l’abitudine di consegnare i denari, guadagnati con il lavo-
ro, in famiglia, ai genitori o all’amministratore del gruppo. In Brasile,
però, vivevo da solo e mi dovevo arrangiare. Era necessario innanzitut-
to provvedere a me stesso. Con il salario dovevo badare innanzitutto al-
la pensione. All’inizio non c’era l’idea di portare i soldi alla banca: si
trattava di denaro battuto, che andava amministrato alla meglio e con-
servato in qualche modo. Solitamente, però, alla fine del mese, riuscivo
a mettere via ben poco. Le banche, in verità, c’erano anche allora, ma
erano utilizzate soprattutto da chi disponeva quantità superiori di dena-
ro, non certo dai poveri emigranti come me. Non era diffusa la menta-
lità di rivolgersi alla banca. Insomma, gestivamo la nostra vita così alla
buona e… buonanotte!…
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Mi sono sposato nel Sessantuno in Brasile e i miei genitori, ovviamente,
non sono venuti al matrimonio, nonostante fossero stati avvisati che ave-
vo conosciuto questa ragazza, un po’ per caso, Luciana, nata a Livorno,
ma di origine veneta. Nel Sessantadue, a Sao Paulo, è nato mio figlio. In
Brasile, tra un lavoro e l’altro, non ho mai tralasciato completamente la
scuola, o per avere riconosciuti gli studi fatti in Italia, oppure frequen-
tando altri corsi, che credevo utili. Più tardi ho deciso di seguire l’iter
scolastico brasiliano, completando le classi ginnasiali, con l’intento di
passare al liceo. Erano gli studi umanistici, che mi mancavano e che tan-
to avevo desiderato. Più tardi ho frequentato con profitto anche il liceo,
quindi l’università. Lavoravo di giorno e andavo a scuola la sera. A un
certo punto abbiamo deciso che Luciana, mia moglie, poteva andare in
Italia e così fare conoscere il bambino ai miei genitori. È partita il mese
luglio e io l’ho raggiunta a dicembre, per Natale. Si trattava di un rim-
patrio provvisorio, perché non ci è mai balenata l’idea di rimanere per
sempre in Europa. A seguito del matrimonio, o forse anche prima, non
ero entrato comunque nell’ottica di rimanere per sempre in Brasile; anzi
per la verità volevo tentare un’esperienza diversa in un altro Paese. Avevo
altre idee per la testa. Questa prospettiva non è stata molto salutare, per-
ché ho sempre considerato la mia permanenza in Brasile provvisoria, la-
sciando così perdere occasioni economiche favorevoli, che invece dove-
vo sfruttare, soprattutto nel settore degli investimenti immobiliari. Mi
erano capitate diverse occasioni favorevoli per acquistare case o terreni a
poco prezzo, senza peraltro coglierle, poiché pensavo sempre di andare
via. Non ho mai pensato di investire in Brasile i miei pochi risparmi, fat-
ta eccezione per operazioni tutto sommato modeste. Quando abitavo in
una pensione, ad esempio, un operatore immobiliare mi aveva proposto
l’acquisto di alcuni lotti di aree edificabili a un costo accessibile, che io
avevo rifiutato. L’inflazione galoppante favoriva gli investimenti, che in
pochi anni potevano essere ammortizzati con facilità. Io non mi sono mai
messo in quest’ottica, sbagliando in pieno.
Nel Sessantaquattro, dunque, siamo rientrati in Italia, dove mi sono fer-
mato circa due mesi, sino a febbraio dell’anno successivo, ritornando poi
in Brasile. Nel frattempo mi ero già attivato per venire in Canada. Da un
cugino avevo ricevuto la proposta di andare in Svizzera, dove egli lavo-
rava, ma quel paese non mi convinceva del tutto. Non è stato nemmeno
chiaro come io abbia coltivato e maturato l’interesse per il Canada, un
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Paese che avevo studiato sui libri e mi risultava simpatico e interessante.
Non ricordo altri motivi, all’infuori di questa attrattiva generale. In Bra -
sile lavoravo nello stesso edificio dove aveva sede anche il Consolato
Canadese, che ogni tanto visitavo, per ritirare i libretti di informazioni.
Leggevo molto. Per la verità mi interessava aprirmi anche all’Australia,
ma quel Paese effettivamente era un po’ troppo distante. Avevo avuto pu-
re l’opportunità di andare nell’Africa del Sud, ma quella realtà sociale,
dove esisteva ancora l’appartheid, non mi convinceva. Alcuni amici so-
no andati a finire proprio là, ma in seguito molti di essi sono rientrati in
Brasile; pochi sono rimasti e hanno fatto fortuna. Finalmente avevo de-
ciso di trasferirmi in Canada, nonostante mia moglie non fosse proprio
convinta, anzi per la verità ancora oggi essa mi rimprovera di avere fatto
le cose di testa mia, senza prima consultarla. In realtà, lei sapeva tutto
quello che facevo, ma in quel periodo la scelta spettava a me, per un sen-
so naturale delle cose: certe decisioni erano di competenza del marito.
Forse ho abusato un po’ di questa prerogativa, non consultandomi aper-
tamente con la mia cara metà. In Brasile, comunque, avevo un buon la-
voro, che mi dispiaceva anche lasciare. 

Una società individualista dove bisogna arrangiarsi
Sono venuto in Canada nel Sessantasei, dal Brasile, atterrando con l’ae-
reo a Montreal. Le condizioni economiche gradualmente stavano cam-
biando e il nostro programma di trasferimento prevedeva che, dopo po-
chi mesi, il tempo necessario per provvedere ad una sistemazione deco-
rosa, mia moglie mi avrebbe raggiunto con il figlio. Quando invece so-
no arrivato in Canada, ho avuto un grande ripensamento perché, no -
nostante il Consolato mi avesse informato di certe facilità nel trovare un
lavoro, così non è stato. Anche l’assistenza promessa è stata minima o
quasi inesistente. Non avendo trovato alcun aiuto all’inserimento, ho ral-
lentato la decisione dei familiari di raggiungermi. Non avevo certezze e
sicurezze. Gli uffici governativi, dove mi rivolgevo, anziché darmi un la-
voro, mi indirizzavano alle diverse compagnie economiche, dove chiede-
re l’assunzione. È stato un periodo duro, aggravato dal fatto che non sa-
pevo come e dove muovermi, in un contesto sconosciuto. Con la lingua
inglese non avevo grandi problemi e a Montreal potevo regolarmente co-
municare anche in francese. Sono sempre stato molto attivo, con azioni
dirette e personali, senza aspettare dagli altri la soluzione dei miei pro-
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blemi. Quando mi rivolgevo ai vari datori di lavoro, incominciavo col di-
re loro quello che facevo prima in Brasile: 
- In Brasile facevo questo e quest’altro…
- No! No!… Che cosa sai fare, in particolare?… - mi dicevano.
Io non capivo che cosa si aspettassero da me; solo più tardi compresi che
erano interessati a una mia specializzazione. Inoltre mi chiedevano se
avevo una precedente esperienza di lavoro in Canada:
- Sono arrivato da poco in questo Paese!… Come posso avere già alle
spalle delle esperienze di lavoro in Canada?
Tale atteggiamento, eccessivamente prudente, mi aveva lasciato un po’
perplesso, poiché non riuscivo a superare quella sorta di blocco iniziale
nei miei confronti. 
- Come la mettiamo? Che cosa mi succede? Dove sono capitato?… - mi
chiedevo.
Di fronte a una situazione non proprio rosea, ho preferito consigliare a
Luciana di posticipare la sua venuta in Canada; lei invece, confermò, con
insistenza, la decisione presa:
- Vorrà dire che verrò da sola, senza il figlio!…
Così fece e lasciò il bambino in Brasile, dove rimase ancora un anno
presso i miei suoceri. Il primo impatto con il nuovo contesto sociale ca-
nadese non fu brillante, a causa di una certa reticenza delle persone. In
Brasile non avevo rilevato questo problema e, quando là arrivai, un po-
sto di lavoro era alla portata di tutti. Giunto in Canada, invece, ho avuto
subito un’impressione negativa: le persone erano più individualiste e cia-
scuno tirava l’acqua al proprio mulino. Cercavo nelle inserzioni sui gior-
nali quelle imprese che richiedevano assistenti in un ufficio, che era poi
ciò che meglio sapevo fare, ma non era facile, nonostante le visite e le
interviste. I computers, a quel tempo, non erano molto visibili; esisteva-
no ancora ed erano diffuse le vecchie macchine calcolatrici. Un giorno
ho scorto l’impiegato di un ufficio mentre inseriva al rovescio il rotolo
di carta, che aveva già usato sull’altra facciata. Mi ero chiesto:
- In Brasile, buttiamo via il rotolo, quando è finito. Che cosa sta facen-
do? In questo paese “organizzato”, qualche cosa non funziona!…
Altre abitudini mi avevano impressionato. Poi, però, pian piano, ho com-
preso il sistema dei valori e dei cosumi del luogo, inserendomi gradual-
mente nel mondo del lavoro. Dal Sessantasei sino al Settantatre ho avu-
to tre o quattro impieghi, cioè sino a quando ho incominciato a lavorare
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per una compagnia di aviazione brasiliana. Anche mia moglie all’inizio
ha lavorato in un supermercato, quale cassiera, sino a quando è nata la
seconda figlia. A Montreal non era difficile trovare un alloggio, anche a
buon mercato. Un appartamentino di due stanze con bagno, cucina e sa-
letta, si pagava circa cento dollari al mese. Insomma, almeno da questo
punto di vista, non abbiamo avuto particolari problemi. 
La società canadese, a differenza di quella brasiliana, allora era molto
più chiusa e individualista, ma pure al giorno d’oggi ha mantenuto que-
sto carattere. Attualmente, qui, ciascuno cerca di arrangiarsi come può e
in linea generale costruisce e coltiva relazioni soprattutto con persone
della stessa etnia. Nel mio caso, ad esempio, l’ottanta per cento degli
amici sono Italiani, mentre solo la rimanente parte è di altre etnie, so-
prattutto Portoghesi. A Montreal parlavamo molto più italiano, mentre a
Toronto la lingua corrente, anche tra Italiani, è diventata presto l’inglese.
Però, quando mi tocca fare degli annunci, durante i raduni tra connazio-
nali, di proposito uso la nostra lingua madre:
- Se in questo raduno siamo quasi tutti Italiani, perché continuiamo a
parlare in inglese?…

Esperienze migratorie di ieri e di oggi
Possiedo una mia particolare visione circa l’emigrazione italiana in Ca -
nada. In tutto il mondo, questo Paese è conosciuto come la patria del
multiculturalismo. Qui non esiste una comunità canadese, ma tante co-
munità nazionali, che hanno imparato a convivere e ad accettarsi alla me-
glio. I “canadesi” attuali - ammettendo pure che si possa utilizzare que-
sto termine - non si pongono il problema di assorbire gli stranieri, bensì
adottano il principio del divide et impera. È più facile accontentare tanti
piccoli gruppi, piuttosto che governare una solida comunità nazionale.
L’ambiente anglosassone ha ancora in mano le redini della finanza e del-
la politica ed esercita una certa leadership nelle grandi compagnie.
Inoltre le principali famiglie di Toronto che contano, ma più in generale
del Canada, sono ancora di origine inglese, anche se l’esercizio del con-
trollo è attualmente cambiato, in una società molto articolata. Al giorno
d’oggi, infatti, gli “stranieri”, o meglio gli etnici, si sono intrufolati in
tutte le branchie della politica e del commercio, della società e dell’eco-
nomia. In tale contesto, molto evoluto, gli inglesi hanno saputo attribui-
re ai diversi soggetti, al di là della provenienza etnica, il proprio valore,
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in relazione al loro saper fare. In Canada, se uno sa lavorare, non rimar-
rà mai senza lavoro. I figli degli immigrati sono andati a scuola, hanno
imparato i mestieri, le arti e le professioni, diventando quindi avvocati,
professori, artisti, specialisti nella comunicazione, anche operatori finan-
ziari. Nel Canada di oggi non importa la provenienza dell’individuo, ben-
sì soprattutto il suo saper fare. Anche gli Italiani hanno risalito questa
scala sociale. All’ini zio erano malvisti, ma oggi sono considerati perso-
ne oneste e laboriose, che hanno contribuito allo sviluppo del Paese.
Attualmente la figura dell’antico emigrante è stata rivalutata non solo in
Canada, ma anche in Italia, nell’antica patria. Non si può non rilevare
questo paradosso: prima, quando vivevamo in uno stato di bisogno, era-
vamo come abbandonati a noi stessi, sia in Italia che in Canada, mentre
oggi, che abbiamo raggiunto una generale posizione di benessere, siamo
ricercati, addirittura ci invitano a votare, riconoscendoci titolari di nostri
rappresentanti in Parlamento. Viene spontanea la domanda: ma che cosa
è tutta questa italianità, di cui tanto oggi si parla? Da dove viene, così al-
l’improvviso? Italiani oggi, dopo quaranta o cinquanta anni di perma-
nenza continuata all’estero! Ha un senso? A tal proposito, ho un mio
pensiero, ossia ritengo che - se vogliamo - la nostra italianità sia attual-
mente molto limitata, perché in fondo siamo rimasti agganciati a un’idea
di Italia che abbiamo lasciato quando siamo espatriati molti anni fa. Ma
l’Italia oggi è cambiata, non è più la stessa, che abbiamo lasciato, e noi
oggi non la conosciamo appieno. Giunti all’estero, infatti, già negli anni
Cin quan ta e Sessanta, ci siamo dati subito da fare per inserirci alla me-
glio nel nuovo ambiente Oltralpe e Oltreoceano. Noi ci siamo messi su-
bito a lavorare, senza pensare agli altri aspetti sociali o culturali o filo-
sofici della nostra condizione. I nostri tre temi fondamentali erano ap-
punto il lavoro, la casa e la famiglia, riassumibili dell’idea più ampia di
benessere. Noi facciamo parte di un contesto migratorio che non ha col-
tivato le abilità dello scrivere o del sapere, perché è rimasto agganciato -
con i piedi per terra - ad altri aspetti molto pratici ed essenziali della vi-
ta. So prat tutto i primi emigranti, ossia quanti hanno vissuto lo sradica-
mento, hanno coltivato e messo in pratica il proprio mestiere, maneg-
giandolo e utilizzandolo come meglio potevano, per fare girare un po’ di
soldi, pochi o tanti che fossero, ed effettuare buoni investimenti. I primi
immigrati sono andati avanti in questo modo, costruendo giorno per gior-
no il progresso e il benessere delle proprie famiglie. Tale continuo in-
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cessante lavorio quotidiano ha costituito la linfa vitale dalla quale sono
scaturite nuove radici identitarie, che hanno caratterizzato il passaggio
dal l’Ita liano all’Italo-canadese, infine al nuovo soggetto Canadese. In che
termini si può parlare attualmente degli Italiani a Toronto? Esiste ancora
l’identità nazionale originaria? Non è facile dare una risposta a tale do-
manda, anche perché noi Italiani abbiamo un senso nazionale un po’ stra-
no. Mi risulta, ad esempio, che i Portoghesi parlino poco del Portogallo,
ma ritornino di frequente a stabilirsi in Portogallo. L’Italiano, invece,
parla mol to dell’Italia, ma poi finisce per non tornare più a vivere nel
Bel Paese. Ci sono molte contraddizioni, persino alcune situazioni un
po’ sbi lanciate. Un dato di fatto: l’emigrazione europea in Canada è or-
mai finita. Alle frontiere attualmente premono soprattutto i flussi asiati-
ci e sudamericani. Le condizioni sociali ed economiche generali di que-
ste per sone non sono obiettivamente comparabili alle nostre di cinquan-
ta anni fa. Questi emigranti, inoltre, beneficiano di un’assistenza molto
superiore, rispetto a quella che avevamo noi, la quale a volte costituisce
una sorta di deterrente al lavoro. Gli immigrati di oggi non posseggono
quella grinta, che manifestavano gli immigrati di ieri, poiché confidano
troppo sull’aiuto pubblico e l’assistenza.
I vecchi emigranti europei avevano la consapevolezza che dovevano cam-
minare per conto proprio e i motivi di sofferenza erano acutizzati da un
trattamento abbastanza crudo e ruvido. Inoltre il mondo del lavoro di un
tempo era sprovvisto di diritti sindacali e senza tutele in caso di infortuni
e malattie. Relazioni sociali ed economiche selvagge, con diritti limitati. I
vecchi emigranti, tra i quali mi considero pure io, che sono rimasti ancora
un po’ legati all’Italia, a volte rivolgono questa critica:  
- Noi eravamo in Italia e attualmente siamo qua, magari a spalare la neve,
mentre al nostro posto, al sole, oggi ci sono gli africani o chissà chi!…
Si tratta di considerazioni che affiorano spontaneamente, anche in termi-
ni irrazionali. Ma sono comunque presenti, e si fanno sentire specialmen-
te quando le cose non vanno tanto bene. Così pure, a ministri, politici e
prefetti, che di tanto in tanto vengono a farci visita, verrebbe da dire:

Fotografia inferiore: i coniugi Pardini con i nipoti durante una gita in Brasile. Città di Indaia -
tuba (Stato di San Paolo), 1995.
Fotografia superiore: riunione di lavoro presso l’ufficio della Compagnia. Rolando Pardini è il
primo uomo in piedi a sinistra. Montreal, 1980.
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- Ecco, adesso che non abbiamo più particolari bisogni, venite a farci vi-
sita, mentre quando eravamo in difficoltà siamo stati abbandonati!…

Dalla dimensione della famiglia a quella dei vari Club
Attualmente in questo Paese gli Italo-canadesi vivono ancora alcune con-
traddizioni, nonostante siano trascorsi ormai molti anni dal primo viag-
gio Oltreoceano e si siano ormai radicati nella nuova realtà nordameri-
cana. Siamo i primi, ad esempio, a mettere in piazza le cose o le situa-
zioni dell’Italia che funzionano. Alla base c’è un risveglio dell’orgoglio
nazionale, ma tale atteggiamento si presta a notevoli critiche, da parte dei
nativi o degli altri gruppi etnici. Ancora oggi una certa stampa locale, ad
esempio, critica tutto ciò che è italiano. Quando, nelle tornate elettorali,
ci sono due candidati in competizione, un italiano e un inglese, è più fa-
cile vedere denigrato il primo, poiché i principali centri di potere sono
ancora di origine anglosassone, i quali esercitano il loro controllo anche
sui mezzi di comunicazione. Tutto sommato, noi non abbiamo ancora ri-
nunciato alla nostra lingua originaria e conserviamo nel cuore buoni ri-
cordi dell’Italia. I nostri figli, invece, vivono diversamente questa antica
relazione e la pensano in un altro modo. Alcuni di essi, soprattutto nel
passato, quasi si vergognavano a dire di essere Italiani. Per fortuna attual-
mente tale atteggiamento è stato in parte superato, perché gli Italiani han-
no dimostrato di valere e l’Italia è diventata un grande Paese. Vale essere
Italiani, anzi alcuni indossano pure la maglietta tricolore, anche se per
molti si tratta in prevalenza di una dimostrazione visiva, di natura este-
riore, perché dentro è rimasto ben poco dell’antico mondo e dei suoi va-
lori. Quando la Nazionale italiana vince al pallone, o la Ferrari si aggiu-
dica il Gran Premio, noi gioiamo per l’esito favorevole dell’evento, ma al
di là di questi fatti esteriori rimane ben poco. Solo tante bandiere. A
Toronto, in linea generale, i figli degli Italiani non parlano affatto la lin-
gua italiana, anzi molti di essi addirittura non la capiscono, poiché hanno
abbandonato le antiche radici dei genitori. Alcuni parlano semmai il dia-
letto, mentre altri hanno cercato di mascherare la provenienza. In Bra sile
avevo avvertito di meno questo atteggiamento di vergogna di essere
Italiani. In Canada, specialmente all’inizio, l’ho sentito molto, mentre i
genitori si vantavano del fatto che i loro figli parlavano la lingua inglese.
In tal modo, però, le nuove generazioni prendevano le distanze dalle pre-
cedenti e i figli si smarcavano sempre di più dai genitori, i quali male ma-
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sticavano l’inglese. Si narra che, in un paese dove nessuno sa leggere, co-
lui che conosce anche solo tre parole è re. Alcuni coetanei, con figli ac-
culturati, si rivolgevano a me per la compilazione dei moduli in vista di
ottenere l’indennità di disoccupazione. Non si trattava di pratiche compli-
cate, perché bastava leggere le istruzioni e procedere alla compilazione: 
- Non hai un figlio, che va a scuola?… - chiedevo loro.
- Sì, ma mio figlio parla in inglese…
- Questo foglio è scritto in inglese!…
Insomma, la morale era che tali persone preferivano avvalersi di una per-
sona esterna, piuttosto che dare mandato ai figli per la compilazione di
quelle e altre carte. Per un certo periodo, mi occupavo anche della di-
chiarazione dei redditi, che in Canada non era così complicata come in
Italia e in Brasile, e questo fatto mi consentiva di frequentare le case dei
miei connazionali, dove erano i figli a darmi le informazioni occorrenti,
perché i padri non sempre sapevano.
- Perché non le fai tu queste cose, d’ora in poi?… - dicevo loro!
- Perché il papà non vuole!…
Tale comportamento mi dava fastidio e insistevo con i genitori:
- La prossima volta, falla fare a tua figlia questa pratica, perché è capace!
Questo atteggiamento denotava la distanza tra padri e figli, quasi fosse-
ro due mondi diversi, perché i genitori non si sentivano all’altezza dei
tempi. Dall’altra parte, anche i figli si vergognavano un po’ a sostenere
le situazioni della famiglia originaria. Pensate: alcuni figli non conosco-
no il paese di provenienza dei propri genitori in Italia! È come se aves-
sero rimosso il processo dell’integrazione. In Brasile non avevo trovato
un simile forte distacco generazionale tra padri e figli. Questo mi porta
a concludere che, anche se i genitori hanno raggiunto attualmente un cer-
to benessere, sono rimasti ancorati alle antiche idee nazionali, mentre i
loro figli sono ormai Canadesi. Con questo non voglio dire che ai primi
immigrati dispiaccia essere considerati canadesi: io, ad esempio, ho due
passaporti, quello canadese e quello italiano, perché vivo la condizione
di doppio cittadino. Gli Italiani in Canada, specialmente quelli della mia
età, ossia quanti hanno vissuto la dimensione dello sradicamento, sento-
no tutt’oggi la mancanza soprattutto della famiglia, quel modello di fa-
miglia che hanno conosciuto durante il periodo dell’infanzia. In Canada
la famiglia ha un altro significato ed è un insieme di situazioni persona-
li anche molto sfilacciate e poco coese. I figli hanno abitudini diverse
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dalle nostre, i genitori mangiano prima e i figli più tardi; la moglie lavo-
ra e non sempre può pranzare insieme al marito. Insomma, manca una
vera riunione familiare. L’esigenza dello stare insieme, che gli Italiani
non trovano quasi più in famiglia, lo riversano nei vari Club. Evi den -
temente anche in Italia la famiglia non è più quella di quarant’anni fa,
ma l’emigrante il più delle volte rimane ancorato al modello parentale
dell’infanzia.

Figlio, tu non possiedi ancora una casa!…
L’Italia è cambiata e molti immigrati non se ne sono ancora accorti.
Persino i parenti lontani ormai ci snobbano e quasi ci sentiamo più stra-
nieri in Italia che in Canada. Anche i vecchi amici non sempre ci rico-
noscono. Quell’antica situazione, quando il papà si metteva a capotavola
e la moglie con i figli stavano tutti all’intorno, oggi non esiste più: cia-
scun componente pensa per sé, ossia ha una propria organizzazione del-
le attività giornaliere, sganciata e non condizionata da quelle degli altri
parenti. È come se ci trovassimo di fronte a un sogno infranto, ogni qual-
volta ci accorgiamo che anche in Italia quella famiglia non esiste più.
Quando ritorno in Italia, se voglio incontrare qualche volto conosciuto,
ormai devo recarmi al cimitero e guardare le fotografie sulle croci. In
paese non conosco ormai quasi nessuno e vedo anzi molti volti di extra-
comunitari. Quell’entusiasmo di rientrare in Italia si infrange contro una
realtà diversa, molto distante da quella abbandonata tanti anni fa.
Soprattutto manca uno scambio positivo di informazioni. In Italia nessu-
no mi ha mai chiesto come è la vita in Canada, che attività io svolga e,
magari, che cosa ci faccia ancora qua, dopo tanti anni. Nessuno si inte-
ressa di noi e questo ci fa male. Alcuni amici, durante un viaggio per tu-
rismo nella Repubblica Dominicana, sono stati avvicinati da due ragaz-
ze, curiose di sentir parlare la loro lingua; queste hanno chiesto loro:
- Ma voi siete Italiani?…
- Sì…
- E da dove venite?…
- Dal Canada…
- Ma perché? Ci sono Italiani in Canadà?…
Quelle ragazze si erano meravigliate per la presenza degli Italiani in
Canada. Noi manteniamo un sentimento particolare nei confronti del -
l’Italia e seguiamo con interesse e attenzione tutte le manifestazioni ita-
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liane: quando gli Italiani fanno bella figura nel mondo, noi siamo con-
tenti, mentre se risultano perdenti ci rattristiamo. Gli Italiani in patria,
però, non ci seguono con lo stesso sentimento e per la maggior parte di
essi noi non esistiamo. Per noi l’Italia è ancora quella che abbiamo la-
sciato tanti anni fa, con i valori acquisiti durante la nostra infanzia, so-
prattutto quello della famiglia, che è rappresentato e valorizzato dall’a-
bitazione di proprietà. L’italiano ha mantenuto l’interesse di possedere la
casa propria. Anche i figli manifestano questa tendenza, se non altro per
un fatto di prestigio, perdendo però l’aspetto valoriale di culla della fa-
miglia. C’è stata la rincorsa alla bella casa, come per una sorta di emu-
lazione collettiva, che ha fatto la fortuna delle compagnie di costruzioni,
le quali hanno offerto abitazioni sempre più grandi e belle. Il mercato è
scoppiato anche grazie a noi, che ci siamo messi in concorrenza, per ave-
re case sempre più prestigiose. Grazie a Dio, io non sono stato contami-
nato da questa mania. La prima casa l’ho acquistata in Canada, a Mon -
treal, nel Settantacinque, dopo circa dieci anni di permanenza in questo
Paese. Per la verità ne avevo avuto una piccolina in Brasile, che poi ho
venduto. Mi sono deciso ad acquistare una casa, anche ricordandomi del-
le sollecitazioni del papà, il quale, ogni volta che andavo in Italia, conti-
nuava a dirmi, insoddisfatto e insofferente:
- Figlio, tu non possiedi ancora una casa!…
Una vera e propria preoccupazione, circa il mio futuro, assillava l’anzia-
no genitore.
- Babbo, se devo pagare una montagna di soldi per una casa, quando la
posso avere in affitto con molto poco, ossia per centocinquanta dollari al
mese, non ne vale la pena! Se sono stanco di una casa, me ne vado a pren-
derne un’altra! - gli rispondevo, senza peraltro riuscire a tranquillizzarlo.
A Montreal gli affitti erano molto bassi, quindi mi ero accontentato. Per
il papà, però, questo aspetto era importante, come pure per mia moglie,
la quale, dopo alcuni anni, ha incominciato ad avanzare tale istanza.
Abbiamo finalmente deciso di effettuare l’atteso investimento per una
casa tutta nostra, rendendo così felice pure mio padre.
- Finalmente ora ti sei sistemato!… - mi aveva detto, compiaciuto.
Purtroppo, ai nostri giorni, per i figli dei nostri connazionali il tema del-
la casa è costantemente presente e si manifesta in termini di concorrenza: 
- Quello ha una casa da duecentocinquantamila dollari! Quello ha una
casa da trecentomila dollari!…
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La casa diventa un vero e proprio vizio, non l’unico, poiché, nell’ordine,
seguono l’automobile e il computer. Si desiderano cose sempre più gros-
se e belle. Non ci si accontenta più, andando avanti di questo passo.
Viviamo un contesto di vita viziato.

Gli insegnamenti religiosi della mamma
Il papà non era troppo praticante, ma la mamma ha sempre manifestato
fondamenti religiosi molto radicati, che in parte mi ha trasferito. Giunto
da pochi mesi in Brasile, senza rendermi conto di quanto stava acca-
dendo, mi sono trovato a controbattere, per strada, con un “predicatore”
di un’altra religione. Mi sono persino meravigliato, quando ho scoperto
di essere un involontario difensore della religione, grazie agli insegna-
menti della mamma:
- Ma guarda un po’! Sono capace di discutere con queste persone di ar-
gomenti così difficili! Come mi sono entrate queste cose in testa?… - mi
chiedevo, incredulo.
Ho sempre sostenuto la mia religione anche sul posto di lavoro, nei con-
fronti di alcuni compagni di fede protestante ed evangelista. All’estero il
mio essere religioso è cambiato, anzi si è rafforzato ed è diventato un fat-
to partecipato e vissuto con convinzione, in prima persona. In Italia, da
giovinetto, andavo alla messa perché la mamma mi spingeva a frequenta-
re la chiesa, ma, dato che sono sempre stato abbastanza curioso, stavo a
sentire quello che diceva il prete. La mamma, poi, sin da bambino mi par-
lava delle vicende raccontate nella Bibbia e nel Vangelo. Nel contesto del-
la famiglia e del paese è cresciuta in modo spontaneo la base della mia
istruzione religiosa. Mia mamma, in camera sua, conservava, in un casset-
tino, la Bibbia, che nel contesto di quell’epoca non era un libro consueto. 
In Canada, poi, catturato dai problemi del lavoro, in un primo tempo ho
trascurato un po’ le cose della mia Chiesa. È quanto avvenuto, in gene-
re, agli immigrati, impegnati nel lavoro all’estero, i quali hanno messo
un po’ da parte la pratica religiosa ufficiale. Attualmente la religione non
è sempre sentita come un valore essenziale di riferimento, diversamente
da cinquant’anni fa, quando siamo partiti dall’Italia, nonostante gli an-
ziani ancora partecipino alle pratiche religiose. La chiesa, specialmente
per i primi immigrati, ha costituito un punto di incontro essenziale: le
persone vi si recavano, oltre che per participare alla messa, anche per
avere qualche informazione in più, per ricevere accoglienza, per incon-
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trare altri connazionali. La chiesa ha tenuto unite le persone, soprattutto
nel passato, se non sempre sotto il profilo religioso, almeno nel contesto
sociale e identitario. Ancora oggi le chiese italiane risultano essere mol-
to frequentate e sono sempre piene, anche se i nostri sacerdoti, dopo ave-
re celebrato la messa in italiano per gli anziani, celebrano quella in in-
glese per i giovani. È il mondo che sta cambiando, anche in un contesto
di emigrazione.

Conclusione
Tempo e distanza ci separano oramai dall’Italia. Ci siamo assuefatti alla
vita delle nuove “patrie”, nel corso del nostro peregrinare per il mondo,
che abbiamo adottato e che oggi consideriamo appartenenti. Quando, di
ritorno da qualche viaggio, l’aereo sta per atterrare a Toronto, accorre il
solito pensiero:
- Finalmente siamo arrivati a casa!... 
Questa terra oramai è casa nostra e non sentiamo la mancanza del mon-
do italiano; tuttavia il tricolore che sventola e l’inno Fratelli d’Italia ci
toccano ancora al cuore. All’estero, quando un Italiano o un Cinese non
si comportano come si deve, i locali non dicono, come ci si aspetterebbe: 
- Hai visto Tizio? Ha visto Caio, che cosa ha combinato? 
Dicono invece: 
- Hai visto gli Italiani? Hai visto i Cinesi, che cosa hanno combinato? 
Dunque, per le malefatte di un individuo, paga un popolo intero. Gli emi-
granti sono ambasciatori, ancorché imperfetti, ma sempre ambasciatori e
l’Italia ne conta milioni nei sei continenti di questo pianeta. Vorrei sem-
pre essere capace di sentire i locali commentare: 
- Hai visto quanto bravi, abili e civili sono gli Italiani? 
Che volete, sono imperfetto anch’io e forse non sempre ho onorato la pa-
tria, che mi ha dato i natali.


