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Una vita all’insegna di lavoro, casa e famiglia

Cresciuto in una famiglia di contadini della bassa pianura bergamasca,
fedele alle pratiche di religione agganciate alla tradizione, Nino inter-
rompe presto la carriera scolastica, perché il papà l’attende per aiutare
nei lavori dei campi. Lui, però, desidera fare il meccanico ed è uno dei
pochi fortunati ad essere assunto nello stabilimento della Magneti
Marelli di Caravaggio. La guerra lo porta lontano ancora giovane, pri-
ma come artigliere alpino e in seguito, fatto prigioniero dei Tedeschi e
deportato in Germania, dopo essere stato arruolato nell’esercito della
Repubblica Sociale, viene inviato nuovamente a combattere in Italia. I
suoi problemi non cessano con la fine delle ostilità, perché deve subito
difendersi dalla prepotenza di chi non vuole rilasciargli il libretto di la-
voro, in forza della sua trascorsa militanza da “repubblichino”.
L’emigrazione in Canada, nel Cinquantasei, dopo alcuni anni da pendo-
lare a Milano, non è scatenata da un motivo economico, bensì dal biso-
gno interiore di seguire un vecchio sogno, quello americano, che fu già
di migliaia di connazionali. L’America, però - lo impara ben presto, ma
comunque troppo tardi per fare ritorno - soprattutto all’inizio è solitudi-
ne, isolamento, sofferenza. La difficoltà di trovare un lavoro è aggravata
dallo scoglio di una lingua sconosciuta in un paese apparentemente osti-
le, che stenta a rivelarsi, anzi si manifesta talvolta come il luogo della
non comunicazione.
Il Corriere canadese e gli amici della società di rappresentanza del l’Oli -
vetti a Toronto rappresentano in seguito un valido e sicuro approdo... 

Passaporto rilasciato a Nino Degani il 25 maggio 1955.
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Una famiglia di contadini e agricoltori
Vi descrivo innanzitutto l’ambiente nel quale sono nato e cresciuto. Mi
chiamo Nino Mario Degani1 e sono nato nel Ventiquattro a Caravaggio,
dove c’è il famoso Santuario mariano2, anzi ancora oggi di frequente mi
capita di invocare la Madonna, nei momenti di sconforto.
Battista si chiamava il mio papà, pure originario di Caravaggio, mentre
la mamma, Maria Sigognini, proveniva dalla cascina Montizzolo. Il non-
no materno, infatti, aveva il compito della sorveglianza sulla grande ca-
scina, dove viveva e lavorava, di proprietà di una contessa di Milano.
Il nonno paterno, invece, pur abitando in paese, svolgeva alcune mansio-
ni di veterinario. In realtà era un semplice e volenteroso contadino, che
si era specializzato nell’allevamento e nella cura del bestiame.
Il papà aveva un cavallo e alcune mucche - quattro o cinque, quando io
ero piccolo - perché la famiglia viveva sul lavoro della terra: dei due
modesti appezzamenti di terreno coltivati, solo uno era di sua proprietà
(diciannove pertiche), mentre l’altro era condotto in affitto, non a mez-
zadria. Le coltivazioni erano quelle ricorrenti nel periodo, ossia grano-
turco, frumento e fieno. 
Il nonno lo soprannominavano Murgant3, ma non conosco né il signifi-
cato né l’origine di tale appellativo. Ancora oggi a Caravaggio io sono
conosciuto come il Nino Murgant.
Il papà aveva un fratello e due sorelle e il nonno non è mai emigrato al-
l’estero, perché l’è sémper stài lé4, a Caravaggio. Nemmeno Battista, il
papà, e Giuseppe, lo zio, non hanno mai fatto la valigia per l’estero. Essi
erano contadini; inoltre mio padre faceva anche un po’ il carrettiere, so-
prattutto per il trasporto del fieno.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Nino Mario Degani, nato a Caravaggio (Bergamo) il 23
agosto 1924, durante un’intervista effettuata il 31 ottobre 2006 presso l’abitazione di proprietà di
Unionville (Canada). Durata: 1.52’10’’ e 0.54’30”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000295 e 296, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.

2 Il Santuario della Madonna di Caravaggio è uno dei luoghi di culto più noti e frequentati della
Lombardia. Fu costruito in ricordo di un evento miracoloso, un’apparizione mariana, che le cro-
nache tramandano come avvenuta nel 1432: la Madonna apparve a una contadina maltratta dal
marito ed esortò gli abitanti alla preghiera e alla penitenza. Fu San Carlo Borromeo nel XVI
secolo a ordinare la costruzione dell’edificio come appare ora. Fu concluso solo nel 1722 e
contempla vari stili.

3 Si ignora il significato di tale soprannome.
4 È sempre rimasto [vissuto] lì.
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Lo zio materno, invece, per un certo periodo è stato anche Sindaco del
paese e aveva a che fare di frequente con l’onorevole Tobia Ceserani5, il
fiduciario della contessa di Milano, proprietaria di molti fondi nei din-
torni, il quale però era spesso assente, per impegni e incarichi politici
nella Capitale. Prima di partire per Roma, egli si recava dallo zio Sin -
daco, per impostare i diversi lavori agricoli e attendere alla sorveglianza
delle molte proprietà. C’erano infatti da coordinare le attività per la rac-
colta e il deposito di centinaia di quintali di fieno e foraggio. In tali cir-
costanze anche il papà commissionava i diversi lavori agricoli, ossia an-
dava a cercare chi sapeva fare le “balle” di fieno e affidava loro il lavo-
ro per il raccolto. Oltre a sorvegliare l’andamento dei numerosi lavori
nella campagna, egli provvedeva di volta in volta al pagamento delle va-
rie prestazioni. In realtà, attorno alle due cascine di Muntissöl e
Muntissölet c’erano da lavorare circa tremila pertiche di terreno. Nelle
pertiche di competenza della seconda cascina si coltivava anche molto ri-
so e, durante la stagione del raccolto, giungevano in paese le mondine.
Le ricordo ancora, sedute attorno al carro piatto, senza sponde, allegre e
cantanti. Queste, però, non alloggiavano in cascina, poiché tutte le sere,
ultimato il lavoro, si allontanavano sul loro carro. Provenivano non solo
da Caravaggio, ma anche da altri paesi, vicini e lontani. A Caravaggio la
coltivazione del riso era funzionale ai bisogni alimentari locali, ossia non
c’erano produzioni intensive, come quelle di Vercelli. 
Da noi esistevano anche tante marcite, ma la mia famiglia non ne posse-
deva, a differenza di quella di mia cognata. Era una bella rendita, quella
della marcita, perché la prima erba era molto richiesta.
Non conservo molti ricordi del nonno paterno. Con mio fratello deside-
ravo intensamente l’arrivo della domenica, per la speranza di ricevere dal
nonno venticinque centesimi:
- Ciao nóno!6…
- Andate a messa? 
- Sì, e poi andiamo all’oratorio…
Il più delle volte metteva le mani in tasca, in cerca di qualche spicciolo
per noi ragazzi.  Ci voleva bene. La nonna paterna, invece, non l’ho mai

5 L’onorevole Tobia Ceserani fu anche podestà di Caravaggio e presidente della gloriosa Schola
S.M. del Santuario.

6 Ciao, nonno!
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conosciuta. Quando il papà si è sposato è uscito di casa, mentre lo zio è
rimasto col nonno, ma non ha avuto figli. Il primo a sposarsi è stato il
papà: pur facendo famiglia per conto suo, egli ha continuato a lavorare
gli stessi terreni, assieme con il nonno. 

Un giovane Balilla Avanguardista 
Sono cresciuto a Caravaggio, dove ho frequentato le scuole elementari.
Ricordo ancora il maestro La Scala, un siciliano dai modi determinati e
poco accondiscendenti. La scuola di Piazza Castello era situata al pri-
mo piano. Un giorno, intollerante nei confronti di un compagno di clas-
se assai vivace, il maestro l’ha preso per una gamba e l’ha persino espo-
sto penzoloni fuori dalla finestra! Lo teneva per una gamba, appeso nel
vuoto. Che spavento! 
Abitavo poco distante - solo un chilometro e mezzo - dalla scuola e quin-
di andavo avanti e indietro a piedi tranquillamente tutti i giorni.
Alle elementari ero un giovane Balilla Avanguardista7 e ho seguito i cor-
si per l’addestramento premilitare. In verità, per noi era un divertimento:
la domenica mattina andavamo tutti alla casa del fascio, dove si faceva
ginnastica e si correva nel prato. Più che un sacrificio, era un piacere.
Le lezioni terminavano alle tre e mezza del pomeriggio e nel periodo in-
vernale si consumava un pasto frugale a scuola, raccolti in uno scantina-
to, che fungeva da mensa scolastica. Si pagavano trenta centesimi al pa-
sto. Dopo avere mangiato, si saliva di sopra per giocare al pallone. Un
giorno, con la palla - un groviglio di stracci - ho spaccato un vetro della
scuola. Il maestro mi ha addebitato il danno e, per un lungo periodo, tut-
ti i giorni consegnavo i trenta centesimi che mi dava la mamma al mae-
stro, sino al completo risarcimento del danno. A mezzogiorno non man-
giavo. Non avevo detto nulla alla mamma. Una sera, al ritorno a casa da
scuola, ignorante del fatto che a mezzogiorno non avevo mangiato nulla,
la mamma aveva imposto: 
- Prima di mangiare, dovete fare i compiti!…
Mio fratello, quel giorno, ha però riferito il fatto: 

7 Il Partito Nazionale Fascista nel 1926 istituì l’Opera Nazionale Balilla, con lo scopo di dare as-
sistenza fisica e morale alla gioventù. L’organizzazione dell’Opera si basava sulla costituzione di
quattro gruppi di giovani: Balilla e Piccole Italiane (ragazzi e fanciulle dai sei ai quattordici an-
ni), Avanguardisti e Giovani Italiane (dai quattordici ai diciotto anni). 
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- Mamma, Nino ha fame, perché oggi non ha mangiato a scuola!… 
Venuta a conoscenza dell’accaduto, essa ha inoltrato un formale reclamo
alla direzione scolastica e il maestro è stato ripreso:
- Poiché giocavano in dieci o in venti al pallone, tutti quanti sono da ri-
tenersi responsabili del danno, non solo un giocatore. Restituisca quindi
i soldi avuti da Degani e non faccia più una cosa simile!…
Si trattava di un maestro assai severo, anzi terribile. Un’altra figura di ri-
ferimento, per noi ragazzi, era il parroco del paese. Don Franco era una
persona speciale e ci teneva molto a radunare i ragazzi all’oratorio, dove
stava impegnato gran parte della giornata. Ricordo che, quando a sedici
anni lavoravo alla Magneti Marelli - tale società aveva aperto una filiale
a Caravaggio - la mattina ci facevano scuola, mentre il pomeriggio si la-
vorava: Don Franco la sera veniva a prenderci, per accompagnarci all’o-
ratorio. Io, però, quando arrivavo in prossimità della chiesa, dovevo sem-
pre scappare: a casa il papà mi attendeva, perché dovevo aiutarlo nei la-
vori dei campi. Don Franco è sempre stato molto attivo e bravo: sua
mamma e mia mamma erano in amicizia e di frequente andavano in gi-
ro ad aiutare la gente povera. Anche a Caravaggio allora c’erano molti
poveri. La mia famiglia, grazie alle quattro o cinque mucche, nonostan-
te non fosse ricca, aveva sempre qualcosa da mangiare. Quando invece il
capofamiglia non lavorava, non aveva terreni e nemmeno animali nella
stalla, capitava che non avesse niente da vestire e nemmeno le scarpe da
mettere ai piedi dei figli!… C’erano evidenti situazioni di povertà.
Don Franco era molto esigente, per quanto riguarda l’osservanza degli
obblighi religiosi. La messa domenicale e la dottrina pomeridiana non
potevano mai essere disattese. Durante la settimana, almeno alcune sere
si doveva frequentare l’oratorio: io ci andavo il martedì e il giovedì. Tutte
le mattine, poi, prima della scuola, c’era l’istruzione religiosa, che dura-
va circa una buona mezz’oretta. In casa la mamma ci faceva recitare le
preghiere della mattina e della sera, immancabilmente prima di andare a
dormire e appena ci si svegliava la mattina. La sera, poi, non mancava
mai la recita del rosario. Madóna!8 Per questo adempimento serale si
riuni vano anche i vicini nella stalla della mamma; poi, al termine della
preghiera collettiva, mio fratello, il maggiore, leggeva ai presenti un li-

8 Madonna! Intercalare diffuso nelle conversazioni spontanee.
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bro di racconti a puntate. Era un modo per stare insieme. La stalla era il
luogo privilegiato per l’incontro serale, soprattutto durante la stagione in-
vernale. Di calore in casa ce n’era poco. Qualche contadino, che aveva
legna in abbondanza, magari rimaneva nella stanza del camino, ma di so-
lito si radunavano tutti nelle stalle. Quella della mia famiglia era molto
grande e quindi idonea per l’incontro anche degli altri gruppi parentali.
Da una parte stavano legate le mucche, dall’altra c’erano sempre alcune
“balle” di fieno, sopra le quali mio fratello ci leggeva le storielle. 
Nel Trentaquattro avevo già terminato le scuole. Dopo le elementari non
ho continuato a studiare, perché allora non avevo la possibilità.

Prima operaio alla Magneti Marelli, poi soldato, infine lo sbando…
Terminate le scuole elementari, a soli undici anni, ho fatto il “piccolo”
presso una pasticceria, situata proprio davanti alla scuola. Il mio era un
servizio molto semplice, al banco: preparavo i caffè, servivo da bere alle
persone, lavavo i piattini,… Quel pasticciere era molto bravo e, avendo
persino lavorato alla Motta, sapeva fare anche i panettoni. Giungevo sul
posto di lavoro la mattina, verso le undici, e terminavo all’incirca alle no-
ve di sera. A mezzogiorno mangiavo in quella pasticceria. Il padrone mi
riconosceva un piccolo salario, che consegnavo sempre alla mamma. Lì
sono rimasto tre o quattro anni, sino a quattordici o quindici anni.
A me, però, piaceva fare il meccanico e ho trovato un lavoro nel settore,
sempre a Caravaggio: più che in un’officina, sono stato assunto da un
fabbro ferraio. Si trattava di un artigiano molto bravo, che sapeva co-
struire anche casseforti. Avevo imparato pure io a costruire le serrature.
Per ottenere le molle usavo vecchie ranze (falci fienaie), che i contadini
utilizzavano per falciare l’erba. Quelle scartate le portavo sul mio banco
di lavoro e, tagliando la lamina di acciaio in un certo modo, realizzavo
le molle per le serrature. Il padrone, però, non mi dava niente: lavoravo
solo per imparare il mestiere! Lì sono rimasto almeno tre anni e non so-
no riuscito a mettere via nemmeno i soldi per comperarmi una biciclet-
ta, nonostante lavorassi dalla mattina alla sera. A quei tempi c’era tale
brutta abitudine di prendere i ragazzini, non pagarli e farli lavorare, con
la scusa che dovevano imparare il mestiere…

La nicchia del Sacro Speco della Madonna di Caravaggio con le statue lignee che riproducono
la scena dell’Apparizione.
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Ho fatto di tutto per essere assunto nell’officina Baruffi, una fabbrichet-
ta molto ambita dai giovani, dove tutti avrebbero voluto lavorare, per la
paga decente e l’effettivo insegnamento di un mestiere, attraverso un la-
voro al banco, alla fresatrice o sul tornio. Nei nostri paesini di un tempo,
quei piccoli padroncini se ne approfittavano e facevano leva sulla mise-
ria altrui. A Caravaggio le cose un po’ sono cambiate quando si è inse-
diata la Magneti Marelli. Avevo diciotto anni e la guerra era da poco in-
cominciata. Sono stato assunto con altre undici persone: la mattina ci fa-
cevano scuola e il pomeriggio si lavorava sugli strumenti. Mi avevano in-
serito in un corso di formazione interno alla fabbrica, che mi era risulta-
to un po’ difficile, soprattutto per alcune mie difficoltà a comprendere
l’algebra. Terminato quel corso, mi hanno inserito nello stabilimento e
lavoravo al banco. In quella fabbrica mi sono subito trovato molto bene.
Costrui vamo i torni Pittler, che vendevamo persino in Inghilterra, ma an-
che i torni Revolver. Inoltre si producevano molti attrezzi destinati a
Milano. Lavoravano circa ottanta operai. Era una realtà economica mol-
to interessante, nonostante il periodo non fosse facile, anzi molto perico-
loso. Pochi anni appresso, ad esempio, i partigiani operai hanno ucciso
Soliveri9, il commendatore della Magneti Marelli, che comandava su tut-
to. Suo fratello gestiva un albergo a Caravaggio per i signori. L’hanno
ammazzato fuori della fabbrica, impiccato come Mussolini, sulla strada
che conduce a Cresenzano, in mezzo alla campagna.
Alla Magneti Marelli mi trovavo bene, ma a diciotto anni sono stato chia-
mato a fare il soldato. Non sarei dovuto partire, avendo diritto all’esone-
ro, perché in famiglia eravamo quattro fratelli maschi e il maggiore era
già sotto le armi. Avevo anche due sorelle. Nell’attesa di ottenere la di -
spensa, anziché presentarmi al Distretto a Milano, mi recavo dalla sorel-
la, che pure viveva in quella città, dove rimanevo anche a dormire. Ho
fatto un po’ tribolare molte persone in quel periodo, al punto che i cara-
binieri un giorno si sono presentati a casa mia, spaventando la mamma.
Non potevo tollerare che la mamma soffrisse per causa mia.  
- Vai a casa, che tua madre sta in prigione!… - mi avevano riferito alcu-
ni amici, che scendevano tutti i giorni a Milano per lavoro.

9 Sempre a Sesto San Giovanni, oltre a Soliveri, sono caduti altri dirigenti industriali (Grazioli,
Scotoli e Mazzoli della Breda).
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Tornato a casa, due carabinieri sono venuti a prelevarmi e mi hanno
portato a Casale Monferrato a fare il soldato, arruolato nell’artiglieria
alpina. Ero alloggiato nel “Casermone” e inquadrato nell’autoparco
macchine, quale autista. Il secondo giorno di caserma, dopo l’adunata,
sento urlare il mio nome:
- Degani, fuori! Siediti là!…
Un commilitone inizia il taglio dei capelli, ma si limita ad un primo ve-
loce passaggio al centro del capo: se volevo tagliarli completamente, do-
vevo pagare il barbiere!… Avevo appena diciotto anni e mi trovavo già
sotto le armi. L’otto settembre del Quarantatrè ero a Casale Monferrato,
quando è successo il finimondo. Avevo fatto amicizia con un marescial-
lo, che era amico di mio fratello maggiore, il quale mi ha informato per
tempo di quanto stava accadendo.
Mi aveva fatto conoscere persino la fidanzata e un suo parente. Una do-
menica sera mi ha cercato nella mia camerata: 
- C’è qualcuno, in caserma, che abita vicino al paese tuo? - mi ha chiesto.
- Sì, c’è un ragazzo come me… 
- Chiamalo subito!
Quindi ci ha raccomandato di seguire alla lettera le sue istruzioni: 
- Statemi bene a sentire! Vedete il treppiede di quel cannone? Accostatelo
al muro e saltate al di là della cinta. Il padre della mia fidanzata vi aiu-
terà ad attraversare il Po con la barca!… Andate a casa e state accorti!…
Così abbiamo fatto: il giorno stabilito, quando i commilitoni sono anda-
ti a mangiare con la gavetta, noi abbiamo scavalcato il muro nel punto
indicatoci. Ci siamo dati alla fuga uno dei giorni immediatamente suc-
cessivi all’Armistizio. Fortunatamente i Tedeschi stavano lontano e non
sono venuti subito in caserma a prelevarci. Dopo avere attraversato il Po,
ci siamo avviati a piedi per la campagna. Non era sicuro utilizzare il tre-
no. Chiedevamo ospitalità presso quelle povere famiglie contadine, che
ci davano così un po’ da mangiare. Ci accontentavamo anche solo di un
po’ di polenta. Una sera mi avevano offerto del sanguinaccio, perché era
stato ucciso da poco il maiale. Non mi piaceva, ma la fame era tanta.
Dopo avere mangiato, però, mi sono sentito subito male. Quei contadini
hanno chiamato il dottore e sono rimasto presso di loro circa quattro o
cinque giorni, poiché non ero in grado di proseguire il cammino.
Indossavo ancora la divisa di soldato, perché non avevo incontrato nes-
suno in grado di offrirmi un cambio più sicuro. La signora di quella ca-
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sa ci ha fornito un nuovo abbigliamento, finalmente da civili. Sempre con
mezzi di fortuna, camminando soprattutto nei campi, nascosti in mezzo al
granoturco, ma avvalendoci anche del treno, seppure per brevi tratti, sia-
mo giunti a destinazione. Ah, quanta paura, sempre in mezzo ai pericoli.
In prossimità di Lambrate, ad esempio, abbiamo rischiato di essere cattu-
rati da una squadra di Tedeschi. Giunto a Treviglio, invece, proprio quan-
do incominciavo a sentire aria di casa, sono rimasto bloccato all’interno
della stazione, poiché le strade antistanti pullulavano di Tedeschi.
- Mamma mia! Sono scappato sin qua, ma adesso cosa devo fare? Mica
posso farmi catturare a pochi chilometri da casa mia!... 
Rientrato in stazione, in mezzo a un gruppetto di militi italiani, ho rico-
nosciuto un amico, che era originario proprio del mio stesso paese: 
- Aiutami, Madóna! Cosa devo fare?... Fuori ci sono i Tedeschi!... 
- Silenzio! Vai subito dentro quella stanza!... 
La decisione è stata immediata, perché non c’era tempo da perdere.
L’amico si è consultato con i suoi commilitoni e quindi si è rivolto a me:
- Ti metto un fucile in spalle e le manette alle mani. Fa finta di essere no-
stro prigioniero…
Difatti così ho fatto; scortato da quel gruppetto di militi italiani, sono
stato portato fuori dalla stazione, oltre l’assembramento di soldati tede-
schi. Superato tale ostacolo e assicuratosi che nessun pericolo imminen-
te ci fosse alle nostre spalle, l’amico mi ha tolto le manette e ha chiamato
una persona, che stazionava con una carrozza lì appresso:
- Porta questo mio amico almeno fino al ponte della ferrovia… 
Così ha fatto e, superata la ferrovia, ho attraverso i campi e raggiunto
Caravaggio. Era una domenica. Camminavo poco distante dalla strada e
tenevo sotto controllo il traffico. A un certo punto vedo un conoscente
passare in bicicletta. Sono uscito allo scoperto:
- Dante!… Dante!…
- Che fai, tu, qui? - mi ha chiesto l’amico, quasi incredulo.   
Seduto sulla canna della bicicletta, ho avuto così l’ultimo passaggio sino a
casa mia, dove c’erano mamma, papà, un nipote e due sorelle, i cui mari-
ti erano entrambi ancora lontani sui diversi fronti bellici. Sono stato il pri-
mo della famiglia a fare ritorno. Non avevo notizie nemmeno dei miei tre
fratelli, tutti soldati e dispersi. Francesco, il maggiore, era rimasto im -
pegnato sul fronte occidentale, al confine con la Francia. Il secondo fratel-
lo, promosso a maresciallo, era stato dieci anni a Bari e a Brindisi, prima
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di essere catturato dai Tedeschi, fatto prigioniero e deportato in Germania.
L’ultimo, invece, anch’esso in servizio tra Bari e Brindisi, è stato fatto pri-
gioniero dagli Americani, durante l’avanzata per la liberazione dell’Italia.

Una guerra guerreggiata
La guerra, però, non era ancora finita e mi aspettavano numerose avventu-
re, non proprio positive, dal Quarantatrè al Quarantacinque. Volevo ripren-
dere innanzitutto il mio lavoro, ma non è stata una scelta indovinata. Un
amico mi aveva falsificato la carta d’identità, facendo risultare la nascita
nel Ventisei, anziché nel Ventiquattro, perché ciò mi permetteva di evitare
l’arruolamento. Appena diciannovenne, avevo trovato un lavoro a Tre vi -
glio, che raggiungevo tutti i giorni col treno. Una mattina, appena sceso dal
treno a Treviglio, vedo due soldati italiani avvicinarsi con decisione:
- Che c’è?... - ho chiesto loro.
- Tu devi venire subito con noi!...
- Io devo andare a lavorare. Ecco la mia carta d’identità! Io sono nato nel
Ventisei!... 
- Metti via quel documento, altrimenti andiamo a catturare anche colui
che te l’ha contraffatto. Tu sei del Ventiquattro, lo sappiamo!...
Erano certi delle mie generalità. Certamente qualcuno che mi conosceva
ha fatto la spia! Quei fascisti mi hanno portato in una piazza, dove alcu-
ni camion militari erano in partenza, carichi di persone.
- Mettilo su questo camion, che va a Vercelli, dove attende un convoglio
diretto in Germania!... - avevo sentito dire dai militari, rivolti verso di me.
Mi sono messo a piangere. Mi stavo recando al lavoro e improvvisamen-
te ero diventato un prigioniero diretto in Germania! I miei genitori non
sapevano nulla e la sera attendevano invano il mio rientro. Inoltre nessu-
no si era preoccupato di registrare le mie generalità. Ero terrorizzato.
Poteva succedere di tutto e nessuno avrebbe saputo più nulla di me.
Sono stato otto giorni su quel treno, diretto in Germania. Nel vagone -
un carro per il trasporto del bestiame - eravamo in venti persone circa:
dormivamo ammassati da una parte, mentre dall’altra facevamo i nostri
bisogni. Durante quel viaggio massacrante eravamo trattati come anima-
li. Ho visto ammazzare un ragazzo della mia età: non riuscendo a fare i
suoi bisogni nella carrozza, durante una fermata, nonostante il divieto as-
soluto di movimento, era riuscito a scendere proprio con questo intento,
divenendo così un facile bersaglio per il soldato tedesco di guardia, che
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l’ha fatto secco con un colpo di fucile, come ad un tiro al piccione. Il tre-
no è ripartito senza di lui, rimasto steso per terra esanime. Si chiamava
Troletti. Giunto in Germania, a Grüer, sono venuti subito a prelevarci.
Ero ancora vestito in borghese. Nell’infermeria di una caserma mi han-
no spogliato subito, messo sotto la doccia e vestito da soldato. Il giorno
stesso avevo incontrato un bergamasco, in procinto di ritornare in Italia,
perché colpito da una grave malattia:
- Se vai a Milano, fammi questo piacere: telefona a mia sorella e infor-
mala che sono vivo e mi trovo in Germania…
Lassù sono rimasto otto mesi, per l’istruzione militare. In sostanza mi
avevano nuovamente reclutato d’autorità e arruolato nelle forze italiane
alleate dei tedeschi. Mussolini in persona era venuto un giorno a farci vi-
sita e tutti i soldati avevano qualcosa da chiedergli: il nostro capitano, ad
esempio, voleva la penna dell’alpino, per il suo cappello rimasto senza,
mentre un soldato come me chiedeva un fucile. Io, invece, avevo chiesto
a Mussolini di potere andare a trovare mio fratello, che si trovava in un
campo di concentramento tedesco.
- Non posso esaudire questo tuo desiderio, però chiediamo subito ai
Tedeschi che cosa si può fare… - mi ha risposto.
L’ufficiale tedesco di riferimento mi ha poi detto:
- Se tuo fratello aderisse alla Repubblica Sociale, potresti andare a tro-
varlo, anche se fosse dall’altro capo del mondo!...  
Mi avevano cooptato d’autorità nell’esercito della Repubblica Sociale, tra-
sferendomi in Germania. Mio fratello, invece, si trovava pure in Germa -
nia, ma come prigioniero, rinchiuso in un campo di concentramento, e
non aveva aderito alla nuova Repubblica. Quanti, invece, accettavano di
ritornare in Italia a combattere venivano premiati immediatamente con la
promozione al grado superiore. Durante l’addestramento militare, ho avu-
to a che fare con un maresciallo italiano, mio diretto superiore, molto cat-
tivo. Una notte, ad esempio, dopo avere espletato il mio regolare turno di
guardia, per una sciocchezza quel sottufficiale mi aveva obbligato a met-
termi carponi, tenendo le mani nella neve. Il capitano Mondini10, già se-

10 Il capitano Ettore Mondini comandava il Primo Gruppo Aosta del Primo Reggimento Artiglieria
della Divisione Alpina Monterosa.

Il matrimonio di Nino Degani con Giovanna Solino. Toronto, 23 agosto 1958.
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gretario di Farinacci, quando è stato informato dell’accaduto, ha punito il
maresciallo, comminandogli alcuni giorni di prigione. 
Terminato il periodo di addestramento, sono stato mandato in Italia, con
la truppa, a combattere. Non ricordo la mia formazione. Nel Qua ranta -
quattro siamo giunti ad Arquate Scrivia: era la prima tappa del convoglio
diretto in Liguria a fronteggiare l’avanzata alleata. Ricordo molto bene i
giorni del bombardamento di Genova: una vera e propria baraonda nei
nostri comandi superiori. Col cannone eravamo nascosti sulla montagna,
pronti a sparare sul mare contro le forze da sbarco. Invece di sparare con-
tro di loro, noi eravamo diventati il loro bersaglio! La difesa non era so-
stenibile, perché eravamo in pochi e male organizzati.
- Smontate tutti i pezzi, buttateli giù dalla montagna e scappate!... - fu il
primo ordine.
A distanza di nemmeno un’ora da quel primo ordine, arrivò il contrordine:
- Tornate indietro!  Ciascuno vada a riprendere il suo pezzo, lo rimonti e
continui la difesa!... Dobbiamo combattere!…
Il nostro cannone era composto di nove pezzi: li abbiamo recuperati tut-
ti e, rimontatolo, ci siamo rimessi di nuovo in posizione di combatti-
mento. Eravamo sulle montagne di Genova, verso Chiavari, sprovvisti di
cibo e acqua. I muli morivano di fame. Ci davano da mangiare la carne
del mulo morto il giorno prima di sete e di fame. Abbiamo trascorso die-
ci giorni in quelle condizioni, come tanti maiali, nudi, colpiti da una for-
te dissenteria. Era l’estate del Quarantaquattro e sulla montagna non fa-
ceva freddo. In autunno ci siamo trasferiti a Santa Maria di Spezia, dove
sono arrivati i Mongoli, con a tracolla cinture piene di munizioni. Ci ave-
vano riferito che, alcuni giorni prima, essi avevano ucciso quattro o cin-
que ragazze del posto. Si camminava in continuazione incontro al nemi-
co, giungendo sino in prossimità di Parma. In un paesino di montagna
c’era un negozio, che vendeva il mandarino: sei commilitoni, che si era-
no incautamente distaccati dalla formazione per fare acquisti, proprio là
sono stati fatti prigionieri dai partigiani.   
Il capitano Mondini ha ordinato di catturare alcuni amici dei partigiani,
ma forse erano semplici paesani, da utilizzare per lo scambio dei prigio-
nieri. Con l’aiuto dei Tedeschi, accorsi in nostro aiuto con carri armati e
mitragliatrici, è avvenuto lo scambio. In montagna cominciava a tirare
un’aria freschina il mese di ottobre. Eravamo accampati in un paesino e
di fronte a noi stava un altro paese, dove si riteneva che fossero nascosti
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alcuni partigiani. L’ufficiale tedesco, un giorno mi ordinò di puntare il
cannoncino su una casa, che stava isolata sulla montagna di fronte. In un
primo momento esitai. Intervenne rapidamente il capitano Mondini: 
- Fai un tiro lontano prima, per dare il tempo a quelli là di scappare. Noi
non ammazziamo nessuno, non abbiamo mai ammazzato nessuno e non
ammazzeremo nessuno!…
Così feci e la bomba scoppiò a qualche centinaia di metri da quella casa.
Infuriato, l’ufficiale tedesco mi ha staccato di forza dal mio cannoncino,
scaraventandomi per terra e prendendo egli stesso posizione, quale pun-
tatore. Anche i tentativi del capitano Mondini, per dissuadere l’ufficiale
tedesco dal distruggere quella casa, risultarono inutili. Egli si è messo se-
duto e ha puntato il cannone contro la casa, distruggendola completa-
mente. Il capitano Mondini non ha mai voluto ammazzare nessuno: in più
circostanze, quando avevamo a che fare con i partigiani, durante il nostro
girovagare sull’Appennino, ha sempre cercato di evitare lo scontro. A
Chiavari, ad esempio, avevamo avuto l’ordine di marciare contro un grup-
po di partigiani, per catturarli. Quando li abbiamo intercettati, che cam-
minavano in colonna sul fondovalle, il capitano ha dato questo ordine:
- Ragazzi sparate, ma in aria! Se uno ferisce un partigiano, deve pagare!...
Sentendo i primi spari, i partigiani si sono dati subito alla fuga, pensan-
do di essere fatti oggetto di bersaglio.
Gli ultimi mesi di guerra sono stati ancora più brutti. Vestivamo la nostra
divisa regolare e si girava sempre con la pallottola in canna. Eravamo ac-
campati sulla montagna di Chiavari quando è venuto un padre di fami-
glia, originario di Caravaggio, a trovare suo figlio, che si chiamava
Belloni. Quell’uomo conosceva bene mia sorella, anzi era suo vicino di
casa, e mi ha riferito che il papà era stato ricoverato all’ospedale: men-
tre si trovava per lavoro in prossimità della stazione ferroviaria di
Caravaggio, era stato ferito durante un mitragliamento aereo. 
- Degani, da quanto tempo non vai più a casa?...
- Da quando mi hanno catturato a Treviglio e portato in Germania…
- Se vuoi, puoi andare a trovare tuo padre!... 
Non mi aspettavo una simile opportunità. L’ufficiale ha però concluso:
- Stai attento, perché la situazione è molto pericolosa. Noi ti possiamo
fornire il lasciapassare nostro e pure quello tedesco, ma con i partigiani
te la devi sbrigare da solo…
Ho accettato e sono partito, dopo avere accolto l’ultima disposizione:
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- Tieni appresso il tuo fucile. Appena giungi a Caravaggio, lo consegni
alla caserma dei carabinieri!...
Da Genova a Milano ho viaggiato su un camion di Tedeschi, grazie al la-
sciapassare in dotazione. A Lambrate ho fermato un’automobile già ca-
rica di capi fascisti, diretti a Brescia. Erano in quattro, più l’autista. 
- Vengo da Chiavari e devo andare a Caravaggio!...
Non volevano farmi salire, perché il veicolo era già carico, ma è inter-
venuto l’autista in mio favore:
- Fatelo venire davanti con me…
Mi hanno scaricato a Caravaggio, vicino al macello pubblico. Alcune ra-
gazze del posto, che mi hanno riconosciuto, mi si sono avvicinate di corsa:
- Dove vai, vestito così? Sei matto! Se entri in paese così, ti ammazza-
no!... Tu non muoverti: noi andiamo a casa tua a prenderti alcuni vestiti
da borghese…
Tenevo stretto con me il fucile e ho detto a quelle due ragazze: 
- Prima che mi ammazzino, stendo anche io qualcuno. Non ho paura!…
Lasciatemi stare, che devo andare subito a casa mia!...
Così ho fatto. Lungo il percorso tutti mi guardavano con sospetto, senza
proferire parola. La mamma si è messa a piangere, quando mi ha visto,
dopo tanto tempo, in quelle condizioni:
- Devi proprio arrivare vestito così? Sei matto?!… Vieni subito dentro
casa e cambiati alla svelta!...
In seguito mi sono recato in caserma a consegnare il fucile in dotazione.
Potevo disporre di soli quindici giorni di licenza, terminati i quali mi do-
vevo di nuovo presentare alla mia formazione, di stanza a Chiavari. Ero
incerto sul da farsi, ma alla fine ho deciso di rimanere e quindi di na-
scondermi presso una zia - sorella della mamma - che abitava a Lodi. Mi
avevano assegnato una piccola stanza, nella grande casa di una contessa,
amica dei partigiani. Lì sono rimasto nascosto almeno quattro o cinque
mesi, sino alla fine della guerra.

Dapprima pendolare a Milano, infine emigrante in Canada…
I miei problemi non finirono con la fine della guerra e la Liberazione.
Per riprendere il lavoro, dovevo ottenere dal municipio il Nulla Osta per
il libretto del lavoro. Un partigiano, che svolgeva servizio nell’ufficio co-
munale, me l’ha rifiutato, perché avevo militato in una formazione della
Repubblica Sociale. Anche a Caravaggio, subito dopo la guerra, ci sono
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state rappresaglie e vendette. Ricordo che ad alcune ragazze, già Avan -
guardiste, dopo essere state caricate d’autorità su un camion, hanno ta-
gliato tutti i capelli! Ah, che scene!…
Solamente grazie all’intervento diretto del Sindaco, ho potuto ottenere il li-
bretto di lavoro, che mi era stato rifiutato da un impiegato comunista, il
quale, tra l’altro, essendo figlio unico, non aveva fatto nemmeno il soldato. 
Ho dunque ripreso, non senza difficoltà, a lavorare alla Magneti Marelli,
ma sono rimasto solo due anni a Caravaggio, perché poi lo stabilimento
è stato trasferito a Milano. Tutti i giorni andavo avanti e indietro da Mi -
lano. Con l’aiuto della Democrazia Cristiana siamo riusciti ad ottenere
una corriera: eravamo quarantotto operai pendolari da Caravaggio alla
Magneti Marelli. Partivamo la mattina alle sette meno un quarto, per es-
sere nello stabilimento a un quarto alle otto, e facevamo ritorno la sera,
alla volta di Caravaggio, alle diciassette e trenta circa. A mezzogiorno si
mangiava in mensa. Il nostro stabilimento, per la verità, era situato a
Crescenzano, ma la società aveva anche altri luoghi di produzione, due
dei quali nel centro di Milano.
Terminata la guerra, pur non impegnandomi mai in forma diretta nella
politica attiva, sono sempre stato vicino alla Democrazia Cristiana, che a
Caravaggio identificavo nella persona del signor Merisio, un cittadino
che possedeva un business per la diffusione di statuette, fotografie e al-
tri oggetti raffiguranti la Madonna del nostro Santuario. Ogni tanto mi
piaceva assistere ai Consigli comunali del mio paese, assieme ad altri
amici. Nonostante la Democrazia Cristiana avesse invitato a votare per la
repubblica, io ho espresso il mio voto a favore della monarchia, per un
fatto di tradizione. Insomma, sino al Cinquantasei, quando mi sono de-
ciso ad emigrare in Canada, ho lavorato alla Magneti Marelli e in quel
periodo non ricordo di avere mai partecipato ad uno sciopero.
Avevo letto sul giornale che in Canada cercavano operai specializzati. Con
altri tre amici ho accettato la sfida. Il nostro era un gruppo molto affiata-
to: un fresatore, un tornitore, un elettricista tubista, infine io, al banco.  
- Andiamo in Canada tutti insieme e ci mettiamo a lavorare. Forse fare-
mo fortuna e forse no!... - ci eravamo detti, forti di tanto entusiasmo e
dei nostri vent’anni.
Eravamo originari tutti di Caravaggio e avevamo tutto sommato un posto
di lavoro qualificato e tranquillo, tale da non giustificare una scelta così
importante e difficile. Mi sono pentito troppo tardi di avere lasciato il la-
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voro alla Magneti Marelli!… Ci siamo rivolti dapprima a Milano, dove
era stato allestito una sorta di ufficio di collocamento per quanti deside-
ravano emigrare in Canada. Non era un ufficio consolare. La nostra can-
didatura è stata però rifutata, perché non eravamo operai specializzati, os-
sia non eravamo in possesso di un titolo di studio equivalente. Per la ve-
rità solo io avevo ottenuto la possibilità di andare in Canada, ma con de-
stinazione Winnipeg11:
- A Winnipeg non ci vado! O Toronto o niente!... - avevo risposto loro.
Qualche mese dopo ho ricevuto una seconda proposta, per emigrare pro-
prio a Toronto, ma da solo, perché i miei tre amici non erano operai spe-
cializzati. La loro domanda non era stata accolta. Solo più tardi mi sono
accorto che molte cose non andavano e che era tutta una finzione. Il
Governo italiano non è stato all’altezza di stipulare accordi bilaterali di
lavoro interessanti per noi emigranti. Il nostro Ministro doveva essere in
grado di dire al Ministro canadese:
- Vuoi i miei operai specializzati? Assicura loro un posto di lavoro, un
posto dove andare a dormire, e altre cose ancora!... 
Invece ci siamo trovati letteralmente allo sbaraglio, senza nessuna ga-
ranzia, perchè non era stata attuata alcuna protezione sociale. Nel Cin -
quan tasei mi sono imbarcato a Napoli e il viaggio in nave è durato ot-
to giorni. Un brutto viaggio, da morire di paura! Un giorno, in mare
aperto, siamo stati colti da un violento temporale: su disposizione del
comandante, siamo dovuti scendere tutti nel punto più basso della nave,
in un locale circolare abbastanza grande: la nave, che batteva bandiera
greca, era leggera e si era piegata su se stessa; noi dovevamo stare rit-
ti, ammassati e in piedi, per controbilanciare il peso. In questa posizio-
ne siamo rimasti circa quattro o cinque ore. Alla mia destra un prete mi
aveva preso la mano e la teneva stretta, perché aveva ancora più paura
di me. Finalmente, calmata la bufera, la nave ha incominciato a rad-
drizzarsi e a riprendere la sua rotta. 
Le cabine ospitavano sino a tre persone, ma in coperta si socializzava con
tutti, perché c’era il bisogno di comunicare, di conversare, di scambiare
esperienze. C’era chi raggiungeva la sorella, chi il nipote, chi il cognato.

11 Winnipeg è la capitale e la città principale della provincia del Manitoba in Canada. Si trova alla
confluenza dei fiumi Red e Assiniboine. 
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In genere tutti avevano qualche riferimento. Io, invece, non avevo nessu-
no a cui aggrapparmi, per ottenere una prima accoglienza. Nessuno mi
stava aspettando, oltre il Grande Mare.

In questo Paese non conosco nessuno. Ho con me solo questa lettera
Non è facile spiegare la mia scelta del Canada. Sicuramente hanno con-
corso una serie di motivi. A Milano, ad esempio, i compagni di lavoro ci
deridevano, perché non eravamo neanche capaci di andare all’estero. In
un certo senso, l’accettazione del Canada è stata quasi una sfida. Volevo
dimostrare che potevo andare, che sapevo fare. Negli anni successivi,
poi, il ripensamento per quella scelta iniziale si è fatto sentire più volte:
- Chi me l’ha fatto fare, di venire sin qua a lavorare?...
Durante il primo viaggio Oltreoceano, quando il pensiero correva a casa,
mi mettevo a piangere, senza farmi scorgere: 
- Che cosa sto facendo? Dove andrò e che cosa farò, quando sbarcherò
in Canada? Non conosco nessuno, non ho alcun indirizzo da ricercare!...
Avevo appresso solo la lettera speditami dal Governo canadese, che mi
invitata a raggiungere il Canada per lavorare. Quella missiva, però, non
è servita a niente.
Struggente era soprattutto il ricordo della mamma, che aveva cercato in
tutti i modi di dissuadermi dal compiere questa scelta. Per la verità, nes-
suno della mia famiglia voleva che io andassi in Canada. I miei fratelli
erano ancora più risoluti: 
- Ma sei matto? Sei stupido?!...
Sono sempre stato un testardo e questo dato caratteriale mi ha fatto fare
molti sbagli nella mia vita. Alla Magneti Marelli io stavo bene e Milano
era una città che si apprestava a compiere passi da gigante in quel perio-
do. “Mille lire al passo”, uno dei direttori dello stabilimento, che così
avevamo soprannominato per il suo eccellente salario (ogni passo che fa-
ceva guadagnava mille lire), mi aveva pure ripreso:
- Dove vai Degani? Tu sei pazzo! Qui puoi fare carriera! Tra un anno il
mio capo officina se ne va e quel posto sarà tuo!… Hai la possibilità di
diventare capo officina del tuo settore!... 
Niente e nessuno poteva trattenermi allora, poiché mi sentivo completa-
mente coinvolto da quell’avventura:
- Devo andare in America! Devo andare in America!...
Così sono andato in America, dove vivo tuttora, dopo un’intera vita de-
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dicata al lavoro. La mamma piangeva e diceva che la facevo morire!
Mia sorella ha provveduto alla prima valigia: era già sposata e, facen-
do la sarta, mi ha messo dentro di tutto, persino una scatoletta conte-
nente aghi, fili di refe a volontà e una confezione di tovagliolini di car-
ta. Avevo portato appresso anche alcune immagini religiose, perché pri-
ma di partire mi sono recato al Santuario di Caravaggio. In quella cir-
costanza mi sono incontrato con l’arciprete, al quale ho confidato que-
sta scelta, ottenendo alcuni utili consigli; infine mi ha benedetto e da-
to la Comunione. Ancora oggi conservo alcune immaginette religiose,
offertemi da quel sacerdote.
Sono giunto in Canada la prima volta il mese di aprile del Cinquantasei.
Ho trovato un Paese letteralmente sommerso dalla neve. Non avevo mai
visto tanta neve!
L’inverno era stato particolarmente freddo e nevoso, anzi i metereologi di-
cevano che sin dal lontano Ventisette non si era mai visto un inverno così
rigido. Inoltre mi sentivo solo e sperduto nella stazione ferroviaria di
Toronto. I miei compagni di viaggio erano attesi da parenti e amici, men-
tre io non avevo nessuno. Mi sono seduto su una panchina, dentro la sta-
zione, su un’area di passaggio, con accanto la mia valigia, dove la gente an-
dava e veniva in continuazione. Ero sempre più solo con me stesso. Le la-
crime incominciavano a bagnarmi il viso. Ho notato un sacerdote, il quale,
dopo due o tre passaggi, si è fermato e mi ha chiesto: 
- Che lingua parli?
- L’italiano…
- Perché non è venuto nessuno a prenderti? Si sono dimenticati di te? Sai
dove devi andare?...
- No. Guardi, io in questo Paese non conosco nessuno. Ho con me solo
questa lettera…
Dopo avere mostrato al sacerdote la lettera ricevuta dal Governo canade-
se, che mi invitava a venire in Canada, la sua risposta è stata netta e cru-
da, disincantata: 
- Non conta niente! Questa lettera non ha nessun valore! Tu, adesso, de-
vi innanzitutto trovare un posto per dormire e domani andrai a cercare
subito un lavoro. Qui ti devi arrangiare e costruire con le tue mani un fu-

I coniugi Degani oggi, con i figli Daniela, Gianfranco e Mariella.
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turo. Nessuno ti può aiutare. In questo momento soltanto io posso fare
qualcosa per te. Sono già le tre del mattino e bisogna cercare subito una
prima sistemazione per dormire…
Quel sacerdote ha telefonato immediatamente a una famiglia di sua co-
noscenza, per una prima urgente ospitalità, presso la quale sono rimasto
poi circa un mese. Marito e moglie, entrambi Italiani, immigrati in
Canada da vecchia data, vivevano soli, perché i rispettivi figli si trovava-
no tutti negli Stati Uniti. 
Sul conto di una banca canadese, prima di partire avevo dovuto deposi-
tare la somma di seicento dollari, quale condizione essenziale per otte-
nere il visto d’ingresso. Era una sorta di prima garanzia per il sostenta-
mento personale durante il periodo di avviamento della nuova esperien-
za di vita. La mattina successiva, infatti, appena alzato, mi sono diretto
in banca, per potere accedere a quel deposito. Non conoscevo la lingua
inglese e di conseguenza non riuscivo a trasmettere le mie intenzioni.
Sono dunque entrato nel negozio di un parrucchiere italiano, poco di-
stante dalla banca, al quale ho chiesto un aiuto: questi, infatti, si è reso
disponibile e mi ha accompagnato nell’istituto di credito, dove ho potu-
to ottenere il mio libretto di deposito. In seguito sono andato subito in
cerca di una chiesa italiana, che ho trovato a Monte Carmelo. Dopo ave-
re raccontato a un sacerdote italiano la mia vicenda personale, non sono
mancati i motivi di rassicurazione: 
- Ti aiuteremo. Vedrai che ti troveremo presto un’occupazione!...
Invece, contrariamente alle prime aspettative, essi non sono mai riusciti
a trovarmi un posto di lavoro. 

Finalmente qualcuno che parla la mia lingua!...
Nel frattempo rimanevo alloggiato presso quella famiglia: tutte le matti-
ne, quando mi alzavo, andavo in giro per la città, in cerca di lavoro.
Rientravo solo la sera, per dormire. È stato un periodo molto difficile e
sofferto. Ho conosciuto la solitudine e l’isolamento. Ho pianto. Più di
una volta ho sbagliato la direzione e una volta rischiavo addirittura di fi-
nire a Niagara Falls.12 Quando mi sono accorto che mi stavo allontanan-

12 Le cascate del Niagara (in inglese Niagara Falls), situate nel nord-est dell’America, a cavallo tra
USA e Canada, sono per la loro vastità tra i più famosi salti d’acqua del mondo.
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do troppo dalla città, ho suonato subito il campanello e sono sceso. Non
sapevo più come fare per ritornare indietro. Non parlavo l’inglese e mi
sono rivolto a due poliziotti, mostrando loro un pezzo di carta, sul qua-
le stava scritto l’indirizzo dell’alloggio. Uno dei due poliziotti si era su-
bito mostrato insensibile al mio problema, mentre l’altro mi ha accom-
pagnato sino alla chiesa di St. Clare, a Woodbridge: conoscevo quella
zona e da lì ho preso l’autobus verso casa. Pagavo otto dollari la setti-
mana per il pernottamento presso quella famiglia. Al vitto dovevo prov-
vedere io. Per la stanza che occupavo la cifra era un po’ elevata, se con-
sideriamo che altri connazionali pagavano, in contesti abitativi simili,
anche sette o sei dollari la settimana. In quel periodo, per orientarmi in
una città grande che non conoscevo, ho acquistato immediatamente una
cartina topografica, studiando la distribuzione degli insediamenti e le
principali strade di riferimento. È stata la mia prima difesa, nei con-
fronti di un mondo sconosciuto, che non faceva nulla per rivelarsi. Nella
zona dove ero alloggiato non c’erano Italiani e quindi non ho potuto
contare sull’aiuto di nessuno. Non sapevo che, solo una strada prima
della mia, a Colich Street, abitavano invece molti connazionali. Nessuno
me lo aveva detto. Pure i due coniugi ultranovantenni, proprietari della
casa, dove ero alloggiato, non mi davano utili indicazioni. A volte chie-
devo loro dove si trovava una certa via, oppure uno o l’altro stabilimen-
to, ma senza ottenere i necessari riscontri. Probabilmente pure loro non
conoscevano la realtà, dove peraltro vivevano già da molti anni. Un
giorno, mentre mi trovavo sul tram, in cerca di lavoro, un passeggero
improvvisamente di alza e scende dal mezzo, abbandonando sul sedile
una copia del Corriere Canadese.13

- Madóna! Il Corriere canadese!...
L’ho immediatamente raccolto e ho visto che era tutto scritto in italiano.
Non sapevo dell’esistenza di quel mezzo di comunicazione a stampa ed
era il primo giornale italiano che leggevo in Canada. Ero contentissimo
ed entusiasta: 
- Finalmente qualcuno che parla la mia lingua!...

13 Il Corriere Canadese, unico quotidiano in lingua italiana edito in Canada, è stato fondato nel
1954 da Dan Iannuzzi. Il Corriere Canadese si rivolge alla numerosissima comunità italiana (cir-
ca due milioni su quasi 30 milioni di canadesi), in particolare a quei nostri connazionali che par-
lano e leggono l’italiano. Obiettivo del Corriere Canadese è il mantenimento della lingua e della
cultura italiane.
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Sono immediatamente corso a casa, con l’intenzione di telefonare al
giornale, per avere alcune informazioni circa eventuali richieste di ope-
rai specializzati:
- Prima di fare un annuncio sul giornale, avvisatemi!… - avevo chiesto
all’ufficio che si occupava di queste cose.  
Infatti, pochi giorni appresso, una signora mi ha convocato nell’ufficio
per pormi una serie di domande circa la mia situazione generale.
- Devo aiutarti!… - ha esordito, al termine della nostra conversazione e
ha immediatamente telefonato, in mia presenza, al nuovo ufficio della
Olivetti, che stavano per attivare in Canada. 
Responsabili della struttura erano in quel momento il dottor Roberti e il
signor Cossato; quest’ultimo era il figlio dell’ambasciatore italiano in
Canada.
- Da dove vieni?… - ha chiesto, dopo avermi convocato in ufficio per un
primo colloquio.
- Da Caravaggio.
- Ah, Bergamàsch!14 L’Atalanta ha vinto la partita a Roma. Mah!…
Con la fame di cibo e di lavoro che avevo, quel signore mi parlava
dell’Atalanta!… Incredibile! I miei problemi erano ben diversi e di altra
natura. In realtà, in quei giorni mangiavo anche poco, perché non lavo-
rando dovevo “tenere di conto” le poche risorse che avevo. Sono stato as-
sunto per un periodo di prova. Nel mese successivo la società ha acqui-
sito anche i piani superiori dello stabile e, quando poi sono state avviate
le vendite, hanno assunto anche altre persone. In quel periodo vendeva-
mo soprattutto piccole calcolatrici. La Olivetti, insomma, aveva allestito
il suo punto vendita e rappresentanza a Toronto. Ho lavorato ventisei an-
ni in quella società, sino alla pensione. 
In principio non svolgevo nessun compito in particolare, perché la so-
cietà si trovava ancora in fase di allestimento. In seguito ho incomincia-
to a lavorare in officina, assieme con l’istruttore, perché volevo diventa-
re un meccanico. Non andavo molto d’accordo con l’istruttore e il fatto
ha rallentato il mio inserimento nella società. Il direttore, quando ha sa-
puto di tale mia intenzione, mi ha convocato in ufficio:
- Perché vuoi andare a fare il meccanico?… Il tuo lavoro è già riservato.

14 Bergamasco!
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Tu non devi dare retta a nessuno qui dentro. Devi avere a che fare so-
lo con me…
Infatti, dopo poco più di un mese, è giunto il direttore generale delle ven-
dite della Olivetti, al quale sono stato presentato in questo modo:
- Questo è l’uomo che ho riservato per te! È una persona di fiducia e con
lui puoi stare tranquillo!…
In sostanza il mio compito consisteva nell’assistere il direttore delle ven-
dite. Gestivo il magazzino e fornivo le macchine ai diversi venditori.
Oltre alle macchine per ufficio, meccaniche, elettriche, infine anche elet-
troniche, vendevo pure materiale di cancelleria, come fogli e carta car-
bone. In quel mestiere mi sono trovato subito bene. Non era più il lavo-
ro al banco che svolgevo prima alla Magneti. In sostanza ho fatto un la-
voro da impiegato, anche se mi sarebbe piaciuto di più lavorare in offi-
cina, nella meccanica. La vita mi ha riservato altre cose. Col direttore
eravamo quasi come fratelli, ossia c’era una buona intesa, anzi quell’uo-
mo è stato per me come un padre.

Con soli ventotto dollari la settimana non riuscivo a vivere!…
Dopo il primo mese di soggiorno a Toronto, ho cambiato alloggio, per-
ché non mi trovavo molto bene in quella casa. Avevo individuato un’al-
tra abitazione, dove vivevano due coniugi senza figli. Era una famiglia
di ebrei. Vivevo nella loro casa, dove mi avevano assegnato una came-
ra. Solo per il pernottamento, pagavo dieci dollari la settimana, con
esclusione di ogni forma di vitto. Inoltre non ero autorizzato a tenere il
fornello, quindi dovevo sempre uscire per mangiare. In casa non pote-
vo nem meno introdurre altre persone.
Tali coniugi gestivano un negozio per la vendita di carni: quando stava-
no fuori per lavoro, rimanevo solo in casa e, se avessi portato delle per-
sone, queste potevano anche sottrarre delle cose. Si erano quindi racco-
mandati di non invitare assolutamente altre persone, soprattutto in loro
assenza. Io ho sempre rispettato questa regola. Potevo disporre solo del-
la mia camera e non avevo libero accesso alle altre stanze. Il bagno era
in comune e non avevo vincoli circa il suo utilizzo. Durante la perma-
nenza in tale alloggio, non sono mai stato invitato una volta a mangiare
con i padroni di casa. Li salutavo, quando li incrociavo, ma facevamo vi-
ta separata. In casa e anche in camera non si poteva fumare. Qualche lo-
ro parente, però, ogni tanto entrava nella mia camera, in mia assenza,
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guardava le fotografie riposte nel cassetto e fumava. Un giorno la signo-
ra è venuta di sopra e mi ha rimproverato:
- Qui lei non può fumare!… Lo sa che non si può fumare in camera!…
- Guardi che io non fumo assolutamente! Non ho mai fumato?…
- Di chi sono, allora, queste sigarette nel portacenere?…
- Ah, non sono le mie! Credevo che fossero le sue!…
- No, perché non fumo nemmeno io!…
Si sono infine accorti che era una nipote loro. Io, in sostanza, pur ve-
dendo quei mozziconi di sigarette nella mia camera, non avevo osato la-
mentarmi con la padrona, anzi pensavo che fosse proprio lei a fumare,
quando di tanto in tanto veniva a pulire la camera. Provvedevo io stesso
a rifare il letto tutti i giorni. Anche alle lenzuola dovevo provvedere io,
portandole in lavanderia. I coniugi non avevano problemi economici e
possedevano una bella casa. Il pagamento avveniva tutte le settimane in
anticipo. L’affitto era caro, ma anche la camera era bella, come la casa.
Non conosco le loro abitudini, anzi io non li ho mai visti fare festa. A un
certo punto, però, mi hanno chiesto di andare via:
- Nino, guardi che noi abbiamo solo questa camera e tra poco verrà a vi-
vere da noi un nipote… Ci deve lasciare libera la camera…
In quel periodo la sera andavo a scuola, frequentavo un corso di lingua
inglese: conobbi una signora, che abitava poco distante da me, e siamo
diventati amici; suo marito riparava le radio e le televisioni e a volte la
sera, al termine del lavoro, lo aiutavo, soprattutto per i ritiri e le conse-
gne. Insomma, mi rendevo disponibile e ciò mi consentiva di arrotonda-
re un po’ lo stipendio.
Il terzo alloggio è stato meno interessante, anzi peggiore. Tutta la casa,
composta da una decina di camere, era affittata ad immigrati come me,
molti Tedeschi e Austriaci. Io ero l’unico Italiano. Quella casa era una
sorta di Babilonia. Si trattava di camere singole, perché non sarei mai an-
dato a dormire con un altro, neanche se mi avessero pagato! Anche in
questa casa non si poteva cucinare, quindi mangiavo sempre fuori. Al ter-
mine del lavoro, la sera avevo trovato un posticino economico dove si po-
teva mangiare qualcosa di caldo. A mezzogiorno, invece, sul lavoro mi
davano il lunch, ma era una sorta di pane bagnato, che non sopportavo.
Quando avevo un po’ di soldi andavo a comperare un pezzo di pollo al-
lo spiedo in un negozio poco distante dall’ufficio, per consumare un pa-
sto frugale sul posto di lavoro, in una stanzetta riservata. La paga non era
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granché e dovevo stare attento alle spese. Prendevo ventotto dollari la
settimana e non sempre tale somma bastava per vivere, se consideriamo
che dieci erano già impegnati per l’alloggio. Con i rimanenti diciotto dol-
lari dovevo mangiare e prendere tutti i giorni il tram per recarmi al lavo-
ro. Ogni tanto mi rivolgevo ad un ingegnere, al quale chiedevo piccoli
crediti. Un giorno mi sono deciso di confidare questa situazione al di-
retto superiore, il quale ha provveduto immediatamente a restituire al-
l’ingegnere il debito accumulato, pari a soli venti dollari, e ad aumenta-
re la paga da ventotto a cinquanta dollari settimanali. Dovevo però prov-
vedere personalmente a pagare le tasse e alla fine mi rimanevano sempre
quarantadue o quarantatre dollari. Era già un miglioramento. Con qua-
ranta dollari la settimana ce la facevo, ma non si riusciva a risparmiare
molto. Nelle migliori delle ipotesi riuscivo ad accantonare non più di die-
ci dollari la settimana. Non sostenevo spese superflue, nemmeno per
l’abbigliamento. Mia sorella aveva riempito la valigia di molti vestiti. 
Nella nuova casa il pagamento avveniva tutte le settimane. Lì pagavo so-
lo otto dollari e i proprietari non li ho mai visti. Il proprietario dell’edi-
ficio era un ebreo, che si avvaleva di un fiduciario per la riscossione de-
gli affitti. Molti ebrei possedevano anche altre case, dove affittavano le
stanze agli immigrati. Il sabato mattina veniva sempre una donna a ri-
scuotere gli affitti. Gli ebrei hanno fatto molti soldi sulla situazione de-
gli immigrati. Molti si sono approfittati di noi immigrati.

Sono ritornato in Italia la prima volta dopo dodici anni… 
Prima di sposarmi ho cambiato tre alloggi. Ho conosciuto mia moglie a
Toronto. Suo zio era il presidente di una squadra di calcio e io apparte-
nevo alla chiesa del Carmelo, dove c’era un’altra squadra. I campi di cal-
cio hanno favorito l’incontro di molte persone. Lo zio era una bravissi-
ma persona e, quando la sua squadra ha vinto il campionato, ha organiz-
zato una grande festa, alla quale ho partecipato, in compagnia di un ami-
co. In quella circostanza ho conosciuto una bella ragazza, diventata poi
mia moglie. È stato un amore a prima vista. Quando, la mattina succes-
siva, l’ho rivista nella fotografia pubblicata sul Corriere Canadese, ho
cercato di contattarla per telefono. In principio non è stato facile potere
parlare con lei, perché i suoi familiari erano contrari alla nostra frequen-
tazione. Per loro io ero uno sconosciuto: non sapevano la mia prove-
nienza e i motivi che mi trattenevano a Toronto. Quando, poi, col tempo,
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hanno avuto modo di conoscermi, gli zii alla fine volevano più bene a me
che a lei!… Col matrimonio, siamo andati ad abitare nella casa degli zii
di mia moglie: erano due fratelli non sposati, presso i quali mia moglie vi-
veva prima di sposarsi. Essi possedevano una stanza, che abbiamo abita-
to noi. La casa di fatto era più nostra che loro, nonostante non fossimo i
proprietari e pagassimo un affitto per l’alloggio e il vitto. Nessuno dei
miei familiari è intervenuto al matrimonio. Ci siamo sposati nella Chiesa
cattolica. Andavo a messa regolarmente tutte le domeniche e, se mi era
possibile, anche quando facevano la messa la sera dei giorni feriali. 
Sono ritornato in Italia la prima volta dodici anni dopo. Ho visto un Paese
che stava cambiando, anzi era già cambiato molto, rispetto a quando lo
avevo lasciato nel Cinquantasei. La mamma era morta cinque mesi dopo il
mio matrimonio: in tale circostanza non ero rimpatriato, perché ho sempre
avuto paura dell’aereo. Pochi mesi dopo il mio primo rientro, è morto pu-
re il papà. Ho avuto tre figli, un maschio e due femmine: essi vivono at-
tualmente per conto loro, ma una figlia non abita molto distante e ci è di
aiuto nel disbrigo di molte faccende. Mio figlio, nato nel Sessanta, svolge
un lavoro che lo vuole di frequente in giro per il mondo, alle dipendenze
di una compagnia: attualmente, ad esempio, si trova a Dallas. 
Conservo tuttora la cittadinanza italiana e sono stato in Italia cinque o sei
anni or sono. Mia moglie possiede un terreno a Bari, nel suo paese d’o-
rigine: da tre anni vuole ritornarci, per venderlo, ma non abbiamo mai
tempo. Io, invece, a Caravaggio non ho più nulla. Avevo dapprima man-
tenuto la casa, che poi ho venduto. La casa che abitiamo attualmente, in-
vece, è il frutto di un acquisto successivo. 

Casa, matrimonio e lavoro sono stati gli obiettivi principali
Non siamo mai rimasti senza lavoro. Quando lavoravo alla Olivetti, ad
esempio, io svolgevo anche un doppio lavoro per migliorare la mia con-
dizione. Quale direttore dei tre magazzini della Olivetti, quando ho visto
che i ricambi e i nuovi attrezzi arrivavano o venivano spediti sempre in
ritardo, per negligenza delle grosse compagnie, ho deciso di costituire
una mia società, che ho chiamato Sabino Service Days. Anziché affida-
re la spedizione degli ordini di magazzino a una grossa compagnia, prov-
vedevo io stesso, mediante la mia società. La sera, terminato il lavoro
principale, giunto a casa, provvedevo alle spedizioni dei vari pacchi. In
sostanza lavoravo tutte le sere, il sabato e anche la domenica mattina.
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Preparavo le diverse spedizioni su un bancale e chiamavo l’autista per le
consegne. L’attività funzionava molto bene. In sostanza la mia società si
poneva in una via di mezzo, tra i diversi committenti e la Olivetti di
Toronto. Mi aiutava una collaboratrice, mentre un ragioniere si occupava
della contabilità. In quella situazione ho rimpianto i miei amici dell’Italia:
se fossero stati con me, avremmo fatto i soldi tutti quanti, perché a
Toronto allora c’era lavoro per tutti. A me sarebbe servito un fresatore e
un tornitore. A volte, infatti, dovevo provvedere ad effettuare alcune retti-
fiche e a costruire pezzi speciali. Evidentemente non riuscivo a fare tutti
i lavori, specialmente quelli troppo impegnativi. Avevo conosciuto alcuni
amici che lavoravano in un’officina meccanica, i quali realizzavano per
me alcuni manufatti particolari. Anche mia moglie ha sempre lavorato.
Quando, nel Cinquantasei, sono partito dall’Italia, ero un bravo mecca-
nico e cercavo di lavorare quale capo officina presso un’azienda cana-
dese. In alternativa ero disposto a realizzare anche un programma di-
verso, ma interessante per me stesso. Non pensavo certo di rimanere qua
tutta la vita, anzi inizialmente avevo previsto di rimanere in Canada so-
lo cinque anni circa. Ancora oggi rimpiango l’Italia. Io amo molto il
mio Paese! Vorrei essere sempre là e invece non posso! Sono tre anni
che voglio andare in Italia, trattenuto invece da una grave malattia. A di-
stanza ormai di tanti anni, ripensando a tutte le vicende trascorse du-
rante la mia vita, oggi dico che non ripartirei più per il Canada.
Rimarrei a Caravaggio, o in un paese vicino. Mi pesa molto la distanza
con l’Italia, soprattutto oggi, che sono rimasto solo, quando anche tutti
i miei fratelli sono morti.


