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In Canada... sognando tutte le notti la Valle Imagnal...

A Cimalprato, ’antica contrada di Valsecca, immersa nei prati e nei boschi
della Valle Imagna, Franco trascorre i primi anni della sua vita, sin quan-
do il benessere, raggiunto da nonno, papa e zio, tutti commercianti, lo por-
to lontano, ad Asola, dove divenne uomo e si dedico agli studi. La guerra,
poi, lo volle dapprima in Francia, poi in Grecia, infine in un campo di la-
voro nei pressi di Berlino, fatto prigioniero dei nazisti, a seguito dei tragi-
ci eventi dopo I’otto settembre del Quarantatre. La fuga dalla prigionia ha
dell’incredibile, ma la mamma, da lontano, lo invocava a sé, prima di la-
sciare per sempre la vita terrena. Al termine del conflitto mondiale, Franco
venne coinvolto (ma fu una breve parentesi) nelle vicende politiche e sociali
di Valsecca, dove non si trovo a suo agio, né quale presidente del Comitato
di Liberazione Nazionale, né da primo Sindaco della Repubblica. Preferi,
dunque, continuare i suoi studi, che perfeziono in Svizzera e poi in Inghil-
terra, e costrui una relazione matrimoniale con una bella e giovane ragaz-
za di Locatello, la quale suonava molto bene la fisarmonica. Nel Sessan-
tasette colse la grande occasione della sua vita: una cattedra universitaria
in Canada, quale professore a contratto di Lettere e letteratura italiana.
Lasciato il lavoro alla Dalmine, con la sua famiglia si trasferi senza indu-
gio Oltremare, dove inizio una nuova vita, completamente dedicata all’in-
segnamento. Meno facile, né entusiasmante, invece, fu all’inizio |’esperien-
za di Anna, sua moglie, e dei tre figli ancora piccoli: chi avrebbe mai suo-
nato al campanello della pur bella casetta in Canada, se non si conosceva
nessuno? Anna conobbe la solitudine, |’isolamento, il pianto. Fu soprattut-
to il desiderio di seguire consapevolmente la crescita dei figli a stimolarla
ad uscire dal guscio dei suoi sofferti sentimenti e ad affrontare la realta.
Imparo cosi la lingua inglese, rispolvero e rimise in funzione la sua vec-
chia macchina da cucire, che aveva portato con sé dall ltalia, infine si de-
dico pure lei all’insegnamento della lingua francese, che aveva acquisito
sin da ragazza, sulle orme del marito, il quale, nonostante viva in Canada
da ormai quarant’anni, tutte le notti sogna ancora la Valle Imagna. ..

Ricordo funebre di Bugada Battista, nonno di Francesco.
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Una famiglia di commercianti a Cimalprato

Mi chiamo Francesco Bugada' e sono nato nella contrada Cimalprato di
Valsecca nel Diciotto. La mia famiglia ¢ quella dei Tortei*. Nel mio pae-
se di origine tutte le famiglie hanno un soprannome, che si tramanda di
generazione in generazione. Nella nostra contrada di un tempo, quando
io ero piccolo, oltre alla mia famiglia abitava anche quella dello zio, il
papa dell’Angelina. Erano due gruppi abbastanza numerosi. In realta,
perd, pur mantenendo la casa a Valsecca, noi abitavamo nel Comune di
Asola, in provincia di Mantova, dove si erano trasferiti i miei bisnonni,
che esercitavano il commercio in ferramenta. Il nonno ha partecipato
addirittura alla battaglia di San Martino: venne disarcionato, quando
colpirono a morte il suo cavallo, nell’impeto della battaglia, sotto il
fuoco nemico degli Austriaci.

Di solito facevamo sempre ritorno a Valsecca per Natale. Ho trascorso la
mia infanzia, almeno fino a otto anni, nell’antico paesello della Valle
Imagna, dove ho frequentato la scuola sino alla terza classe elementare;
mentre il papa ad Asola si dedicava al commercio, sulle orme del nonno,
la mamma e le mie sorelle erano rimaste a Cimalprato. In realta, sia il
nonno che il papa non hanno mai staccato la spina delle relazioni con il
paese natio, anzi il primo, quando si ¢ ritirato dagli affari, ¢ tornato a vi-
vere a Valsecca, dove ¢ morto e sepolto. Era una persona brava e genti-
le. Cho conosciuto personalmente. Aveva un cane, la Cagna, cui era mol-
to affezionato. Quando rincasava, al ritorno dall’osteria, dopo avere par-
tecipato alla messa domenicale, le rivolgeva sempre la parola:

- Ti hanno dato da mangiare?...

Se la cagna’® rispondeva in senso affermativo, tutto bene; ma se, per sba-
glio, quell’animale scuoteva la testa, era una baraonda, perché il nonno se

1 Questa testimonianza ¢ stata offerta da Francesco Bugada, nato a Valsecca (Bergamo) il 9 giugno
1918, durante un’intervista effettuata il 24 ottobre 2006 presso la casa delle Suore Carmelitane
Missionarie del Bambino Gesu di Toronto. Durata: 1.55°28”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000283, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.

2 Soprannome tradizionale attribuito alla famiglia Bugada di Cimalprato (Valsecca). Da turtél, tor-
tello, sinonimo di chissél o baluti, ossia la “piccola schiacciata che i fanciulli fanno con polenta
calda, nella quale involgono un pezzetto di cacio, e la fanno abbrustolire sulla brace”, Antonio
Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi, Tipografia dei Flli Bolis, Bergamo, 1867.

3 La femmina del cane.
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la prendeva con il primo familiare che gli capitava sotto tiro. Un giorno mi
avevano portato da Asola una piccola carriola in regalo: la riempivo di pie-
tre e mi divertivo, trasportando tale materiale avanti e indietro sull’aia di
casa. Il nonno non tollerava il continuo cigolio della carriola e si arrab-
biava. Per evitare di essere ulteriormente ripreso, con una piccola roncola
ho tagliato entrambi i manici del giocattolo, ma I’anziano capostipite si era
arrabbiato ancora di piu, perché avevo rovinato quell’oggetto. Ero comun-
que abbastanza affezionato al nonno, ma di piu al papa, il quale ci rag-
giungeva di frequente a Cimalprato, in bicicletta, appena gli impegni del
commercio glielo consentivano. Una volta I’anno, pero, arrivava con car-
retto e cavallo, per rifornire la famiglia dei viveri necessari, che venivano
raccolti in una stanza apposita. Il carretto, dunque, non saliva fino a
Cimalprato, ma rimaneva depositato alla rimessa dei Capelécc': da li, la
merce proseguiva a dorso di cavallo o di mulo, a volte anche sulle nostre
spalle. Al ritorno, poi, caricava gli oggetti acquistati in valle e destinati al-
la vendita. Il nonno, infatti, comperava molti attrezzi in Valle Imagna, nei
diversi laboratori dove battevano il ferro con il maglio, lungo il torrente
Imagna, e li vendeva ad Asola. Pure il papa si riforniva dai Pierantone’ e
alle fiisine® di Locatello: acquistava falci, falcetti, roncole, asce,... e tante
altre cose. Quella dei magli allora era un’economia fiorente. A Rota, inve-
ce, si riforniva di attrezzi di legno, come ciotole, fiis” e altri manufatti di
uso domestico e agricolo, modellati col tornio. Con i commercianti di
Costa Valle Imagna la mia famiglia non ha mai intrattenuto particolari re-
lazioni commerciali: alcuni di essi, quando si dirigevano a Mantova, si fer-
mavano sempre a casa nostra, che si trovava sul loro percorso.

Diciamo che, in quel periodo, la nostra era una famiglia che stava abba-
stanza bene, grazie all’attivita commerciale esercitata alla Bassa. Non ci
mancava niente, ma ci si accontentava ugualmente di poco. Verso la fine

Soprannome tradizionale attribuito alla famiglia Rota di Valsecca.

Soprannome tradizionale attribuito ad un ramo del casato Moscheni, originario di Rota d’Imagna,
i cui componenti si erano specializzati nella lavorazione al maglio, per produrre utensili di ferro
battuto, necessari per gli usi domestici e la lavorazione di campi e boschi.

Fucine, antica e nota localita, situata sul torrente Imagna, tra i villaggi di Locatello e Rota
d’Imagna, un tempo intensamente abitata e attrezzata di numerosi lavoratori artigianali per la la-
vorazione del ferro (magli) la tornitura del legno e la macinazione delle granaglie. Attualmente
la contrada artigianale versa in condizioni di completo abbandono e degrado.

Fusi di legno.
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degli anni Trenta, perd, Battista, mio papa, decise di trasferire ad Asola an-
che la famiglia, ma non conosco il motivo preciso di tale scelta, perché i
genitori sono sempre stati molto affezionati alla Valle Imagna. Ho ripreso
la scuola, in quarta elementare, ad Asola. In sostanza il papa, a un certo
punto, ha rotto con una certa tradizione, in base alla quale la famiglia, os-
sia la moglie con i bambini, doveva rimanere a Valsecca. In quel nuovo pae-
se noi abitavamo in una casa molto grande, perché si trattava di un vecchio
asilo rimodernato. Pure lo zio Francesco (Checo®), 'unico fratello del pa-
pa, aveva acquistato una grande casa ad Asola. Oltre a loro due, in famiglia
c’erano altre tre sorelle, la Fiorina, la Tina, la Marief’, quindi erano in cin-
que. Il papa e lo zio si sono sempre dedicati al commercio, seguendo le in-
dicazioni del nonno e lavorando assieme sino al Ventisei, o tutt’al piu al
Ventisette, quando si sono divisi, benché entrambi fossero gia sposati da al-
cuni anni. Il nonno era morto da poco, nel Venticinque. Prima di quella
scelta cosi importante, il bilancio familiare era unico, per tutto il gruppo pa-
rentale esteso. Finché stava in vita la massima autorita del gruppo, ossia il
nonno, la famiglia andava avanti unita, ma venendo a mancare lui le ten-
sioni sono esplose e ciascuno dei due fratelli ha seguito una propria sepa-
rata strada, interrompendo quindi anche la coabitazione dei due gruppi.

Dinfanzia fantastica, in una famiglia molto religiosa

Prima che i due fratelli, Battista e Francesco, formassero distinte fami-
glie, a Cimalprato noi abitavamo nella stessa casa, ma eravamo in un
certo qual modo divisi, perché ¢’erano comunque due mamme, la mia
e la zia, ossia la moglie dello zio Chéco, entrambe di poche parole.
Comunque la famiglia rimaneva unita. Conservo tuttora ricordi positivi
della mia infanzia a Cimalprato, dove - ripeto - non ci mancava niente,
perché la stanza delle provviste era sempre bene rifornita. Avevamo la
campagna da lavorare, intorno alla contrada, e pure molte mucche nel-
la stalla, ma due uomini prestavano servizio presso di noi, il Carlini*’e

Diminutivo del nome proprio di persona Francesco.

Marietta, nome proprio di donna, diminutivo di Maria, come Mariéeta, Marietina, Mari, che tal-
volta diventa anche Margi.

Diminutivo del nome proprio di persona Carlino.

Maria Todeschini, mamma di Francesco, sul letto di morte. Cimalprato di Valsecca, marzo 1945.
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un secondo, di cui non ricordo il nome. Altri uomini, all’incirca una de-
cina, provenienti dalla Valle Imagna, svolgevano invece il loro servizio
ad Asola, per conto del papa, sempre nel commercio, anzi alcuni di es-
si, con cavallo e carretto, erano incaricati di partecipare ai vari merca-
ti, nei paesi circostanti.

A Valsecca, quando tornavo a casa da scuola, non mancava certo lo
spazio esterno per il divertimento e il contatto con 1’ambiente circo-
stante; in ogni caso non mi ¢ mai piaciuto curare le attivita della stalla
e del prato. Costruivo carrettini, giocavo nel bosco, andavo a caccia di
uccelli, soprattutto mi entusiasmava andare in cerca dei nidi, per prele-
vare gli uccellini ancora implumi e allevarli. Avevo imparato anche a
cacciare col véscc e i archécc'. Andavo spesso anche al Pertiis'?, dove
c’erano 1 rocoi® e le reti stavano ben tirate. Insomma, mi davo da fare
e tentavo le mie prime invenzioni. Avevo pensato persino ad una mac-
china speciale per raccogliere le castagne, di cui ho realizzato un inte-
ressante prototipo: per evitare di chinare la schiena e di toccare con le
mani il freddo terreno, avevo costruito un particolare marchingegno,
costituito da un bastone forato, dotato di molla e ganci, che, appoggia-
to per terra, risucchiava la castagna, facendola confluire nel secchio
collegato. In diversa circostanza avevo costruito un carrettino con i fre-
ni a pedale: scendevo dalla se/va a grande velocita e, al momento del-
la frenata, un apparecchio a corda si avvolgeva attorno alle ruote sino
a bloccarle, in relazione all’intensita della frenata. Conservo ancora og-
gi alcune di tali invenzioni. Quando penso alla mia infanzia, rievoco un
mondo libero e fantastico, aperto alla scoperta della vita e dei suoi se-
greti. Non senza regole.

La mia famiglia ¢ sempre stata molto religiosa. Uno zio - il fratello del-
la mamma - era addirittura sacerdote e svolgeva le funzioni di parroco in

Con il vischio e gli archetti. Trattasi di due tecniche un tempo molto diffuse per la cattura degli
uccelletti, attualmente proibite. La prima consisteva nel cospargere di vischio un bastoncino, sul
quale 'uccellino, una volta posatosi, 1i attirato da un’esca, vi rimaneva come incollato. La se-
conda tecnica, invece, consisteva nel piegare ad arco una verga, trattenuta da uno spago sottile e
teso; quando I'uccellino si posava sopra I’apposito bastoncino, scattava la trappola, perché im-
provvisamente lo spago si allentava, trattenendo con sé 1’incauto volatile.

Nota localita di monte, sul confine tra la Valle Imagna e la Valle San Martino, un tempo famosa
per la presenza di alcuni roccoli e soprattutto dell’albergo omonimo, meta sino ai primi lustri del
Novecento della nobilta lombarda.

Roccoli, ossia impianti di architettura vegetale ideati per la cattura degli uccelli di passo.
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un paese della Valle Brembana, per la precisione a Mezzoldo. Egli, pero,
¢ morto a soli trentatré¢ anni di tifo. I nostri adempimenti religiosi consi-
stevano innanzitutto nell’andare a messa la domenica mattina e a dottri-
na il pomeriggio. Erano gli obblighi principali di bambini e adulti. Altri
adempimenti, poi, erano legati a taluni periodi dell’anno: durante il me-
se di maggio, ad esempio, tutte le sere si andava al predichi*, nella chie-
sa parrocchiale, in onore della Madonna. Quale dovere quotidiano, inve-
ce, c’era la recita serale del rosario, che avveniva di solito nello stal”. Ci
si riuniva tutti assieme, fratelli e cugini, cognate e cognati, anziani € bam-
bini. C’era la famiglia al completo: la mamma o la zia, a seconda dei ri-
spettivi impegni, avviavano la recita e tutti gli altri rispondevano. Mi
sembra ancora di sentire le diverse voci di quei rosari, recitati come tan-
te giaculatorie cantilenate nel cortile di Cimalprato, davanti alla nostra
casa. Immagini d’altri tempi. I bambini non capivano cid che si recitava
in latino, ma c’era il rispetto e la ripetizione di una tradizione importan-
te, che non poteva essere messa in discussione. Il rosario chiudeva la
giornata, perché dopo tale recita si andava a letto. Durante le limpide se-
rate estive, perd, noi ragazzi ci divertivamo ancora a rincorrere i pipi-
strelli: giocavamo a nascondino sino a notte, quando i genitori ci richia-
mavano al dovere. Prima di andare a letto, poi, c’erano sempre altre pre-
ghiere: il Pater Noster, I’ Ave Maria, I’ Angelo di Dio e il Requiem finale.
Nella mia famiglia, quando ero piccolo, si festeggiavano sia i complean-
ni che gli onomastici. Non era una pratica diffusa in tutti i gruppi, ma li-
mitata alle situazioni di maggior benessere.

I regali arrivavano solitamente da Asola: un cavallino, una bicicletta o
una piccola carriola, quanto poteva bastare per allietare un bambino che
si accontentava facilmente. In famiglia si festeggiava anche San
Francesco, il mio protettore, ma forse piu in aderenza a una certa tradi-
zione religiosa. La festa principale per noi bambini, comunque, ¢ sempre
stata Santa Lucia. Una grande ricorrenza, anche se i regali non abbonda-
vano. Dopo il Natale c’era il carnevale e, infine, per cacciare la cattiva
stagione e richiamare con urla e frastuono la primavera, si andava a pe-

Predichetta, sermoncino.

Area antistante al complesso rurale di casa e stalla, solitamente cintata da muri perimetrali di pie-
tra, che fungeva da cortile interno, al quale uomini, animali e carri accedevano tramite un gros-
SO portone.

149



16

17

ca fo mars'". Qualsiasi rottame poteva essere utilizzato a tal proposito,
anche lamiere o vecchi bidoni di latta: bastava che facessero rumore.
Il luogo di religiosita valligiana per eccellenza, forse piu sentito di al-
tri, € senz’altro il Santuario della Madonna della Cornabusa, méta di
continui pellegrinaggi. Durante la bella stagione, ad esempio, con papa
e mamma tutti i giorni di sabato si andava alla Cornabusa: rigorosa-
mente a piedi, scendevamo dapprima a Sant’Omobono e poi, da li, se-
guendo il sentiero da Ca Contaglio, salivamo sino alla Grotta. Era la
mamma la grande devota della Madonna della Cornabusa. Durante il
viaggio si pregava in continuazione, recitando un rosario dietro 1’altro:
si trattava di un vero e proprio pellegrinaggio, non certo simile a una
scampagnata. La mamma viveva sentitamente tutte queste manifesta-
zioni devozionali. Lungo la salita al Santuario, essa si fermava davanti
a tutte le cappellette, dove si inginocchiava in preghiera. Una volta al-
I’anno, poi, quando ci raggiungeva il papa da Asola, andavamo in pel-
legrinaggio anche a San Gerolem', ovviamente sempre a piedi, attra-
verso il valico del Pertiis. Si partiva solitamente la mattina presto, di
buonora, e il gruppo era composto anche da dieci o quindici compo-
nenti della grande famiglia. Si faceva poi ritorno, in contrada, la sera
stessa. Durante uno di quei viaggi, giunti al Ressol', sono stato im-
provvisamente attaccato da un cane, che aveva da poco partorito i suoi
cuccioli e non era legato. Per fortuna il papa era provvisto di bastone,
con il quale ha cacciato prontamente quell’animale inferocito, perché
disturbato dalla nostra incauta presenza. Sulla strada del ritorno, poi,
dopo avere consumato una piccola merenda, anziché percorrere la so-
lita strada da Sant’Omobono, il papa saliva sino a Costa, per poi di-
scendere a Valsecca.

Cacciare il mese di marzo. Trattasi di un antico rito, di origine pagana, che consisteva nel pro-
durre rumori e schiamazzi, I’ultima sera di marzo, utilizzando ogni utensile utile allo scopo, an-
che pentole e tolle, campanacci e ferri vecchi, per allontanare la cattiva stagione e richiamare in-
vece ’arrivo della primavera.

San Girolamo, localitd meta di pellegrinaggio in Valle San Martino.

Antica contrada rurale, ancora oggi molto abitata, sul versante orografico destro del Comune di
Sant’Omobono Terme.

Bugada Battista, papa di Franco. Cimalprato di Valsecca, 1955.
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La guerra e la prigionia in Germania

Nonostante, con la quarta elementare, i0 mi sia trasferito ad Asola, non ho
mai rotto con la mia valle, perché I’estate salivamo sempre lassu, a
Valsecca, durante le vacanze, dove si rimaneva anche due o tre mesi. Tutta
la famiglia ritornava a Cimalprato, fatta eccezione per il papa, sempre in-
tento nel suo lavoro. Negli anni successivi, pero, col trascorrere del tem-
po, 1 rapporti con Valsecca gradualmente sono andati affievolendosi, fatta
eccezione per il periodo bellico, quando i miei cari sono ritornati lassu,
sulla montagna, nel luogo allora piu sicuro. Ma procediamo con ordine.
Ad Asola ho terminato la quinta elementare. Nel paese non c’erano le
medie. Verso la fine degli anni Venti, un sacerdote di Asola, Don Oreste,
ha voluto che continuassi gli studi in seminario, anzi desiderava inviarmi
a Mantova. La mamma si ¢ immediatamente opposta a tale eventualita,
con queste parole:

- Lo lascio andare in Seminario solo se va a Bergamo!...

Lanno stesso, pero, a Bergamo non mi hanno accettato, per la tardiva
iscrizione, rinviando la continuazione degli studi all’anno successivo, ov-
viamente nel seminario del capoluogo bergamasco. Ho studiato tre anni
in Citta Alta e poi ho lasciato quell’ambiente, quando mi sono accorto
che la strada del prete non era la mia. Ho dovuto affrontare una situa-
zione familiare non facile, perché in famiglia tutti mi volevano prete: la
mamma aveva un fratello prete, le mie sorelle erano come innamorate dei
preti. Insomma, esse mi vedevano predestinato a diventare il prete della
famiglia, senza tenere conto delle mie vere attitudini e predisposizioni.
Soprattutto nel corso degli anni successivi, mi sono formato alcune per-
sonali opinioni: pur non essendo contro la religione, non condivido talu-
ni formalismi e manifestazioni esteriori in campo religioso. In seguito ho
continuato gli studi ginnasiali nel collegio Sant’ Alessandro di Bergamo,
andando poi a sostenere gli esami di Stato a Cremona. Desideravo appli-
carmi negli studi a Brescia, che da Asola distava a solo venti minuti cir-
ca di treno, perché la vita in collegio costava troppo. La mamma non ha
accettato, nel modo piu risoluto, tale soluzione:

- No! E troppo pericoloso, per I’anima tua, andare a Brescia!...

Cosi ho continuato gli studi liceali per conto mio, da autodidatta, giun-
gendo dapprima al diploma e quindi ottenendo I’abilitazione magistrale.
Mi recavo a scuola solamente per dare gli esami.

Quando ho dato I’ultimo esame ero gia sotto le armi, quale sergente mag-
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giore. Per ottenere il grado superiore, avrei dovuto frequentare il corso uf-
ficiali e lasciare il Comando di Divisione, dove svolgevo le funzioni di
contabile per tutto il Quartier Generale. Ho rifiutato, perché mi trovavo
bene nell’espletamento di tale incarico ed ero considerato un vero signo-
re. Non vi sto, qui, a raccontare tutta la mia esperienza sotto le armi, che
ha avuto DI’epilogo nel Peloponneso, I’otto settembre del Quarantatre,
quando sono stato fatto prigioniero dai nazisti. Le vicende di quel perio-
do le potete leggere nella dispensa che ho gia consegnato agli atti del
Centro Studi. Mi limito a ricordare, in questa sede, che, quando i Tedeschi
ci hanno incolonnati ¢ messi in marcia, diretti alla stazione ferroviaria,
per prendere il treno che credevamo diretto in Italia, le donne greche dal-
le finestre e sui marciapiedi piangevano come disperate, nel vederci por-
tare via. Ci volevano veramente bene. Invece di portarci in patria, il treno
ci ha condotti sino ad Atene, dove siamo rimasti rinchiusi due notti in un
campo... sportivo. Nei giorni successivi, sempre tramite ferrovia e sotto
scorta armata, con i fucili spianati contro di noi, i Tedeschi ci hanno con-
dotti in prossimita di Berlino, nel campo nazista di Altengrabow. Per un
certo periodo mi hanno portato a lavorare a Alleringesleben, in una fab-
brica di zucchero, e poi a Magdeburgo, in una fabbrica di munizioni, pri-
ma di rispedirmi nel campo di disciplina di Altengrabow, poiché sospet-
tavano della mia attivita clandestina di interprete dei Russi nel campo di
prigionia. Tra i prigionieri si era creata una certa collaborazione e ci si
aiutava. Quello della prigionia ¢ stato un periodo molto difficile e ancora
oggi non so come abbia fatto a cavarmela. Ricordo ancora alcuni fatti
cruenti, come quello accadutomi il venticinque febbraio del Quaran-
tacinque. Dovevamo scavare delle fosse per ostacolare 1’avanzata dei car-
ri armati, ma nella mia zona il lavoro andava a rilento, perché il terreno
era cosparso di pietre anche grosse, che andavano rimosse. Il capo nazi-
sta un giorno se 1’¢ presa con me, con queste testuali parole:

- Tu sei un sabotatore!...

Ero sospettato di sabotaggio, perché pensava che rallentassi di proposito i
lavori. Si trattava di un’affermazione pericolosa, che poteva portare diritto
alla morte. Quel nazista ha incominciato a bastonarmi. Non ne potevo piu
di quelle randellate e ho sfidato la sorte. Poco distante, a circa cento me-
tri, ¢’era il comandante del campo, un capitano delle SS. Mi sono messo
a correre e 1’ho raggiunto nel suo ufficio, chiedendo la sua protezione:

- Mi vogliono uccidere! Mi vogliono uccidere!...
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- Siediti! - mi ha detto quell’ufficiale tedesco, invitandomi a prendere posto.
Dopo avere ascoltato quanto avevo da dire, mi ha accompagnato di per-
sona da Schmidt, il bastonatore, ordinandogli:

- Non toccatelo! Non fategli del male!...

Non appena quel capitano si ¢ allontanato, Schmidt mi ha immediata-
mente rimproverato:

- Tu me la paghi!...

Mi ha fatto vedere un fosso, 1i vicino:

- Qui sarai sepolto. Se vinciamo la guerra ti seppellisco qui. Se la per-
diamo, ti seppellisco qui ugualmente!...

La mia situazione in quel campo incominciava ad essere seriamente com-
promessa. La mia stessa vita era in forse, li dentro. Nel campo c’erano an-
che molti prigionieri francesi e polacchi. Un soldato francese, che aveva
il papa polacco, al quale avevo confidato 1’idea di evadere, mi ha detto:
- Se pensi di scappare davvero, dimmelo, che ti do un biglietto per mio zio,
a Magdeburgo, presso cui ti potrai rivolgere, per ottenere protezione...
Cosi ho fatto. I primo giorno di marzo, alle quattro del mattino, ho la-
sciato furtivamente la baracca. Mi ero procurato un vestito da borghese, re-
cuperato da Pallota, un prigioniero del campo, che faceva un po’ di com-
mercio tra i civili, pure rinchiusi. Avevo preparato la fuga prestando atten-
zione soprattutto al sistema di illuminazione del campo, ossia memoriz-
zando 1 tempi di accensione e di spegnimento dei grossi fari, dalla mia ba-
racca sino all’ingresso principale. Conoscevo bene il tragitto, perché du-
rante un certo periodo ho provveduto al rifornimento della cucina dei pri-
gionieri francesi e quindi uscivo, ovviamente sotto scorta, dal campo.
Quella mattina, giunto dinnanzi alla porta d’uscita, dovevo trovare uno
stratagemma per ingannare i due soldati di guardia. Ho pensato:

- Se ¢ vero che i Tedeschi non hanno il cervello, ma solo il fucile, provo
ad ingannarli, recitando la parte di.... Napoleone!...

Ho scommesso tutto per tutto: ero vestito in borghese e a testa alta, con
atteggiamento sicuro e determinato, mi sono incamminato verso 1’uscita,
senza fare nulla per nascondermi, anzi mettendomi in bella mostra, pro-
prio al centro del camminamento. L'idea ha funzionato, perché quei due
militi non mi hanno chiesto nulla:

- Che ufficiale sara quello 1i? Dove andra a quest’ora? - avranno pensato.
Mi sono diretto a Magdeburgo, che ho raggiunto col treno alle undici
della mattina: proprio quel giorno la citta era stata bombardata e si era-
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no contati ben centocinquantamila morti. Incomincio cosi la mia discesa
a Sud, in direzione dell’Italia, con mezzi di fortuna: a piedi, in treno, su
qualche camion di passaggio. Sono giunto improvvisamente a casa, a
Valsecca, il due aprile del Quarantacinque. La mamma era morta sola-
mente il giorno prima, alle undici e trenta di sera. Al curato, che la stava
assistendo, poco prima di spirare, aveva detto:

- Nessuno € andato incontro al mio Franco, che sta arrivando?...

La mamma sentiva che io ero in viaggio e che presto sarei tornato a casa.
I presenti, invece, avevano letto diversamente quel presagio:

- Ormai non c’¢ piu speranza. Sta delirando. Sta morendo!...

Quella ragazza di Locatello che suonava cosi bene la fisarmonica...

Ero riuscito a portare a casa la pelle dalla prigionia in Germania e inco-
minciavo a pensare al futuro, ma... la guerra non era ancora finita. Evaso
dalla prigionia nazista, ho cercato rifugio subito in Valle Imagna, nella
nostra antica casa di Valsecca, dove si era gia sparsa la voce che io ero
ritornato, fuggito dalla prigionia. Sono stato avvicinato da un conoscen-
te di Strozza, un certo Vassalli, che coordinava I’azione dei partigiani in
valle, il quale mi chiede:

- Stavo cercando proprio lei!... Deve fare il presidente del Comitato di
Liberazione di Valsecca!...

Ho ricevuto, seduta stante, la nomina del Cln e, nelle consegne, stava
scritto che dovevo nominare il nuovo Sindaco. Ho indetto una riunione
della popolazione, dopo avere consultato il parroco, Don Trapletti, e al-
tre persone, tra quelle piu in vista del paese. Nessuno voleva fare il sin-
daco. Il Ferer”, un impresario tagliaboschi, dopo una discussione, rivol-
gendosi a me, ha esordito con queste parole:

- Fal té! Fal té!...”

Non mi aspettavo quella proposta, che mi ha lasciato di stucco. Non ero
addentro alle vicende sociali e politiche di Valsecca e, piu in generale,
della Valle Imagna, perché ho sempre vissuto ad Asola. Avevo solo ven-
tisette anni e, dopo la carica di presidente del Cln, ho accettato anche
quella di Sindaco, il primo cittadino nella Valsecca del dopoguerra. Non

19  Soprannome tradizionale attribuito a una antica famiglia di Valsecca, i cui componenti erano de-
diti soprattutto al taglio dei boschi e al commercio della legna.
20 Fallo tu! Fallo tul...
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conservo bei ricordi per quel periodo, perché in paese comandavano an-
cora i fascisti, nonostante avessero perso la guerra. Dopo nemmeno un
anno di Sindaco, a Natale ho rassegnato le dimissioni. Quella carica non
faceva per me, poiché non potevo operare alcun cambiamento. La situa-
zione era come ingessata e chi comandava prima, e anche durante il fa-
scismo, si ¢ messo ancora a comandare dopo. Come Sindaco non potevo
fare nulla. Il curato del paese, il vecchio podesta, la maestra elementare
si erano coalizzati e rifiutavano il cambiamento. Il podesta, che chiama-
vano il Biondo, tra I’altro, era mio zio, perché aveva sposato una sorella
del papa. Durante I’esercizio, pur breve, di quella mia prima carica pub-
blica, mi sono dato da fare per portare in paese il telefono, che prima non
c’era, e cosi pure attivare un forno per il pane. Inoltre ho provveduto a
fare ampliare il cimitero. Il mio vero problema, pero, stava sostanzial-
mente nel fatto che, non essendo un fascista, non potevo tollerare gli ele-
menti di contiguita con il regime precedente. In quel periodo a Valsecca
insegnavo pure alle elementari: ero stato assunto di ruolo, in quanto re-
duce. Quasi contemporaneamente avevo ottenuto una borsa di studio per
continuare 1’universita: ero iscritto dapprima alla Foscari, ma in seguito
mi sono trasferito alla Bocconi. Ho dovuto operare una scelta: o 1’inse-
gnamento, o la borsa di studio. Ho preferito optare per continuare gli stu-
di, grazie alla preziosa opportunita economica ricevuta. Cosi ho lasciato
Valsecca e me ne sono andato a Milano, dove pochi anni appresso, nel
Quarantotto, ho ottenuto la mia prima laurea, alla Bocconi, in Lingue e
letterature straniere. In quel periodo, ma gia prima di laurearmi, andavo
di frequente in Svizzera, a Neuchatel, dove insegnavo all’universita, as-
sieme con il professor Paolo Arcari, e allo stesso tempo lavoravo in una
societa di elettrodomestici. In seguito mi sono trasferito in Inghilterra,
sempre all’universita, per imparare I’inglese, che non potevo apprendere
bene a Bergamo o a Cimalprato, dove sono rimasto circa due anni, cio¢
sin quando ho ottenuto il diploma di fonetica inglese. Nel Cinquantuno,
quando sono tornato dall’Inghilterra, mi hanno assunto alla Dalmine, che
proprio in quel periodo cercava un traduttore e interprete. Quindi mi so-
no innamorato di una bellissima ragazza valdimagnina, che divenne pre-

Matrimonio di Francesco Bugada con Anna Arrigoni. Locatello, 7 maggio 1955. Gli sposi sono
ritratti con i testimoni ingegnere Marco Todeschini (vicino alla sposo) e avvocato Franco Offredi
(vicino alla sposa).
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sto mia moglie. Ricordo ancora molto bene quel giorno - era il ventino-
ve luglio del Cinquantuno - quando mi recai a Locatello, per fare visita
ad un amico, il professore Giuseppe Borella. Sulla strada del ritorno ho
rivisto quella ragazza, che avevo conosciuto la prima volta quando ero
Sindaco di Valsecca, alla festa del Chegndél”', che suonava molto bene la
fisarmonica. Per la verita, memore di quel precedente incontro, avevo
chiesto all’amico professore:

- Qualche anno fa ho conosciuto una ragazza di Locatello, che suonava
la fisarmonica!...

Dopo avergli descritto la circostanza dell’incontro e alcuni elementi
identificativi della persona, I’amico ha subito individuato la signorina:

- E stata I’allieva di mia moglie, la maestra, ma adesso non & piu una
bambina. E una bella signorina e tutti 1’adorano!... Se la vuoi rivedere,
sappi che non abita piu a Ca Marosio, ma a Brancilione, poco distante
dalla chiesetta di Sant’Antonio...

Mentre ero sulla sella della mia Lambretta, durante la discesa da Lo-
catello, ho avuto la fortuna proprio di rincontrarla e da quel giorno ¢ ini-
ziata la nostra frequentazione. Il giorno successivo ero nuovamente li e
cosi I’altro ancora. Il terzo giorno le ho chiesto addirittura di sposarla!
Non si puo certo dire che abbia perso tempo! La sua risposta non fu da
villana, ma mi chiese se fossi diventato matto. In quei giorni i miei sen-
timenti erano in fermento € non mi davano tregua. Ottenni da mia sorel-
la in affitto un piccolo appartamento a Bergamo, mentre con Nini, ’al-
tra sorella, mi recai a Dalmine ad acquistare i primi mobili: conservo an-
cora quella prima camera da letto. Non pensavo altro che al matrimonio,
anzi avevo gia ipotizzato di fare il viaggio di nozze in Sicilia. Levento
tanto atteso, pero, arrivd solo dopo cinque anni, per una serie di circo-
stanze, che frenarono la mia impazienza. Nel frattempo continuavo a
svolgere il mio lavoro di capo ufficio alla Dalmine e ritornavo di fre-
quente in Valle Imagna, per fare visita ai parenti. Ricordo, ad esempio,
che la domenica sera accompagnavo con la mia automobile le tre mae-
stre dirette a Fuipiano: salivano sin lassu a piedi, per essere pronte, sul
posto di lavoro, il lunedi mattina. Si fermavano poi in quel villaggio tut-
ta la settimana. Col fidanzamento ho posto alcune regole alla mia vita

Chignolo, nota localita del Comune di Rota d’Imagna, dove esiste una caratteristica chiesetta.
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sentimentale ¢ ho detto definitivamente addio alle morose di prima.
C’erano anche altre ragazze della nostra valle che mi piacevano assai, co-
me la Marta, la Lina, la Bice di Rota d’Imagna. A quei tempi, pero, era
difficile andare a morose fuori dal proprio paese, perché si rischiava di
essere presi davvero a sassate, la notte, sulla strada del rientro a casa!
Mi sono sposato nel Cinquantacinque a Locatello e la nostra prima casa
¢ stata quella di via Ponchielli, nella citta di Bergamo. In seguito ci sia-
mo trasferiti in via Magrini, dove abbiamo abitato sin quando, pochi an-
ni appresso, abbiamo costruito la nostra casa a Dalmine, sopra un mode-
sto appezzamento di terra acquistato da poco. Col matrimonio ebbero
inizio altre avventure, che trasformarono radicalmente la nostra vita, so-
prattutto in riferimento all’emigrazione in Canada.

Cosa ne fai del campanello papa! Chi vuoi che venga a suonare al
nostro campanello, che non ci conosce nessuno?

Durante la mia permanenza giovanile in Inghilterra, per motivi di studio,
mi ero fatto alcuni amici, uno dei quali era diventato direttore del di-
partimento di inglese all’universita di Toronto ed era amico del rettore
dell’universita di Sudbury. Quando quest’ultimo gli riferi I’intenzione di
dar vita a un dipartimento di italiano presso la sua universita, venne fat-
to il mio nome, quale possibile candidato a ricoprire tale cattedra. In quel
periodo lavoravo a Milano, sempre per la Dalmine, dove era stato tra-
sferito I'ufficio di presidenza, proprio di fronte all’Accademia di Brera.
Un pullman ci portava avanti e indietro tutti i giorni. Mentre mi trovavo
sul posto di lavoro, verso le tredici circa, ricevo una telefonata da mia
moglie:

- E arrivato un telegramma per te, ma io non riesco a leggerlo, perché &
scritto in inglese!...

- Non preoccuparti. Vengo subito da te e vediamo di che cosa si tratta!
Cosi feci e, raggiunta la mia abitazione a Dalmine, compresi subito 1’im-
portanza di quella missiva: mi si offriva un posto come professore a con-
tratto all’universita di Sudbury, con gia I’indicazione dello stipendio! Il
rettore esigeva perd una mia risposta immediata, addirittura in giornata.
Quando ho tradotto il contenuto, mia moglie ¢ letteralmente caduta a ter-
ra svenuta. Lei si era subito preoccupata perché, conoscendomi, probabil-
mente aveva intuito che avrei fatto fatica a rinunciare a tale opportunita.
- Accetto!... - le avevo infatti anticipato quasi subito.
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11 giorno stesso affrontai la questione anche con il papa e le mie sorelle,
che nel frattempo erano andati ad abitare a Dalmine, dove io vivevo con
Anna e i figli. Di fronte alla mia decisione di partire, pero, pure lei ha
stabilito di venire con me:

- Partird con te e... sara quel che sara!...

Avevamo gia tre figli: Eleonora aveva undici anni, Daniele otto, infine
Nadia cinque. Giantullio, invece, 1’ultimo figlio, ¢ nato qua, a Sudbury.
Nel Sessantasette, quindi, siamo partiti con i nostri dodici bauli, alcuni
dei quali colmi di libri. In uno Anna aveva messo la sua macchina da cu-
cire. Le spese di viaggio erano a carico dell’universita. Giunti a Milano
in treno, con 1’aeroplano siamo andati a Roma, dove ci siamo fermati cir-
ca una settimana, visitando la citta, prima di partire definitivamente per
Sudbury. A Toronto - lo ricordo ancora oggi - il nostro aereo arrivo con
un’ora circa di ritardo. Trapiantare la famiglia al di 1a dell’Oceano non ¢
stata una cosa facile. Appena giunti in quella cittadina canadese, ci han-
no dato temporaneamente la casa di un professore, che era in vacanza per
un mese, prima di assegnarci il nostro appartamento definitivo, all’uni-
versitd. Quando provai il funzionamento del campanello, apposto sulla
porta d’ingresso, Nadia, la figlia piu piccola, mi disse:

- Cosa ne fai del campanello papa! Chi vuoi che venga a suonare al no-
stro campanello, che non ci conosce nessuno?

I figli, probabilmente, hanno sofferto piu di noi, soprattutto per il fatto
che non conoscevano la lingua inglese e non avevano piu i parenti e gli
amici dell’infanzia all’intorno, né la casa, né la famiglia di sempre. Si
sono costruiti negli anni un ambiente diverso, con altri amici, ma ¢ stata
dura anche per loro, nonostante tutti gli anni rientrassero in Italia con
noi, durante le vacanze estive. Inizialmente la scelta del Canada non nac-
que come una decisione definitiva. Avevo accettato la proposta dell’uni-
versita con l’intenzione di sperimentare tale incarico, per mettere alla
prova le mie capacita e quindi, dopo un anno o due, di tornare indietro.
La vita ci ha riservato un altro destino, se oggi, dopo quarant’anni, ci tro-
viamo ancora qua, in Canada. In effetti devo ammettere che un ripensa-
mento serio, circa il nostro eventuale rimpatrio, non c¢’¢ piu stato. Pero
non abbiamo nemmeno mai messo in discussione 1’istanza del rientro an-

1l nonno Battista con i nipoti (figli di Francesco). Valsecca, 1963.
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nuale in patria. Mi rendo conto che la mia era una posizione privilegia-
ta, rispetto agli altri membri della famiglia, perché venivo in Canada per
occupare una cattedra universitaria e 1’insegnamento riempiva le mie
giornate. Un discorso diverso, invece, va fatto per Anna, la moglie, e i ra-
gazzi, i quali, invece, si sono dovuti improvvisamente inventare una di-
versa esistenza. Sono molto grato a mia moglie, per non avere frenato
quella scelta, nonostante significasse per lei una vita meno facile. A di-
stanza ormai di tanti anni, da quel lontano Sessantasette, e soprattutto
dopo numerosi decenni di vita coniugale, devo dire che Anna non ¢ solo
una moglie meravigliosa, ma ¢ soprattutto una donna meravigliosa. Ha
fatto dei miracoli! Nonostante sia cresciuta a Locatello e a Brancilione,
¢ come se avesse sempre abitato alla corte della regina Elisabetta, tanto
¢ raffinata e intelligente. La mia vera fortuna, nella mia modesta vita, ¢
stata quella di avere incontrato Anna, la quale pud descrivere meglio di
me la nostra avventura in terra canadese.

Voglio capire cosa dicono i miei figli e con chi parlano!...”

Conoscete quel detto bergamasco: mdret viintira, Gioani?” La vicenda pud
essere raccontata - con una parafrasi - in quest’altro modo. Un papa ¢ sof-
ferente, in fin di vita, mentre il figlio, vicino al letto di morte, gli chiede:
- Pare, ve fa negot a mor?*

- Per forsa, Gioani!” - gli ha risposto.

La mia ¢ stata una scelta quasi obbligata. Non potevo accettare di rima-
nere sola in Italia, mentre il marito si apprestava a trasferirsi in Canada,
se non a pena di vedere frantumata la nostra famiglia. Del resto, per
Franco, quella dell’insegnamento era la sua vera professione, per la qua-
le aveva studiato tanto! Era arrivata finalmente la grande occasione del-
la sua vita! Non potevo frenarlo, ma non potevo nemmeno consentire la
spaccatura della nostra famiglia. Ho optato per tenere unita la famiglia:
non avevo altre scelte. La mia ¢ una storia diversa da quella del marito:
lui, il professore, aveva una certa cultura e intratteneva costanti relazioni
sociali, mentre io, con i miei due diplomi conseguiti a Bergamo, ho sem-

A questo punto ha inizio la testimonianza di Anna Arrigoni, moglie di Francesco Bugada, la cui
intervista ¢ contenuta sul medesimo nastro digitale.

Muori volentieri, Giovannino?

Padre, non vi importa di morire?

Per forza, Giovannino!
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pre fatto la haute couture, esercitando un buon mestiere. Franco, inoltre,
conosceva la lingua ed era preparato. Anche in Italia, mio marito era
piuttosto dedito alla vita di societa, mentre io badavo soprattutto alla fa-
miglia, alla casa e alle relazioni parentali. Ho dovuto improvvisamente
lasciare tutto quel mondo, che amavo veramente. Quando penso all’arri-
vo, la prima volta, a Sudbury, mi si stringe ancora il cuore. Rivedo an-
cora oggi quella citta dall’aeroporto: un panorama triste, fatto di tante
piccole casette, con poche lucine. Siamo giunti il mese di agosto del
Sessantasette, dunque in piena estate. Non bisogna perd dimenticare che
Sudbury ¢ situata a Nord e alla sua periferia ci sono le due piu grandi
miniere al mondo di nichel.

Le ciminiere delle fabbriche rendevano il cielo grigio, mentre il suolo era
reso ancora piu cupo dalla presenza della roccia nera. Mi sentivo una
persona isolata dal mondo, trapiantata in un contesto lontano e comple-
tamente estraneo, anche nei colori e nelle forme. Mio marito stava all’u-
niversita, viveva a contatto con molte altre persone, con le quali collo-
quiava: cio gli rendeva I’esperienza viva e interessante. lo, invece, non
avevo piu la mia casa e il giardino di Dalmine mi mancava assai. Ho do-
vuto abituarmi presto a vivere in un appartamento. La mattina, quando i
bambini andavano a scuola, per sei mesi non ho fatto altro che piangere.
Col tempo ho vinto quella situazione, cosi difficile da sostenere, solo per
amore della mia famiglia e dei figli, che avevano bisogno della loro
mamma. Non ho mai trascurato i miei figli. Essendo io cresciuta in Fran-
cia da piccola, quando si ¢ trattato di decidere il trasferimento in Canada,
Franco cercava di rincuorarmi:

- Il Canada ¢ un paese bellissimo e ¢’¢ il bilinguismo: si parla anche il
francese!...

In realta bastd poco per rendersi conto che il francese nessuno lo parla-
va; a Sudbury, semmai, era invalsa una lingua tutta particolare, ossia una
commistione tra il vecchio francese mischiato con I’inglese. Cosi ¢ an-
cora oggi: nonostante il Canada venga presentato come il Paese con due
lingue nazionali, di fatto quella francese ¢ decisamente soccombente, ca-
duta ormai in desuetudine. Anche allora, nel primo periodo di vita a
Sudbury, di quando in quando tentavo di scambiare qualche parola in
francese, ma mi sono accorta presto che c’era quasi una sorta di rifiuto
di tale lingua. Mi sono arrangiata in qualche modo, per le diverse neces-
sitd domestiche. Ho pianto un bel po’ di mesi, senza farmi vedere dai
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miei figli. Quando, poi, ho visto che tornavano a casa dalla scuola con-
tenti e cominciavano ad assorbire la lingua, ricevevano le prime telefo-
natine dai compagni di scuola, allora mi sono detta:

- Voglio capire cosa dicono i miei figli, voglio sapere con chi parlano!...
Lamore materno e la preoccupazione circa il futuro dei figli hanno rap-
presentato un forte stimolo per superare il mio stato d’animo iniziale e
per darmi da fare ad acquisire i fondamentali strumenti di comunicazio-
ne. Ho incominciato a uscire di casa, a seguire i primi corsi di inglese, a
leggere, non senza difficolta, alcuni libri in inglese. Ho imparato I’ingle-
se come necessita. Avevo allora solo trentaquattro anni e dell’Italia mi
mancavano tante cose: la mia cultura, la parlata, la famiglia, il paese, la
Cornabusa,... insomma, tutto. Franco cercava di consolarmi:

- Anna, guarda che ci sono Italiani anche qui!...

- Non cerco questi Italiani. Voglio la mia gente, le persone del mio paese!
Quando siamo partiti, Franco mi aveva anche detto:

- Oh, vedrai! In Canada di terroni non ce ne sono!...

Invece, col tempo, ne ho conosciuti molti, pure qui, e tutti molto gentili,
anzi per certi aspetti assai piu aperti dei Bergamaschi. In Canada ho co-
nosciuto numerosi immigrati anche del Nord Italia, soprattutto Friulani,
tutta brava gente. Ciononostante, in principio, io vivevo in solitudine, per-
ché le persone all’intorno non bastavano a colmare quel vuoto che aveva
lasciato in me 1’Italia. Ho ricominciato a vivere e a darmi da fare per amo-
re dei miei figli. Come vi dicevo, abbiamo vissuto i primi tre anni in un
appartamento, concessoci in affitto dall’universita, inserito in un grande
edificio, dove vivevano molti altri professori, che arrivavano dall’estero:
Indiani, Francesi, Inglesi,... Vivevo in Canada contando i giorni che rima-
nevano per fare ritorno in Italia, almeno durante le vacanze estive. Questo
atteggiamento mi faceva anche alcuni brutti scherzi: mi capitava di fre-
quente di compiere alcune azioni domestiche come se fossi nella mia ca-
sa di Dalmine. Una volta, mentre stavo lavando i piatti, improvvisamente
ho preso in mano il rubinetto del lavello per estrarlo, pensando che fosse
la doccia della cucina in Italia. Stavo come sognando ad occhi aperti. Ero
si fisicamente in Canada, ma la mia mente era rimasta in Italia.

La casetta in Canada

Una sera, all’improvviso, dopo circa tre anni di vita in Canada, Franco
entra in casa con questa esclamazione:
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- Ho comperato una casa!...

Ancora una volta, come quando ha deciso di emigrare in Canada, Franco
ha fatto di testa sua, senza prima interpellarmi: aveva acquistato addirit-
tura una casa! Non me 1’ha certamente fatta scegliere! Poi mi ha raccon-
tato quanto era successo: tornando a piedi dall’universita - non avevamo
ancora 1’automobile - Franco ha incontrato un agente immobiliare, che
gli ha offerto un passaggio.

- Lei, che vende case, non ne ha una anche per me? - gli aveva chiesto.
- Ma certo! Le posso trovare una casa che fa per lei!...

- Occorrono tanti soldi?

- Non servono i soldi. Basta andare alla banca, chiedere un prestito e re-
stituirlo negli anni senza difficolta!...

- Se ¢ cosi facile, possiamo vedere una casa che potrebbe fare per me?

- Daccompagno subito a vederne una, che stanno ultimando proprio in
questi giorni!...

Sono andati a vedere quell’immobile e Franco I’ha acquistato, recandosi
seduta stante presso la banca, dove avevamo depositato i nostri risparmi.
La casa costava cinquantamila dollari: cinquemila glieli ha dati in con-
tanti, prelevandoli dal nostro conto, mentre per la rimanente parte ha
provveduto la banca, accettando di effettuare il prestito necessario.

- Anna, adesso abbiamo la casa! Vieni, che andiamo a vederla!... - mi ha
detto.

Non fu una notizia esaltante per me, poiché non avevo mai abbandonato
I’idea di ritornare in Italia, mentre I’acquisto della casa implicava quasi
una scelta definitiva per la residenza stabile in Canada.

- Se ha deciso di acquistare la casa, significa forse che non intende piu
portarmi in Italia?...- mi chiedevo in continuazione.

Pochi mesi dopo ¢ nato Giantullio, altrimenti sarei scappata in Italia.
Non accettavo 1’idea di rimanere per sempre in Canada. Ero venuta per
stare qui un anno, poiché Franco aveva un contratto a termine di dodi-
ci mesi con 1’universita, che veniva rinnovato di anno in anno. Gli an-
ni sono poi diventati prima due, quindi tre, infine ¢ giunto, inaspettato,
I’acquisto della casa. Poi ¢ arrivato Giantullio.

Per me la vita in Canada ¢ stata un susseguirsi di eventi occasionali, di
circostanze che mi hanno trattenuta qua, giorno dopo giorno, mentre
penso che Franco avesse sin dall’inizio 1’idea di rimanere in questo
Paese per sempre. Del resto, la scelta di acquistare una casa andava

165



proprio in questa direzione, poiché ha implicato una valutazione diver-
sa, ossia voleva dire incominciare a mettere le radici. lo, al contrario,
non volevo legarmi troppo a questa realta, nei confronti della quale mi
sentivo un’estranea. Pensate: non avevo comperato la stufa, n¢ la lava-
trice, e facevo da mangiare con un semplice fornellino, perché non vo-
levo possedere nulla che mi potesse poi trattenere. Non si trattava solo
di una questione riferita al risparmio, ma dipendente dall’attesa del ri-
torno in Italia. L’acquisto della casa ha stravolto completamente i miei
programmi. Lappartamento in affitto era gia arredato, mentre la casa
di proprieta andava poi arredata, perché non si poteva dormire sul pa-
vimento. La casa di proprieta ha implicato una serie di altri investi-
menti. Quella prima nostra casetta, tra 1’altro, aveva una bella entrata
ed era dotata pure di un garage, anche se non lo si utilizzava. A Sud-
bury faceva molto freddo I’inverno e nevicava parecchio. La mattina,
molte volte, facevo uscire il figlio dalla finestra, per pulire la neve da-
vanti alla porta di casa, che ne impediva ’apertura, tanto era alta. Il cli-
ma era molto diverso da quello mite e temperato dell’Italia. La casa era
composta da cinque stanze, un ampio ingresso e un bel soggiorno, do-
ve stavano solitamente le mie due figlie; una scala interna, protetta da
una piccola ringhiera, in prossimita della toilette, conduceva al piano
soprastante, dove c’erano tre camerette ¢ un bagno.

L’ abitazione concepiva un sistema aperto di family room e dining room.
In una cameretta ho ripreso a fare il mio lavoro di prima, cio¢ la sarta,
per il quale mi ero diplomata e appassionata. Era anche un modo per
vincere un po’ la solitudine. Mi sono messa a confezionare abiti da
sposa, disegnandone prima i modelli. Nel laboratorio di quella stanzet-
ta avevo ripreso a produrre abiti. Nel frattempo continuavo a frequen-
tare corsi di inglese, raggiungendo livelli sempre superiori e terminan-
do all’universita.

La macchina da cucire e I’insegnamento, quali fattori di integrazione

In principio non ¢ stato facile ritagliarmi uno spazio autonomo in que-
sto contesto, ma attualmente sono contenta, perché mi sono fatta la mia
posizione, ho ripreso a parlare e ad insegnare la lingua francese, della
mia infanzia, e ho potuto comunicare con tanti professori. Dopo cinque
anni di universita, ho ottenuto finalmente il brevet d’insegnement, che
mi ha abilitata all’insegnamento. Ho quindi incominciato a insegnare la
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lingua francese nelle scuole, senza peraltro mettere in pensione la mia
vecchia macchina da cucire. Anzi, qualche anno fa ne ho acquistata una
elettronica, che considero il mio hobby. Insomma, grazie agli stimoli
offertimi dalla famiglia, ho superato gradualmente il problema dell’in-
serimento, lavorando sia con la macchina da cucire, sia esercitando
I’insegnamento. Il lavoro mi ha tenuta occupata e distratta dai pensieri
prima ricorrenti del paese lontano. Franco, inoltre, ha sempre avuto
molti libri e mi ha trasmesso anche la passione per la lettura. Tutti que-
sti fattori hanno rappresentato come altrettante valvole di sfogo, che mi
hanno permesso di affrontare la nuova vita in Canada. In questo Paese
ho fatto molte cose, che in Italia probabilmente non avrei mai fatto: si
¢ innescato qualcosa, nella mia esistenza, che ha scatenato, come in
tanti altri italiani all’estero, il desiderio di rivincita, ossia di uscire da
una situazione precaria e di difficolta. Se fossi rimasta rinchiusa in ca-
sa, sarel impazzita.

E scattato come un bisogno improvviso di adeguamento alla nuova si-
tuazione, che stimolava certi comportamenti. E come una sorta di sfi-
da con I’ambiente e le persone circostanti. Una specie di difesa. Ancora
al giorno d’oggi, nonostante sia in pensione, non sono rimasta certo in
0zio a casa: esercito ancora I’insegnamento in ben quattro scuole, per-
ché conosco ormai molti direttori e studenti. Sento di essere stimata e
apprezzata. Considero questo atteggiamento un punto di arrivo nel nuo-
vo Paese. Pure mio marito ha insegnato quasi vent’anni Lingua e lette-
ratura italiana, quale professore ordinario, a Sudbury: il suo compito
consisteva nel formare i maestri italiani per I’insegnamento nelle scuo-
le canadesi. Penso che Franco non abbia mai pensato, nel corso della
sua carriera, di rientrare in Italia.

Ciononostante egli ha sempre coltivato nel suo cuore I’amore per il suo
Paese, nel vecchio continente europeo: durante la sua attivita universi-
taria, invitava dall’Italia molti esponenti della cultura del Bel Paese, ma
anche dalla Francia e dalla Germania, che poi giungevano immancabil-
mente a casa nostra, ¢ io dovevo sempre cucinare. Avevamo una vita
sociale molto attiva. Siamo invecchiati qua, quasi senza accorgercene,
e ogni anno che passava diventava sempre piu improbabile un nostro ri-
torno definitivo in Italia. Come si fa attualmente a pensare ad ritorno,
con i nipoti e i figli gia inseriti nella societa canadese? Possediamo tre
case in Italia, ormai per sempre vuote.
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Tutte le notti sogno la Valle Imagna*

Nel Novantadue mi sono dato da fare per fondare, a Toronto, il Circolo
dei Bergamaschi. Due sono stati i motivi che mi hanno spinto in questa
impresa. Avevo innanzitutto costatato che in citta esisteva una forte tra-
dizione associativa tra gli Italiani, fondata su base regionale. Esistevano
1 circoli dei Friulani, dei Calabresi, dei Veneti, dei Ciociari e altri anco-
ra. In secondo luogo, durante uno dei miei rientri annuali in Italia, dap-
prima il signor Mazzoleni, poi anche il signor Fabretti, nella loro rispet-
tiva carica di Presidente e di Direttore dell’Ente Bergamaschi nel Mondo,
mi hanno chiesto:

- Perché non costituisci un Circolo dei Bergamaschi a Toronto? Esistono
iniziative simili in Svizzera, in Francia e in molte altre regioni!...

Non ¢ stato facile scovare 1 Bergamaschi a Toronto, innanzitutto perché
non sono molti, poi perché sono distribuiti su un territorio molto esteso,
che non favorisce certo la loro aggregazione. Ho incominciato ad incon-
trare una, due, cinque, dieci, venti persone, promovendo con loro i primi
incontri, in vista di formalizzare un organismo associativo. Avevamo rac-
colto un centinaio di iscrizioni. L obiettivo iniziale era molto semplice e
quasi scontato: incontrarci, cucinare e mangiare assieme la polenta,
scambiare quattro chiacchiere in bergamasco. Devo dire che all’inizio ta-
li incontri funzionavano abbastanza bene e si era formato un buon grup-
po di Bergamaschi. Nella nostra attivita organizzativa, non siamo mai an-
dati oltre ai soliti incontri annuali, nonostante avessimo tentato di orga-
nizzare viaggi e gite in Italia. Nel Novantatre, pero, solo un anno dopo,
ho lasciato I’incarico di presidente del circolo, a causa di dissapori con
alcuni componenti: sono uscito di scena, senza piu interessarmi dell’atti-
vita associativa. Si ¢ fatto troppo poco per mantenere in vita il Circolo:
non basta che stia scritto sulla carta, per potere dire che tale organismo
esiste. I nostri Bergamaschi, nonostante sentano il bisogno, si incontrano
raramente tra di loro. Mi auguro vivamente che nuove forze vogliano e
sappiano riprendere in mano la situazione del nostro Circolo e lo faccia-
no rivivere. Quando ero a Sudbury, ho contribuito pure a fondare la
Dante Alighieri. Insomma, mi sono difeso pure io, cercando di mettere
insieme, Oltreoceano, alcuni frammenti della mia patria.

26 Riprende la conversazione Francesco Bugada.
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Ormai mi sono ritirato da tutti gli impegni di un tempo. Attendo il mese
di giugno, per fare ritorno in Italia. Quando sono 1a, poi, pulisco la mia
casa, sistemo il giardino, curo quei pochi interessi che sono rimasti e, do-
po sole poche settimane, ritorno nuovamente a Toronto. Cosi attendo
I’anno successivo.

La storia ¢ questa. Sento la mancanza della Valle Imagna. La sogno tut-
te le notti. Poi, quando mi sveglio, capisco che I’Italia non c’¢ piu per
me. Tutto mi manca della mia valle: le montagne, il paesaggio, i ricordi.
Nonostante a Valsecca abbia avuto tanti dispiaceri, quel paesello ¢ pro-
fondamente radicato nel mio cuore, piu di ogni altro contesto.
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