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La casetta in Canada, ma soprattutto ’universita per i figli

La guerra ha condizionato 'infanzia e la giovinezza di Lidia, anche se
["entusiasmo e la gioia di vivere si traducevano in voglia di stare con gli
amici e di ballare, come nel tentativo di allontanare le situazioni di pe-
ricolo vissute in prima persona.

Dopo il matrimonio e un breve periodo trascorso a Treviso, nella casa
del marito, Lidia é richiamata a Bergamo dalle lettere della mamma,
preoccupata per il disagio di una situazione precaria, aggravata dalla
saltuarieta dei lavori del marito. Ma il passo definitivo, per garantire un
futuro piu sicuro ai tre figli, avvenne qualche anno dopo, quando la fa-
miglia si trasferi in Canada, grazie all’atto di richiamo del cognato. Qui
pote realizzare finalmente il sogno della sua vita, ossia quello di man-
dare i figli all 'universita

Attualmente Lidia, sempre attiva e grintosa, e rimasta sola a vivere nel-
la sua bella “casetta in Canada’, acquistata con i risparmi di sempre,
assodati come valore sin dalla prima educazione ricevuta a Bergamo,
mentre i suoi figli hanno raggiunto posizioni sociali di prestigio nella so-
cieta Nordamericana. Lidia e fiera dei risultati conseguiti, ma non ha
mai rinunciato a sentirsi Italiana, anche se a distanza immagina con co-
raggio un futuro di maggiore solidarieta, amicizia e sostegno reciproco
tra le persone.

Passaporto rilasciato a Lidia Bettinelli il 19 luglio 1960.
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Lidia, sei passata per il buco della serratural...

La famiglia originaria del papa abitava in Citta Alta, mentre quella della
mamma in Cittd Bassa, per la precisione in Via Torquato Tasso.' Il papa
Bettinelli faceva il modellista, ossia dapprima costruiva i modelli per i
macchinari, alle dipendenze di una ditta, mentre piu tardi si ¢ occupato
di un mobilificio. La mamma, invece, lavorava da sarta, un mestiere che
aveva imparato da tempo e praticato sin da quando era piccola. Durante
la guerra la vita era difficile e il lavoro scarseggiava: cosi, negli anni im-
mediatamente successivi, nel Quarantasette, il papa ¢ andato a lavorare
in Svizzera, nel Cantone dei Grigioni, dove pero ¢ rimasto solo due o tre
anni. Il nonno paterno coltivava alcuni appezzamenti a orto sotto le mu-
ra e poi andava a vendere la verdura al mercato. Anche quello era un mo-
do per sopravvivere, in un periodo difficile. Il nonno si ¢ sposato due
volte, maritandosi con due sorelle; mio papa aveva quindi due fratelli
(nati dal primo matrimonio del nonno), ma anche un altro fratello - poi
morto in guerra - ¢ due sorelle (nati dal secondo matrimonio).

11 papa, nato nel Novecento, si ¢ sposato nel Ventiquattro e mio fratello ¢
nato nel Venticinque. La mamma, invece, ¢ nata nel Quattro. Quando si ¢
sposato, il papa ¢ uscito dalla famiglia e ha messo su casa per conto pro-
prio, andando ad abitare in Citta Bassa, in Via San Bernardino, proprio di
fronte all’Istituto Palazzolo.” Rimpatriato, dopo quella breve esperienza
da emigrante Oltralpe, egli ha trovato un lavoro dipendente presso il mo-
bilificio di Viale Vittorio Emanuele, proprio ai piedi delle Mura, dove ¢
rimasto sino alla pensione. I fratelli del papa, invece, non sono mai emi-
grati e uno di essi faceva il bidello. Ho trascorso la mia infanzia a
Bergamo. All’asilo, presso I’Istituto Palazzolo, Suor Benilde mi richia-
mava sempre, a causa della mia vivacita di spirito:

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Lidia Bettinelli, nata a Stezzano (Bergamo) il 15 settem-
bre 1927, durante un’intervista effettuata il 23 ottobre 2006 presso 1’abitazione privata dell’in-
tervista a Downsview (Ontario, Canada). Durata: 1.52°22”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000279, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.

Llstituto delle Suore delle Poverelle - detto anche Istituto Palazzolo - ha inizio a Bergamo il 22
maggio 1869 e ha sempre prestato servizio tra i poveri di ogni tipo: orfani, anziani, malati cro-
nici, giovani operaie convittrici, ragazze affidate dalle questure, carcerate, malati infettivi, mala-
ti mentali, soldati negli ospedali militari, sfollati, immigrati dal sud del paese, anche presso gli
emigranti all’estero, particolarmente in Francia, Belgio, Lussemburgo, Svizzera.
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“Lidia! Sei proprio una birichina!...”.
11 piccolo cortile interno dava su una sala, dove erano custoditi molti gio-
cattolini dentro due vetrinette, meta dei miei desideri. Si giocava anche a
tombola e si faceva a gara per raccogliere i ritagli delle particole, che le
suore ci buttavano giu, in cortile, dal piano superiore. Era una vera festa
raccogliere quelle bruschette dentro il grembiulino! Ho frequentato la
scuola elementare sino alla quinta classe, ma non all’Istituto Palazzolo,
perché era limitata solo ai ragazzi. In Via Fratelli Calvi, invece, c’era an-
che la scuola femminile, dove sono stata iscritta fino alla quarta classe,
mentre la quinta I’ho frequentata in Via Sant’Alessandro. C’era la mae-
stra Milesi, mentre il Direttore era un uomo alto e asciutto, con i baffet-
ti, che incuteva una paura terribile! Quando sono stata promossa, in ter-
za elementare, la maestra mi ha detto:

- Lidia, sei passata per il buco della serratura!...

Ah, come ero contenta per quella promozione! A quei tempi era diffici-
le continuare a studiare, ma pure io non avevo una grande passione per
lo studio. La mamma ha sempre fatto la casalinga. Terminata la scuola,
nel Trentasette, all’eta di dieci anni e mezzo, la mamma mi ha mandata
a fare la sarta, presso la cugina del papa, che gestiva una sartoria rino-
mata, sempre in Bergamo, in Via Stoppani, poco distante da Via Torquato
Tasso. Io ero la “piccola” del gruppo e, quando dovevo recapitare i ve-
stiti alle signore, mi consegnavano una grande scatola, confezionata con
un bel nastro. La gente, che incontravo per strada, mi diceva:

- Ma piccolina! Non vedi che ¢ piu grande di te, quella scatola?...

Ho fatto quel lavoro sino a quindici anni. In quel periodo i vestiti non si
comperavano, ma si facevano confezionare su misura. In quella sartoria si
realizzavano soprattutto molti abiti da sera. In realta, anche in citta, per una
ragazza che si apprestava ad entrare nel circuito lavorativo, non c’erano
molte alternative: fare la sarta, oppure entrare in qualche famiglia a presta-
re alcuni servizi. Si diceva ‘nda a fa la serva.® 11 papa mi ha sempre detto:
- Quel lavoro, tu non lo farai mai!...

Il lavoro in sartoria non mi ¢ mai piaciuto, quindi a quindici anni sono
andata a fare la commessa - in tempo di guerra - sul Sentierone, in un
negozio di abbigliamento maschile in prossimita del monumento a

Andare a fare la serva, ossia la donna di servizio presso le famiglie facoltose.
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Gaetano Donizetti, proprio nella galleria dove attualmente c’¢ il Balzer’.
Li, poi, sono rimasta fin quando mi sono sposata, nel Quarantasette, su-
bito dopo la guerra.

Il Fascismo, la Guerra e la Liberazione

Dico la verita: in famiglia abbiamo sentito poco la guerra e la fame, ad
esempio, non 1’abbiamo mai sofferta. Il papa ha sempre lavoricchiato, anzi
si era persino reso disponibile per effettuare alcuni lavoretti di riparazione
dei mobili nelle case dei privati; inoltre era impegnato presso un signore be-
nestante, il quale aveva un grandissimo magazzino di legname. Riusciva
sempre a portare a casa qualche cosa da mettere sotto i denti. Il macellaio,
che aveva la bottega proprio di fronte alla nostra casa, la parte migliore del-
la carne, ossia quella piu costosa, la vendeva agli ebrei, mentre la rimanen-
te ce la offriva anche a buon prezzo. Il papa era amico di tutti, anche del
fornaio e del salumiere. Piu che il periodo della guerra, ricordo soprattutto
quello immediatamente successivo della Liberazione. Nella primavera del
Quarantacinque io facevo la commessa proprio nel centro della citta di
Bergamo. Lo stato di confusione era generale e ricordo molto bene 1’in-
gresso dei partigiani in citta. Era giunto il momento della resa dei conti.
Qualche anno prima, la mamma era stata convocata nella sede cittadina del
fascio, perché né io né mia sorella partecipavamo alle loro riunioni e quin-
di non eravamo attive nell’organizzazione delle Giovani Italiane. La mam-
ma non ha avuto esitazioni nella riposta, pur molto prudente:

- Le mie figlie stanno in casa...

- A fare la calza?...

- Si. Io non le mando fuori!...

Ho ringraziato il cielo per I’attenzione che la mamma ha manifestato nei
nostri confronti, perché ho assistito a scene terrificanti il giorno della
Liberazione! Stavo scendendo da Via XX Settembre, quando improvvi-
samente sento un frastuono di urla e chiasso. C’era un gruppo di fanati-
ci, tra cui anche alcuni partigiani, attorno ad una signora, la quale, du-

Trattasi di un bar storico della citta di Bergamo, con annessa pasticceria, situato a pochi passi dal
Teatro Donizetti.

La famiglia Bettinelli alla Maresana nel 1935 (fotografia superiore). “Bagni di sole” della colo-
nia di Ponte San Pietro alla fine degli anni Trenta (fotografia inferiore).
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rante il fascismo, aveva avuto relazioni con un gerarca. Combinazione
volle che quella donna abitasse proprio al piano inferiore della mia stes-
sa casa. Quei goliardi, dopo averle rasato per bene il capo, la prendeva-
no a pugni e a calci, in mezzo alla piazza! Appena ho sentito quelle ur-
la, ho subito pensato:

- Ci scommetto che questa ¢ la signora Maria!...

Era proprio lei. Non mi sono lasciata coinvolgere da quella triste situa-
zione e ho proseguito per la mia strada. Poco oltre sento altre urla: due
mie compagne di scuola, che nei mesi precedenti frequentavano la Casa
del Littorio, erano state pure rapate e le stavano picchiando e insultando
in continuazione. Fu 1i che ho pensato:

- Per fortuna nostra mamma non ci ha fatto fare questa fine!...

Mi trovavo nel negozio, quando sono arrivati gli Americani. Sotto il por-
tico, che da su Piazza Dante, il figlio del portinaio dello stabile, dove
aveva sede pure il nostro negozio, si era messo a suonare la fisarmonica.
All’intorno si era radunata molta gente e un militare della Legnano si ¢
avvicinato e mi ha chiesto:

- Signorina, balliamo?...

Si respirava un’aria di festa e mi sono messa a ballare, sotto gli sguardi
dei passanti incuriositi da quella strana situazione. In quei giorni si al-
ternavano momenti di giubilo generale ai fatti cruenti e tristi delle ven-
dette. In un certo senso si trattava di reazioni comprensibili, perché du-
rante il fascismo la vita era pericolosa. Mio papa, ad esempio, quando la
mattina si recava al lavoro, soprattutto durante il periodo invernale in-
dossava il mantello e piu di una volta i fascisti lo hanno fermato:

- Che cosa ha lei sotto il mantello?...

- Niente!...

Al termine dei controlli, a seguito di accurata perquisizione, lo hanno sem-
pre lasciato procedere, ma era un affare rischioso farsi fermare dai fascisti,
soprattutto per quanti non avevano la tessera del fascio, come nel caso del
papa. Pure la mamma era una donna tutta particolare e determinata. Vi rac-
conto questo fatto. Un giorno, mentre si trovava in casa con mio cugino, un
fascista sfegatato, ¢ passato a farle visita un conoscente, amico dei parti-
giani, anzi era anch’egli un patriota. Allarmata dalla pericolosa circostan-
za, essa ha preso in mano la situazione e ha ordinato ad entrambi:

- Oh! Adesso siete qua in due, uno fascista e I’altro partigiano, ma qui,
in casa mia, siete tutti due uguali!
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I due ospiti si sono adeguati a quella disposizione. La domenica frequen-
tavo assiduamente 1’oratorio presso 1’Istituto Palazzolo e tornavo a casa
quasi sempre con i buchi nelle calze. Mi piaceva soprattutto il teatro ed ero
impegnata in una compagnia di recitazione, perché a quei tempi facevamo
le “operine”. Una sera, facendo ritorno a casa, al termine della recita tea-
trale, appena oltrepassato il portone d’ingresso, nel lungo androne incon-
triamo una persona, la quale ci ferma con alcune domande a bruciapelo:
- Chi siete? Dove andate a quest’ora? Come mai siete ancora in giro?...
- Siamo state dalle suore e facciamo ritorno a casal...

Erano solo le nove e mezza di sera.

- Salite alla svelta e non fermatevi!... - ci ha intimato.

Al primo piano incontriamo altri due “investigatori”, pure vestiti in bor-
ghese, che ci rivolgono le stesse domande:

- Dove andate?...

- Stiamo andando a casa!... Abitiamo al secondo piano...

- Salite svelte e non uscite piu!...

Nei giorni successivi abbiamo poi saputo dell’accaduto. La signora
Maria aveva un’amica, presso la quale si era rifugiato un ufficiale ingle-
se della Raf, nascosto in citta. Grazie all’aiuto di un federale, assiduo
frequentatore della donna, ¢ stato organizzato un tranello: quella ha invi-
tato a casa sua l’ufficiale inglese e 1’ha fatto arrestare. Che brutta cosa!
II mattino successivo, il macellaio chiede alla mamma, mentre stava fa-
cendo la spesa nel suo negozio, nella casa di fronte:

- Ha visto che cosa c¢’¢ scritto sul suo portone?...

- Che cosa?...

Uscendo di fretta, infatti, la mamma non aveva notato quell’annuncio di
morte, listato di nero:

- Maria.. ., spia fascista, la tua ora ¢ vicinal...

Il clima sociale era assai pericoloso. In una diversa precedente circo-
stanza, era successo un fatto analogo. Sempre nell’androne del nostro
stabile, sul muro in un angolo del piano terra era apparsa improvvisa-
mente una frase un po’ oscena contro il Duce. Pochi giorni appresso tut-
ti gli uvomini del condominio sono stati convocati alla Casa del Fascio ed
¢ stato chiesto loro:

- Chi di voi ha scritto quella frase?...

La Royal Air Force, nota anche con I’acronimo Raf, ¢ I’aeronautica militare del Regno Unito.
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Tutti si sono guardati in faccia, increduli e preoccupati per I’accaduto.
- Per questa volta vi lasciamo andare, ma se succede ancora vi mettiamo
in prigione!...

Se non fosse stato per queste vicende, certamente un po’ particolari, la
vita anche in tempo di guerra sarebbe stata abbastanza tranquilla. Tutto
continuava regolarmente e la domenica andavo alla fiera o al cinema e
avevo una vita tutto sommato normale. La nostra citta, tra 1’altro, non ¢
mai stata bombardata, nonostante ogni tanto suonassero le sirene.
Correvamo subito ai rifugi. Ricordo ancora bene il bombardamento del-
la Dalmine. All’orizzonte si vedeva un chiarore impressionante! Quanti
botti! All’Istituto Palazzolo arrivavano automobili in continuazione con
morti e feriti. Quando suonava 1’allarme, prendevo il mio cuscino e mi
recavo nel rifugio, dove cercavo di riprendere il sonno.

Finalmente un lavoro sicuro alla Rumi di Bergamo!...

In tempo di guerra io ero ancora una giovane ragazza, che impiegava il
suo tempo libero partecipando alle attivita dell’oratorio dell’Istituto
Palazzolo, dedicandosi al teatro e accettando la passeggiata domenicale
sul Sentierone, a mangiare il gelato. Mi piaceva ballare e, all’eta di sedi-
ci o diciassette anni, andavo volentieri al “dopolavoro” in Via Zam-
bonate, oppure a quello della Magrini. Si trattava di due ambienti di ri-
trovo, rivolti soprattutto ai giovani e agli operai. In alternativa, la nostra
vicina di casa possedeva un fonografo, che ci imprestava volentieri: mio
fratello invitava alcuni amici in casa, dove si improvvisavano alcuni bal-
li. Prima, invece, quando eravamo ancora bambini, trascorrevamo il me-
se di agosto in vacanza a Pedrengo, presso una famiglia di contadini. Il
capofamiglia era un commilitone del papa, soldati della Grande Guerra.
La vita in campagna era un divertimento. C’erano le mucche, i maiali, le
oche,... ma anche tanta frutta: uva, fichi, mele, pere,... A mezzogiorno
prendevamo la nostra fetta di polenta e andavamo sotto la pianta a man-
giarla con i fichi e I’'uva. La sera, invece, si respirava un clima tutto par-
ticolare, perché una donna - nonostante avesse poco piu di trent’anni,
sembrava gia una “matusalemme” - ci faceva recitare al buio un’infinita
di preghiere. In quella famiglia, oltre ai due genitori, ¢’erano alcune fi-
glie, una delle quali si ¢ fatta suora, mentre I’altra sull’imbrunire ci por-
tava in giro per 1’aia recitando alcune preghiere, prima di entrare in casa
per la recita del rosario tutti insieme. Infine, raggiunta la nostra stanza
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da letto, non ci si coricava senza avere raccomandato 1’anima a Dio, ov-
viamente al buio. Queste orazioni, prima di affrontare la notte, mi tra-
smettevano una paura terribile. Non mi lamento della mia infanzia, per-
ché il periodo non ¢ stato facile per nessuno.

Terminata la guerra, gradualmente la vita ¢ tornata a riaprirsi con nuove
possibilita. Ero attratta da tante cose; avevo il ragazzo e stavo costruen-
do i miei progetti, in vista di una vita autonoma. lo sono la seconda fi-
glia, perché Guido, il primogenito, ¢ nato nel Venticinque e nel
Cinquantaquattro ¢ partito per la Rhodesia‘, in cerca di un lavoro mi-
gliore e promettente. Egli ha accettato di andare sin laggiu quando ave-
vano iniziato a costruire la diga dello Zambesi, per costruire i baracca-
menti degli operai. Prima di intraprendere tale esperienza, Guido abitava
e lavorava ad Albino, era gia sposato e aveva due figli. E partito con tut-
ta la famiglia ed ¢ rimasto in Rhodesia per sempre. Molti anni dopo ab-
biamo fatto venire un suo figlio in Canada, mentre un altro si ¢ trasferi-
to a Joannesburg (in Sudafrica). Nell’ordine di nascita, dopo Guido sono
arrivata io, seguita da Amelia, la sorella, infine dall’ultimo fratello, Al-
berto, il quale ¢ pure emigrato in Canada, dove vive tuttora. A Bergamo
non ¢ rimasto piu nessuno della mia famiglia.

Mi sono sposata nel Quarantasette a Bergamo, ma il marito ¢ di origine
trevisana. Arruolato nell’aviazione, terminata la guerra egli si trovava a
Bergamo in un piccolo campo militare. Cho conosciuto una sera del
Quarantacinque, presso il dopolavoro della Magrini, dove ero andata a
ballare. Ci siamo frequentati circa un anno, ma nel Quarantasei lui ¢ ri-
tornato a Treviso, dove almeno aveva un lavoro. Tuttavia, in generale, la
situazione di quella cittadina era peggiore che a Bergamo. Ci siamo spo-
sati nella chiesa di Sant’Alessandro in Colonna: quella mattina erano ve-
nuti a prendermi con una Balilla e il nonno durante la cerimonia mi ha
cantato I’Ave Maria di Schubert. Lui lavorava e cantava nel coro del
Teatro Donizetti’. Al termine della cerimonia, siamo ritornati a casa, do-

In passato lo Zambia aveva nome Rhodesia. Il nome attuale si riferisce al fiume Zambesi, il quar-
to fiume piu lungo dell’Africa, La caratteristica piu spettacolare dello Zambesi sono le cascate
che si formano lungo il suo corso; tra queste vi sono le cascate Vittoria, che sono tra quelle piu
grandi del mondo.

Il Teatro Donizetti nasce verso la fine del XVIII secolo col nome di Teatro Nuovo o Teatro di
Fiera, perché situato in un’area adibita a fiera. La zona dove adesso sorge il teatro si presenta-
va al viaggiatore dell’epoca come un insieme di baracche di legno, in cui i mercanti esponeva-
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ve la mamma aveva preparato un modesto pranzetto. Infine ho prepara-
to la valigia e la sera stessa sono partita in treno, con mio marito, in di-
rezione di Treviso. Avevo portato appresso poche cose e tutta la mia do-
te stava dentro quella povera valigia. Si trattava di un periodo ancora dif-
ficile, subito dopo la guerra, ma prima di sposarmi ero stata a vedere una
volta la casa e ad incontrare la famiglia del marito. La nuova situazione
non ¢ che mi avesse colpito molto; quando si ¢ ragazze, la testa non vuo-
le ragioni ed ¢ solo il cuore che comanda! Ma ¢ giusto che sia cosi.
Volevo bene al mio fidanzato e le cose altre non mi scalfivano. La ca-
mera da letto me I’aveva costruita il papa, ma non era ancora pronta. Il
giorno stesso dello sposalizio, il marito mi ha informata che era stato li-
cenziato. Faceva lavori saltuari, perché non era facile ottenere un’occu-
pazione permanente. Ricordo ancora bene quella circostanza: ci siamo
sposati a Bergamo alle sette di mattina e la sera, stipati sul convoglio, da
Bergamo a Treviso, il marito mi ha confidato:

- Lidia, devo dirti una cosa...

- Che cosa?...

- Mi hanno licenziato!...

- Grazie! E me lo dici cosi?...

Non c’era veramente niente da fare in quel periodo! Ho vissuto i primi
mesi nella famiglia dei suoceri, dove non mi trovavo proprio a mio agio,
perché in tale ambiente la vita era un po’ diversa da quella a cui ero sem-
pre stata abituata a Bergamo. Non ero felice, nonostante fossi stata bene
accolta. Non era una famiglia molto estesa: oltre al suocero, in precarie
condizioni di salute, ¢’era la suocera, mio marito e due suoi fratelli, or-
mai adulti, ossia un maschio e una femmina. Mia cognata non si ¢ mai
sposata, mentre il cognato, che attualmente vive nella casetta accanto al-
la mia, in seguito ha sposato mia sorella.

Un tempo succedeva di frequente che fratelli e sorelle si sposassero a vi-
cenda. Si conoscevano € si maritavano, in funzione anche di accordi tra
le diverse famiglie. Con la suocera non ho avuto grosse difficolta, anche

no le loro merci. Era un luogo di grande afflusso, dove sorgevano alcuni teatri “abusivi” in le-
gno, che venivano demoliti alla fine della stagione e riedificati la stagione successiva con il me-
desimo materiale. Fu proprio in quel luogo che Bortolo Riccardi, un ricco commerciante, senza
curarsi troppo delle polemiche che ne conseguirono, edifico il primo nucleo del teatro stabile,
che ora conosciamo, che prese il nome di Teatro Riccardi. Linaugurazione ufficiale avvenne il
24 agosto 1791.

180



se sono sempre esistiti alcuni attriti e incomprensioni di fondo. Assu-
mevo comportamenti impacciati, non abituata alla vita in una casa di
campagna. Nell’abitazione della famiglia del marito io possedevo solo la
mia camera e nient’altro: era quello I'unico bene personale. Per il resto
si viveva in gruppo e si mangiava insieme. La suocera amministrava i be-
ni della famiglia. All’inizio ho dovuto superare anche alcune difficolta
relazionali con la cognata. Mi sentivo I’intrusa della situazione. Per evi-
tare il sorgere di questioni e attriti, cercavo solitamente di fare quello che
mi dicevano di eseguire; anche mio marito, che allora aveva solo venti-
quattro anni, aveva adottato questa strategia. Non eravamo troppo con-
tenti, perché ci sentivamo succubi della situazione non favorevole della
grande famiglia. In quel gruppo parentale, tra 1’altro, nessuno lavorava:
solo la suocera andava a fare le “punture” in paese e ’unica che lavora-
va un po’ da sarta era la cognata. Mio marito e suo fratello svolgevano
solo lavori saltuari e occasionali.

Durante quel periodo iniziale di permanenza a Treviso, scrivevo conti-
nuamente alla mamma, che tenevo informata circa le mie principali
preoccupazioni. Verso la fine dell’anno 1947, la mamma ¢ venuta a tro-
varmi a Treviso, costatando di persona le condizioni precarie in cui vi-
vevamo. Mi ha cosi proposto.

- Voi dovete tornare a Bergamo!...

Sei mesi dopo, per la precisione il mese di marzo del Quarantotto, io e
mio marito siamo ritornati a Bergamo. La mamma non accettava di ve-
dermi cosi, soprattutto alla luce del fatto che aspettavo il mio primo bam-
bino. A Bergamo il papa conosceva un grosso commerciante di legname,
il quale ha consigliato a mio marito:

- Vai alla Rumi®, che stanno cercando operai...

Ho accompagnato personalmente mio marito presso quella ditta a cercare
un lavoro. Il posto di motorista specializzato era stato da poco occupato.

Nota azienda bergamasca della prima meta del Novecento, fondata da Achille Rumi, inizialmen-
te conosciuta come fonderia specializzata nella lavorazione del bronzo. Diventa una fabbrica af-
fermata alle porte della Seconda Guerra Mondiale. Nel corso del conflitto le forze tedesche ne
controllano la produzione e il rifiuto di Donnino Rumi, figlio di Achille, di riconvertire la pro-
pria industria per scopi bellici ne fa un partigiano latitante che, catturato nel 1943, dopo due an-
ni di prigionia nel carcere Sant’Agata di Bergamo, viene liberato e puo porsi cosi alla guida del-
I’azienda. Nello scenario della ricostruzione, 1’Italia necessita di mezzi di locomozione dal bas-
so costo iniziale e dai consumi contenuti: la scelta aziendale cade sulla fabbricazione di moto-
leggere, pur producendo contemporaneamente macchine tessili e trafile per pastifici.
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C’erano anche altri impieghi. Ho preso subito al balzo la situazione:
- Mio marito sa fare anche questi altri mestieri!...

- Ma quanti mestieri sa fare suo marito?...

- Provatelo e vedrete!...

Essendo sempre stato una persona molto timida, ho preferito accompa-
gnarlo di persona durante quel colloquio di lavoro. Dopo soli otto gior-
ni che eravamo a Bergamo, mio marito ¢ stato assunto alla Rumi e ha
incominciato a lavorare: costruivano le motociclette e lui si occupava
dei motori. Alla Rumi mio marito ¢ rimasto dal Quarantotto sino a
quando la societa ha chiuso, per un fallimento. Successivamente, pero,
ha trovato un altro lavoro presso la ditta Frattini di Seriate’, specializza-
ta nella costruzione di macchine tessitrici, dove € rimasto sino al Cin-
quantanove. [’anno successivo, infatti, per I’appunto nel Sessanta, sia-
mo venuti in Canada.

Il mio sogno? Consentire ai figli di frequentare ’universita

La scelta del Canada non ¢ facile da spiegare. Mio marito aveva un posto
magnifico alla Frattini e quindi non c’era la necessita impellente di anda-
re in cerca di un lavoro addirittura Oltreoceano. Mia sorella si € sposata no-
ve anni dopo di me, nel Cinquantasei, con mio cognato, il quale a Treviso
viveva la condizione comune a molti uomini in attesa di occupazione. Nel
Cinquantaquattro a Treviso reclutavano operai disposti ad andare all’este-
ro, soprattutto in Canada. Mio cognato inoltrd in Comune la domanda per
partire in Canada, ma nello stesso tempo mi aveva scritto dicendomi:

- Vorrei sposare tua sorella...

In breve successe questo: dapprima lui emigrd in Canada da solo, quin-
di sposod mia sorella per procura, che poi lo segui Oltreoceano. In quel
periodo sembrava che il dollaro canadese avesse un valore assoluto. Era
il sogno americano, che continuava. La nostra situazione familiare era di-
versa, perché mio marito alla Frattini di Seriate aveva un posto meravi-
glioso; inoltre avevamo ottenuto anche un appartamento a riscatto dal-

La ditta Frattini (attualmente diventata una societa per azioni) ¢ attiva a Seriate da quasi un se-
colo e si occupa di costruzioni meccaniche..

Lidia Bettinelli con i figli Elio, Claudio e Amelia, prima di partire per il Canada. Bergamo, 20
ottobre 1958 (fotografia superiore). Elio, figlio di Lidia, sulla Lambretta, Bergamo, 1953.
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I’Ina-case, in prossimita del cimitero cittadino, in Viale Venezia. Insom-
ma, eravamo sistemati abbastanza bene e non c’era una ragione che giu-
stificasse la nostra emigrazione all’estero per lavoro. Io non lavoravo, per-
che dopo il matrimonio mi sono dedicata alla casa e alla cura dei nostri
tre bambini. Coinvolto appieno dal sogno americano, mio cognato ha sot-
toscritto 1’atto di richiamo anche per mio marito. Inizio cosi la nostra av-
ventura in Canada. Non posso pero sottovalutare una cosa, riferita soprat-
tutto ai miei tre figli, due maschi e una femmina. Dal momento che li ho
partoriti, il mio sogno ¢ stato quello che potessero andare all’'universita. A
quei tempi, in Italia, forse non avrei potuto raggiungere quel sogno. Devo
ammettere che quello ¢ sempre stato il mio obiettivo principale: consen-
tire ai miei figli di frequentare i piu alti livelli di istruzione. Questo obiet-
tivo in Canada I’ho raggiunto e oggi ringrazio questo Paese. Ho discusso
ampiamente la questione con mio marito e, al termine di quel periodo di
riflessione, pure io avevo accettato la proposta, dicendogli:

- Beh, Amedeo. Se ¢ vero che 1a si puo fare veramente fortuna, andia-
moci pure!...

Poco dopo la partenza del marito, mio papa si ¢ ammalato di cancro, a so-
li sessant’anni. Di fronte a quella inaspettata triste circostanza, avevo detto:
- Papa, se tu non vuoi, io in Canada non vado! Faccio tornare pure
Amedeo...

- No, tu devi andare. Anch’io voglio venire un giorno in Canada!... - mi
ha risposto.

Cosi, il mese di novembre del Sessanta, pure io sono partita per quel
Paese, dove c’erano gia mio marito, il cognato e sua moglie. I miei ge-
nitori non hanno frenato, bensi hanno accettato questa scelta. Li conso-
lava il sapere che sarei andata a vivere con la sorella, pure sola in Ca-
nada. La mamma mi ha detto:

- Questa ¢ la tua vita e devi seguirla...

Probabilmente in Canada non saremmo venuti, se mio cognato ci avesse
dato retta. Infatti, quando egli aveva conosciuto mia sorella, alla fine de-
gli anni Quaranta, essendo lui sempre senza lavoro, gli avevamo consi-
gliato piu volte:

- Rino, vieni a Bergamo! Di sicuro potrai lavorare con Amedeo nell’of-
ficina e avrai il lavoro sicuro!...

Mia suocera, pero, ha opposto una obiezione di fondo al trasferimento
del secondo figlio a Bergamo:
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- No, no! Uno I’ho gia perso e non voglio perdere anche il secondo!...
Alla fine, pero, 1’ha perso del tutto: anziché a Bergamo, egli ¢ dovuto an-
dare sino in Canada! E il destino.

Mio marito ¢ partito per il Canada nel febbraio del Cinquantanove e io
I’ho seguito solo dopo pochi mesi, nel novembre del Sessanta, per con-
sentirgli di predisporre una situazione idonea ad accogliere I’intera fa-
miglia. Nel primo periodo di permanenza in Canada, mio marito viveva
da “bordante” nell’appartamento affittato dal cognato e da mia sorella.
Nel Cinquantotto, pero, presso di loro si era trasferito anche mio fratel-
lo piu giovane, seguito poi da mio marito, entrambi bordanti in quella
casa. In sostanza, dunque, nella stessa abitazione convivevano mia so-
rella e suo marito, mio fratello e mio marito. Canno successivo, quando
ho raggiunto il marito, assieme con i miei tre figli (uno di dodici anni,
I’altro di otto e I'ultima di cinque anni) le cose sono cambiate ¢ abbia-
mo dovuto cercare una casa nostra.

Abbiamo venduto tutto e siamo andati in Canada

Il viaggio con i tre bambini, non ¢ stato particolarmente difficile e im-
pegnativo. Dodici giorni di nave, senza uno scalo. Una bella esperienza
che ricordo ancora con piacere. La Grimaldi Siosa e Company era una
piccola nave che poteva accogliere sino a cinquecento emigranti, tutti
Italiani, diretti in Canada." A bordo c’erano pure un professore ¢ una
professoressa di inglese, cui era stato affidato 1’incarico di insegnare i
primi rudimenti per la nuova lingua. La questione linguistica, infatti, ha
sempre rappresentato un elemento portante dell’integrazione. Il figlio
primogenito aveva ultimato la quinta elementare, quando mio marito era
emigrato in Canada. In vista di un eventuale trasferimento oltreoceano di
tutta la nostra famiglia, anziché iscriverlo alla prima media, ho fatto una
diversa riflessione. Poiché in Via San Bernardino, a quei tempi, esisteva
un istituto di lingue, mi sono detta:

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, molti armatori si accorsero che esisteva un mercato
a basso prezzo delle “navi del dopoguerra”, imbarcazioni adatte al trasporto di emigranti e rifugia-
ti, e cosi acquistarono un buon numero di vecchi piroscafi, che furono riadattati al nuovo utilizzo.
Con il passar del tempo la convenienza economica di questo tipo di trasporto divenne evidente e la
concorrenza comincio a crescere, per cui i vari armatori, compresi i Grimaldi, si videro costretti a
introdurre navi piu confortevoli. Inizialmente i servizi della Grimaldi-Siosa coprivano solo le rotte
del Centro America e soltanto piu tardi cominciarono anche a percorrere il Nord Atlantico.
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- Anziché alla scuola media, lo mando a studiare un po’ I’inglese, che gli
puo servire se partiamo per il Canada!...

Il direttore di quell’istituto privato, di fronte alla mia richiesta, inizial-
mente si era dimostrato abbastanza perplesso:

- No! Suo figlio ¢ ancora troppo piccolo!...

Ho dovuto spiegare loro la mia situazione:

- La ragione per cui vorrei che mio figlio imparasse quanto prima la lin-
gua inglese, sta nel fatto che stiamo per andare in Canada!

Mio figlio ha dunque incominciato a frequentare quella scuola di ingle-
se: a casa, poi, io lo aiutavo, o meglio coglievo 1’occasione per acquisire
alcuni elementi di base della nuova lingua. Non avevo mai visto prima né
sentito una parola di inglese; ciononostante mi ero data da fare per aiu-
tarlo, studiando assieme con lui sul nuovo libro. Avevo dunque compre-
so subito I’importanza della questione linguistica, tant’¢ che, saliti sulla
nave, ci siamo iscritti tutti al corso. All’inizio molti Italiani partecipava-
no alle lezioni di inglese, ma alla fine siamo rimasti in pochi e, prima di
sbarcare, ci hanno fatto sostenere addirittura un esamino.

Sono partita il mese di ottobre del Sessanta, assieme con i miei tre fi-
gli, dopo avere smontato la casa, poiché ero consapevole che si trattava
di una partenza definitiva, senza piu ritorno. Ho venduto tutto, prima di
partire, mettendo da parte I’idea di un possibile futuro ritorno. Sapevo
di non tornare, o meglio che sarebbe stato molto difficile rimpatriare.
Quando si parte da soli ¢ piu facile ritornare sui propri passi, ma quan-
do c’¢ una famiglia di mezzo, oltre agli aspetti economici ci sono anche
le diversita di programmi. Abbiamo venduto anche ’appartamento di
proprieta, che stavamo pagando a riscatto, con dentro tutti i mobili. Non
taccio il fatto che ho passato delle settimane con un grande nodo alla
gola, perché non ¢ stato facile dare un taglio a tutti i nostri averi in
Bergamo. Ho vissuto in prima persona il significato e il dramma dello
sradicamento. In quei momenti si manifestava anche un vivo sentimen-
to di rimpianto, ma non c’erano alternative, perché io dovevo seguire
mio marito. Il biglietto della nave me ’aveva spedito proprio lui, dal
Canada. Egli si era indebitato per quel modesto investimento, che ab-
biamo regolarmente terminato di pagare nei mesi successivi. Il marito
aveva provveduto alle spese per I’acquisto di quattro biglietti e la spe-
dizione di due bauli. Ci siamo imbarcati a Genova. Con me avevo ap-
presso solo una grossa valigia, contenente soprattutto indumenti. A Ber-
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gamo, del resto, mi avevano detto che non si poteva portare 1a niente.
Avrei tanto voluto portare con me la macchina da cucire, ma mi aveva-
no impedito di farlo; cosi quel macchinario, con il quale mi dilettavo nel
confezionare alcuni vestitini per i miei bambini, ¢ rimasto per sempre a
Bergamo. Sul coperchio esterno di ciascun baule bisognava scrivere in
bella evidenza la lista del contenuto.

Mi sono recata dapprima alla Questura di Bergamo, per regolarizzare i miei
documenti d’espatrio, pure essendo gia in possesso di regolare passaporto:
- Signora, se lei va in Canada in questo modo, quando arriva 1a non la
lasciano sbarcare!... - mi avevano detto.

- Sentite, i0 devo partire assolutamente! Aiutatemi a mettere in ordine i
miei documenti, perché altrimenti io parto ugualmente, ad ogni costo: so-
no gia in possesso dei biglietti e il viaggio ¢ programmato! Altrimenti mi
dovro arrangiare in qualche modo durante il viaggio stesso!...

In realta non erano molti gli emigranti bergamaschi diretti in Canada, per-
ché in quel periodo i piu andavano soprattutto in Belgio, Svizzera e Fran-
cia. Il papa aveva noleggiato un pulmino, che ci ha accompagnati sino a
Genova per I’imbarco. Eravamo gli unici Bergamaschi su quella nave.

A Toronto mi sono sentita subito a mio agio

Salpati da Genova, abbiamo fatto scalo a Napoli, dove la nave si ¢ riem-
pita di emigranti. Dovevamo fermarci anche alle Isole Azzorre, ma non
lo abbiamo fatto, perché nessuno doveva scendere o salire. Il viaggio si
¢ svolto con una certa regolarita. Il mattino i bambini mi chiamavano:

- Mamma, ci alziamo?...

- Va bene...

Fatta la prima colazione, incominciavamo a passeggiare sulla nave. La
sera, invece, verso le sette mi chiedevano:

- Mamma, andiamo a letto?...

Non era la prima volta che 1 miei figli vedevano il mare; una volta all’an-
no, infatti, andavamo quasi sempre a Treviso, a trovare 1 parenti del ma-
rito, e coglievo 1’occasione per accompagnarli in gita a Venezia. Ovvia-
mente non li avevo mai portati al mare in vacanza, come intendiamo og-
gi, a fare una vita da spiaggia. Nessuno di noi, durante la traversata, ha
pero sofferto il mal di mare. La vita sulla nave era abbastanza abitudina-
ria: ¢’era un grande salone, dove stavamo gran parte della giornata. o
ero un po’ riservata e badavo soprattutto ai miei bambini. Un giorno lo
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stuart, I’addetto alle pulizie, mentre era intento a riordinare il grande sa-
lone, quando ci ha visti sulla porta d’ingresso, in attesa dell’apertura, ci
ha fatti accomodare immediatamente, con queste parole:

- Signora, entri con i suoi tre bambini e vada a sedersi subito. Nei gior-
ni scorsi ho notato che lei non trova mai il posto a sedere!...

C’era sempre una ressa per occupare i posti nel salone e chi prima arri-
vava teneva impegnati subito lo spazio per tutti i componenti della pro-
pria famiglia. Lo stuart, avendo notato questo fatto, quel giorno mi ha
veramente favorita. Avevamo una cabina tutta per noi quattro, quindi po-
tevo ritenermi bene sistemata.

Pure il cibo era soddisfacente, anzi ognuno sceglieva quello che voleva.
Mi ¢ rimasta presente una famiglia di meridionali, con numerosi figli,
perché quando 1’addetto alla distribuzione del cibo chiedeva loro che co-
sa avessero gradito, la mamma rispondeva sempre:

- Insalata! Insalata!...

Voleva sempre 1’insalata. Il pomeriggio, poi, molte volte servivano anche
il te. Oltre al corso di lingua inglese, sulla nave c’erano anche altri ser-
vizi, soprattutto di svago e animazione: alcuni giocavano al bingo, altri
ballavano o giocavano a carte.

La nave, invece di fare scalo ad Halifax", ci ha portati a Montreal, dove
per noi era pronto il treno diretto a Toronto. Tutto era stato organizzato
nei minimi dettagli: scesi dalla nave, infatti, siamo stati accompagnati
immediatamente al treno e il viaggio ¢ proseguito senza difficolta. Siamo

Halifax ha costituito, con Ellis Island, I’approdo di milioni di donne e uomini, che in poco meno
di un secolo e mezzo hanno deciso di cambiare la loro vita scegliendo il Nord America, come
inizio di un nuovo destino. A differenza di Ellis Island, Halifax € rimasto per lungo tempo un no-
me ricorrente nei racconti degli immigrati, ma in penombra e ai margini negli studi di emigra-
zione e nelle iniziative istituzionali. Solo da poco, Pier 21, lo storico molo dove per decenni han-
no attraccato le navi cariche di emigranti provenienti da tutti i paesi dell’Europa e da altre terre
del mondo, sta diventando il simbolo della costruzione del Canada contemporaneo. La
Fondazione, che ne ha preso il nome, si propone di recuperare e di tessere, a partire da quel ge-
lido scalo sull’oceano, i fili del tessuto multietnico e multiculturale del grande paese. Pietro
Corsi, che alla fine degli anni Cinquanta aveva varcato anche lui ’altra porta d’America, con
questo lavoro contribuisce a ricostruire la fisionomia di questo cruciale passaggio dell’occiden-
te, dandogli piu precisi contorni storici e ricollocandolo nell’immaginario dei migranti, che tan-
to peso ha avuto nello sviluppo culturale della societa nordamericana. Pietro Corsi, Halifax.
L’altra porta d’America, Cosmo Iannone Editore, 2003.

Gemma e Aldo Bettinelli, genitori di Lidia, con i nipoti Elio, Claudio e Amelia. Bergamo, 1957.
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giunti alla stazione di Toronto la mattina presto e ad aspettarci erano ve-
nuti il marito, con mia sorella e il cognato. Avevano raggiunto la pensi-
lina (ma non avrebbero potuto), perché il loro padrone di casa lavorava
in ferrovia. Pensate: ad aprire lo sportello del treno ¢ stato proprio mio
marito! Ah, che gioia incontrare di nuovo tutti!

Quando siamo sbarcati, per la precisione 1’otto novembre, avevo subito
notato che dalle gronde delle case scendevano molti lunghi ghiaccioli!
C’era un freddo terribile! Il clima oggi si ¢ radicalmente modificato, per-
ché non ¢ piu cosi rigido come un tempo. Toronto era una citta molto
fredda. Ciononostante, come sono arrivata, forse perché la casa era nuo-
va, forse perché il marito ¢ venuto a prendermi in automobile, mi sono
sentita subito a mio agio e ambientata il giorno stesso dell’arrivo. To-
ronto mi ¢ piaciuta subito. Tutto d’un tratto sono svanite le preoccupa-
zioni del viaggio e ho potuto tirare un grande sospiro di sollievo. In au-
tomobile abbiamo raggiunto la nostra nuova casa, che nel frattempo mio
marito e suo fratello avevano acquistato insieme, in comproprieta, dal-
’altra parte dell’aeroporto. Era una bella casetta a due piani, gia arreda-
ta, dove abbiamo vissuto circa tre anni. Del resto eravamo due fratelli e
altrettante sorelle, quindi parenti stretti.

Quando io e mia sorella entravamo in discussione, mio marito e suo fra-
tello non si impicciavano, ossia rimanevano staccati dalla questione e ci
lasciavano fare. Durante quei primi tre anni abbiamo vissuto in comuni-
ta, ossia dormivamo sotto lo stesso tetto e facevamo la spesa assieme, di-
videndo poi le rispettive quote, in funzione dei componenti delle due fa-
miglie. Mia sorella aveva un bambino, mentre io ne avevo gia tre: logi-
camente il riparto delle spese avveniva anche in relazione a cio, ma tut-
to € sempre avvenuto in accordo.

In sostanza, ciascuna famiglia aveva il proprio bilancio; pur cucinando e
mangiando insieme, attorno allo stesso tavolo, le spese per 1’acquisto
delle derrate alimentare venivano ripartite equamente. lo avevo la mia
stanza da letto, come pure la sorella. Suo figlio, ancora piccolino, dor-
miva nella stessa stanzetta di mia figlia, mentre i miei due ragazzi nel-
I’altra stanzetta, ricavata in sala. Tale forma di coabitazione ha funziona-
to fin tanto che abbiamo acquistato queste due casette, raggruppate in
una villetta bifamiliare, che abitiamo tuttora, dopo avere venduto la casa
originaria. Pur essendosi separate, di fatto le nostre due famiglie hanno
sempre continuato a vivere assieme, cio¢ una a fianco dell’altra. Attual-
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mente, infatti, il giardino dietro non ¢ diviso, ma ¢ rimasto un ambito co-
mune ad entrambi i nostri gruppi, quale territorio di incontro.

Piu che parlare correttamente I’inglese, gli immigrati italiani lo ma-
sticano...

Lelemento che ha prodotto qualche motivo di disturbo ¢ stata la lingua.
Per il resto non posso lamentarmi circa il mio inserimento in questo nuo-
vo contesto americano. Quando uscivo di casa, per le strade e nei nego-
zi sentivo parlare i locali e continuavo a chiedermi:

- Che lingua ¢ mai questa? Come faro a comunicare, dal momento che
non capisco niente?...

Mi sembrava impossibile che potessero parlare in quel modo. Dopo i pri-
mi tempi, perd, quando mi sono resa conto dello stile di vita in questo
Paese e delle diverse necessita, ho detto a mio cognato:

- E 10 che pensavo di venire in Canada per scopare i dollari per la strada!
In Italia, in dodici anni di matrimonio, non mi sono mai trovata nelle
condizioni di dovere lavorare, mentre in Canada mi sono dovuta rimboc-
care nuovamente le maniche e ricominciare a lavorare! Io e mia sorella
abbiamo trovato un lavoro in una camiceria: in quel laboratorio, dove si
confezionavano le camicie da uomo per la Icams, erano pochissimi gli
Italiani e la lingua corrente era 1’inglese. La sorella, gia inserita da qual-
che anno nel nuovo contesto, riusciva a comunicare e, quando arrivava
qualche nuova immigrata italiana, la chiamavano quale interprete. I miei
figli hanno incominciato subito a frequentare le scuole locali e a studia-
re I’inglese. Tra di loro, pian piano, incominciavano a parlare in lingua
inglese, accantonando I’italiano. Ho chiesto un giorno:

- Ragazzi, parlate I’inglese anche con me, cosi lo imparo anch’io!...
Incominciavo pure io a pronunciare le prime parole e a costruire le frasi
piu comuni. Quando sbagliavo, si mettevano a ridere.

- Perché ridete? Se sbaglio, correggetemi, ma non prendetemi in giro!...
All’inizio, anche se non capivo niente, andavo sempre dai maestri dei
miei figli, per accertarmi sull’avanzamento scolastico. Cosi, del resto, fa-
cevo anche in Italia. In sostanza, ho imparato 1’inglese ascoltando e par-
lando con fatica, ma con tanta volonta di capire cio che avveniva al mio
intorno e di inserirmi del contesto delle relazioni locali. Molti Italiani
erano invece mossi da una diversa pericolosa mentalita: pensavano che
fossero i canadesi a doversi adeguare e quindi a imparare la lingua ita-
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liana. Essi dimenticavano che, a quel tempo, eravamo noi gli intrusi, gli
stranieri che si sono insediati su questa terra, prima occupata da altri
gruppi. Insomma, un po’ grazie ai miei ragazzi, un po’ leggendo i gior-
nali cittadini, un po’ lavorando e conversando con le persone, pian piano
ho imparato anche la lingua locale. Quando mia sorella ¢ rimasta a casa
dal lavoro, perché ha avuto la bambina, in fabbrica chiamavano me a fa-
re da interprete. In seguito ho pure lavorato in una caffetteria della scuo-
la: la manager era inglese e io dovevo assolutamente parlare nella sua
lingua madre. Quando quella donna mi ha chiesto di servire i maestri a
scuola, in un primo tempo mi sono rifiutata:

- Ma... non capisco tutto quello che dicono! Come faccio a dialogare...
addirittura con i maestri?...

Invece me la sono cavata abbastanza bene. Piu tardi, sempre in vista di
migliorare la mia posizione, sono andata a fare la manager nella caf-
fetteria di un’altra scuola, dove sono rimasta quindici anni. Dunque la
lingua inglese 1’ho imparata per strada e a scuola, grazie alle relazioni
quotidiane con tanta gente. Ho imparato anche ascoltando le persone e
pure la televisione. Ho perd tuttora molti problemi di scrittura. Posso
scrivere i numeri e pure qualche parola, ma per vergare correttamente
un testo in lingua inglese occorrono solide basi grammaticali e di pro-
nuncia. Molti Italiani, anzi quasi tutti, attualmente parlano bene I’in-
glese, ma difficilmente lo scrivono correttamente. Diciamo che gli
Italiani che non sono andati a scuola, piu che parlare I’inglese, lo ma-
sticano, ma non si puo dire che lo posseggano correttamente. Mia fi-
glia ha sposato un Italiano, ma i due figli si sono maritati con altret-
tante donne canadesi. Linglese ¢ stata dunque una lingua che ho dovu-
to imparare per necessita, perché altrimenti chi mi avrebbe capito?
Come potrei ora comunicare con le due nuore? Soprattutto mio figlio,
quello che vive attualmente negli Stati Uniti, quando viene a trovarmi
mi chiede di frequente:

- Mamma, parla in italiano!...

- Scusami, ma non lo posso fare. Con noi c’¢ pure tua moglie, che non
capisce I’italiano! Rimarrebbe ingiustamente esclusa dalle nostre con-
versazioni!...

Carta d’identita ai fini dell’ immigrazione in Canada di Lidia Picchetti.
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Quando i1 bambini erano piccoli, in casa utilizzavo sempre la nostra lin-
gua madre, perché¢ mio marito 1’inglese lo parlava un po’ poco. In segui-
to, nel momento in cui i ragazzi hanno incominciato a frequentare le
scuole superiori e I’istruzione universitaria, anche in famiglia abbiamo
incominciato a parlare d’abitudine 1’inglese. Ho sempre avuto piacere
sentire i miei figli parlare in inglese, perché quella lingua rappresentava
il loro vero futuro, che dovevano accettare e assimilare quanto prima.

Il coronamento della nostra esperienza migratoria

La decisione di emigrare in Canada con la famiglia inizialmente ¢ stata
vissuta come un fatto incerto, pur definitivo. Sapevo quello che lasciavo,
ma non quello che avrei trovato. Ero si contenta di andare a raggiungere
mio marito, ma il pensiero di dovere abbandonare papa e mamma mi fa-
ceva soffrire. Soprattutto mi infastidiva il fatto di dovere lasciare a casa
il papa seriamente ammalato. All’inizio, infatti, dicevo sempre:

- Papa, 10 non parto! Se voi non volete, i0 rimango qui con voi!...

I genitori, pero, non mi hanno frenata affatto, anzi mi hanno lanciata al-
la partenza. Sbarcata I’otto novembre del Sessanta in Canada, il mese di
settembre dell’anno successivo sono ritornata in Italia per i funerali del
papa. Avrebbe voluto venire in Canada, ma non ce 1’ha fatta. Nel Sessan-
tadue, a distanza di un anno dalla sua morte, abbiamo convinto la mam-
ma a venire con noi nel grande Paese d’oltremare. Dapprima ha vissuto
alcuni anni con mia sorella, quindi ¢ venuta a stare con me, sempre con
la sua forte nostalgia dell’Italia! Diceva sempre:

- Ricordatevi che quando muoio mi dovete portare in Italia!l...

Le mancava moltissimo il suo mondo antico, ma ha avuto la forza di ac-
cettare la nuova situazione e di adeguarsi alle circostanze avverse della
vita. Mio marito ¢ morto improvvisamente ventiquattro anni fa, per un
aneurisma. Aveva solo sessant’anni e 1’abbiamo sepolto in Canada. Da
quel momento, anche la mamma ha deciso di rimanere in questa terra:
ha comperato un pezzetto di terreno, vicino alla sepoltura di Amedeo, e
ha accettato definitivamente di restare pure lei in Canada, anche dopo la
morte. Prima di morire, comunque, ha rivisto altre due volte la “sua”
Italia e 1’ultima traversata oceanica I’ha fatta a bordo della Leonardo Da
Vinci. La mamma era consapevole del fatto che a Bergamo non era ri-
masto piu nessuno. Pure io, quando affronto 1’argomento mi chiedo:

- Che andrei a fare, oggi, in Italia, se non ho piu nessuno?...
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Fin quando ci sono alcuni parenti stretti, come i genitori o i fratelli, il ri-
chiamo rimane forte, ma diversamente si allenta sempre di piu. Ormai la
nostra famiglia ¢ in Canada e le riunioni tra parenti avvengono su questa
terra d’adozione. La scorsa settimana, ad esempio, in occasione del mio
compleanno, avevo trenta ospiti nel giardino retrostante la casa: tutti pa-
renti, con figli e nipoti, attualmente dimoranti in Canada e negli Stati
Uniti. In Italia ho solo un paio di cugini a Bergamo e una cognata a Tre-
viso. A Bergamo rientro sempre di meno, ma anche nel passato era cosi.
Da quando sono venuta qui la prima volta, con i miei figli, assieme a lo-
ro non sono piu rientrata. Il maggiore aveva dodici anni, quando ¢ emi-
grato con me, € non ricordo la prima volta che ¢ ritornato in Italia, ma
penso proprio che saranno trascorsi circa vent’anni. Significa che c’¢ sta-
ta una netta interruzione dei rapporti con I’Italia. Ritengo che i miei fi-
gli non abbiano affrontato troppi problemi di ambientamento nel nuovo
contesto: avviate le scuole, essi si sono inseriti abbastanza bene in mol-
te altre attivita, anche sportive e delle associazioni, facendosi i loro ami-
ci. A soffrire di piu ¢ stata forse mia figlia, la quale aveva solo cinque
anni e all’improvviso si ¢ trovata catapultata in un mondo completamen-
te diverso, con una lingua incompresa. Tornava a casa dalla scuola, nei
primi tempi, e mi diceva:

- Mammal! Io non capisco niente di quello che loro dicono ...

Si sentiva esclusa. Cercavo di intervenire sempre agli incontri scolastici,
per dichiarare almeno il mio interesse. Un giorno, invece, il secondoge-
nito ¢ ritornato a casa rattristato:

- Mamma, il maestro questa mattina mi ha messo in castigo!

- Ah, si? Che cosa ti ha fatto?...

- Mi ha messo in un angolo con un mattone in testa!...

- Si capisce che lo meritavi! Se tu non facevi niente di sbagliato, il mae-
stro non ti avrebbe dato quel castigo! La prossima volta stai piu attento!...
Ho sempre desiderato che i miei figli si dedicassero agli studi, raggiun-
gendo cosi posizioni sociali di prestigio. Il primogenito vive negli Stati
Uniti ormai da molti anni: ingegnere di formazione, egli lavora da ma-
nager presso una multinazionale, vantando una posizione sociale magni-
fica. Il secondo ha pure fatto I’'universita, ma a lui piaceva aggiustare le
macchine e quindi ha attivato il suo business e vive bene. La figlia, in-
vece, che adesso ha cinquantun anni, ha frequentato sino alla dodicesima
classe: avrei desiderato che anch’essa facesse 1’universita, ma non ha vo-
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luto; ciononostante essa ha comunque un buon lavoro. I due nipoti, che
vivono negli Stati Uniti, sono il primo ingegnere, mentre il secondo la-
vora nella televisione. Mia figlia, invece, mi ha omaggiata con due nipo-
ti: una ¢ architetto, mentre la seconda si sta attivando in un business. 11
secondogenito, invece, ha una figlia da poco laureata, mentre le altre due
sono ancora attive negli studi. A conclusione di questo pur modesto di-
scorso, mi sento di affermare che nei figli e nei nipoti vedo coronati gli
sforzi miei e di mio marito. Non rimpiango nulla della nostra esperienza
migratoria. Figli e nipoti hanno raggiunto una posizione sociale da be-
nestanti e il bilancio della mia esperienza ¢ per questo certamente posi-
tivo. Attualmente vivo sola, ormai da molti anni, e continuo a dire loro:
- Cari figli, per ora non ho bisogno di nessuno. Voglio vivere tranquilla-
mente sola, qui, nella mia casa...

Vivere nell’anonimato in una grande metropoli

L’emigrazione in Canada ha comportato un graduale ma continuo allen-
tamento dei nostri rapporti con la citta di Bergamo e la sua gente, fatta
eccezione per alcune persone particolari, come ad esempio con il signor
Frattini, il proprietario della fabbrica dove lavorava mio marito prima di
partire. Egli, tutti gli anni, a Natale ci spediva i suoi personali auguri e,
quando ¢ morta la sua mamma, ci ha persino trasmesso il ricordino fu-
nebre. Insomma, era sorta un’amicizia. Nel Settantadue, poi, quando sia-
mo ritornati in Italia per celebrare il nostro venticinquesimo anniversario
di nozze, portando appresso anche la figlia diciottenne, il signor Frattini
si ¢ dimostrato molto ospitale, accogliendoci nella sua abitazione. Questi
riferimenti vogliono mettere in evidenza il fatto che mio marito non ¢
emigrato in Canada perché a Bergamo si trovava male, oppure per far
fronte a una situazione di disoccupazione, ma in forza di una spinta ge-
nerale del periodo nei confronti dell’emigrazione, cui anch’egli non si
era sottratto. Mio marito ¢ stato trascinato da quella massa di persone che
cercavano altrove soluzioni sociali ed economiche diverse, portando con
sé anche la sua famiglia.

In Canada anche la mia vita ¢ cambiata, perché ho dovuto incominciare
a lavorare, dopo avere sperimentato che i dollari non ce li regalavano

L'arrivo di Lidia Bettinelli a Toronto con i figli (9 novembre 1960) e [’esterno della loro prima casa.
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nemmeno in questo Paese. E stata forse questa I’unica vera difficolta in-
contrata: soprattutto mi dava fastidio il fatto di dovere lasciare la fami-
glia per il lavoro. Per il resto, mi sono ambientata abbastanza facilmen-
te, sia per il clima che per la lingua, avendo accettato il cambiamento.
Ho sempre avuto un carattere abbastanza forte, che mi ha aiutata ad af-
frontare con determinazione i casi della vita. Per quanto concerne la
questione alimentare, pure non ci sono stati problemi: in quel periodo
c’erano tanti negozi italiani e noi continuavamo a cucinare i nostri cibi
di sempre. Avevo notato subito una cosa, ossia che noi Bergamaschi era-
vamo pochissimi, decisamente una minoranza, nel contesto degli Italiani
immigrati in Canada. A Toronto, ad esempio, ¢’erano soprattutto Cala-
bresi e Siciliani, Friulani e Veneti. Quando io sono giunta in citta, la
condizione degli Italiani in quel periodo stava raggiungendo un livello
soddisfacente di benessere, poiché in generale tutti si stavano sisteman-
do con la famiglia in una casa di proprieta. Evidentemente i maggiori
problemi di inserimento sono stati vissuti da quanti sono emigrati prima
di noi, dai primi lustri del Novecento sino all’immediato secondo dopo-
guerra. Gia I’esperienza di mia sorella, ad esempio, emigrata in Canada
nei primi anni Cinquanta, ¢ stata meno semplice della mia, che sono sta-
ta facilitata dal fatto che mio marito lavorava; inoltre aveva gia acqui-
stato una casa di proprieta e i miei figli hanno incominciato subito a fre-
quentare la scuola. Soprattutto durante il primo periodo, ho vissuto in
Canada pensando solo al lavoro, alla famiglia (quindi alla casa) e all’i-
struzione dei figli. Avevo pochi rapporti con gli altri connazionali, poi-
ché vivevo pressoché per conto mio: lavoravo e seguivo la mia famiglia.
Non avevo tempo di fare altre cose, quindi mi muovevo in un ambito ab-
bastanza ristretto. Sempre attive sono rimaste invece le relazioni con
mia sorella, con la quale posso dire di avere condiviso tutti i1 fatti prin-
cipali dell’esistenza. Attualmente coltivo alcuni rapporti con i connazio-
nali, ma un tempo vivevo da sola in famiglia. Per la verita, anche oggi
ho si rapporti con altri Italiani, ma non di stretta amicizia, bensi limita-
ti alla conoscenza e alla condivisione di alcune iniziative ricreative.
Ricopro, ad esempio, I’incarico di segretaria di un gruppo di Italiani
della mia zona, /’ltalian Senior Club, che conta quattrocentoquaranta
iscritti, in prevalenza Siciliani, Calabresi e Friulani (solo due Berga-
maschi, ossia io e mia sorella).

A differenza dello stile di vita nella citta di Bergamo, dove tutti ci si co-
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nosceva e si viveva come in una grande famiglia, in Canada ciascuno di
noi ha imparato a vivere nella propria dimensione personale e familiare.
Soprattutto nei primi tempi, quando andavo a fare la spesa, sia nei nego-
zi italiani che nei grossi supermercati, avevo registrato una diffusa situa-
zione di anonimato. Qui nessuno ti chiede chi sei, che cosa fai o acqui-
sti. Noi siamo venuti ad abitare in questa casa nel Sessantaquattro e quin-
di viviamo nel quartiere da ormai quarantadue anni: se mi chiedete chi
abita nelle case di questa via, o addirittura in quelle prospicienti alla mia,
non saprei che cosa rispondere. Vivo nella mia casa, come in una sorta
di nido, senza coltivare alcuna relazione con quanti abitano nella stessa
via. Nonostante abbia trascorso qui molti anni, ancora non conosco i
miei confinanti. Ciascuno vive nel suo ambiente, in senso letterale.

Un programma di emigrazione definitiva

Come vi dicevo, io ho accettato di venire in Canada con 1’obiettivo prin-
cipale di fare studiare i miei figli, e quindi di raggiungere un po’ di agia-
tezza e tranquillitda economica. Non ho avuto altre aspirazioni. Mi sono
anche divertita quando, dopo avere raggiunto gli obiettivi sopra dichiara-
ti, ho potuto occupare il mio tempo libero nell’attivita teatrale: per circa
due anni mi sono fatta coinvolgere nel teatro da un trevisano, il quale
aveva organizzato una compagnia teatrale.

Non ¢’¢ mai stato un programma di rientro in Italia: un argomento mai
trattato con mio marito. Devo ammettere che non c’¢ stato un ripensa-
mento in tal senso. Ogni tanto, recentemente, mi assale questo pensiero:
- Se fossi stata in Italia, essendo una donna sola, forse avrei potuto vive-
re in un certo modo...

Mi tranquillizzo subito, quando vedo che anche qui non mi manca nulla.
Ho pero I’impressione che in Italia le donne facciano una vita diversa: la
mattina escono di casa, vanno a prendere il caffe, fanno un giretto nei ne-
gozi, frequentano le amiche, insomma conducono una vita piu di socie-
ta. In Canada, invece, lo stile di vita ¢ diverso, anche perche le distanze
sono diverse e... dove bisognerebbe andare per prendere un caffe? Le
persone, quindi, soprattutto gli anziani, vivono una condizione molte vol-
te limitata all’ambito familiare, con eccezione di quanti partecipano alle
attivita dei diversi Club. lo ho sempre sostenuto questo fatto:

- Come posso fare ritorno in Italia e lasciare qua figli e nipoti? Che co-
sa andrei a fare 1a?...
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Mio marito non mi ha mai detto:

- Quando saremo in pensione, ritorneremo in Italia.

Il nostro programma di emigrazione in Canada ¢ stato definitivo sin
dall’inizio. Nonostante i miei figli non li veda di frequente, so che vi-
vono in questo Paese e mi sento vicina a loro. Ormai la mia vita si ¢
compiuta qua, dove finird pure i miei giorni terreni. Circa quattro anni
or sono ho fatto un viaggio organizzato in Italia e ho visitato la
Calabria e la Sicilia. Ho visto localita incantevoli, perché a me il mare
piace molto. A Bergamo non ci torno piu da cinque o sei anni: ci sono
stata nell’Ottantadue, poi ancora nel Novantacinque, infine qualche an-
no fa, quando mio figlio, quello che abita negli Stati Uniti, mi ha chie-
sto di accompagnarlo:

- Mamma, vado in Italia con la moglie e un figlio. Vuoi venire?...

Mi sono aggregata a loro e abbiamo visitato Bergamo. E un’emozione
ogni volta che vado a visitare 1’antica casa di via San Bernardino. Mio fra-
tello, invece, ¢ ritornato in Italia dopo oltre quarant’anni, da quando, nel
Cinquantanove, era emigrato oltreoceano, richiamato da mio cognato. In
Italia non abbiamo conservato alcuna proprieta, poiché anche 1’apparta-
mento originario della mamma ¢ stato venduto. Sia io che mio fratello e la
sorella non abbiamo mai pensato di investire in Italia, perché ci siamo da-
ti da fare per migliorare le nostre condizioni di vita in Canada. Senza I’i-
dea del rimpatrio, a che scopo investire in Italia? Ciononostante mi sento
ancora completamente italiana: un sentimento che trasmetto attraverso la
mia partecipazione ultraventennale al Club di connazionali. A Toronto si
sono costituiti molti gruppi di Italiani, in base alla regione di appartenen-
za: abbiamo 1 Club dei Ciociari, dei Veneti, dei Friulani, dei Calabresi, dei
Siciliani e altri ancora. Quello dei Bergamaschi ¢ forse uno dei meno or-
ganizzati, perché noi siamo abbastanza restii a stare insieme, poi siamo an-
che poco numerosi e viviamo molto distanti gli uni dagli altri. Forse i
Bergamaschi sono i meno interessati a costruire ipotesi associative e non
manifestano quella spinta presente invece in altri ambiti. Per un certo pe-
riodo sono stata anche segretaria di questo Club, nell’ambito del quale
avevo cercato di motivare le persone a fare e a stare insieme, senza peral-
tro ottenere un significativo riscontro. La nostra ¢ una realta un po’ sfilac-
ciata e non so se attualmente abbia senso parlare di un Circolo dei
Bergamaschi. Alcuni amici, ad esempio, intendono il Circolo come una
semplice occasione per ritrovarsi una volta all’anno, magari per una cena,
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ma non sono disposti a impegnarsi di piu. Sarebbe stato senz’altro bello
attivare un Club, come hanno fatto altre province, ma tale obiettivo ¢ an-
cora lontano. Ho fiducia nel nuovo segretario del nostro Circolo, il signor
Claudio Minali, anzi mi auguro proprio che possa fare qualche cosa di piu.
La mia eta mi impedisce di predisporre altri programmi futuri o di impe-
gnarmi in troppe attivita. lo, poi, vado molto cauta nel parlare di emigra-
zione, perché non mi sento proprio un’emigrante, almeno nel senso e nel
modo che fanno vedere certe volte alla televisione, con lo stereotipo di co-
lui che parte con la valigia di cartone e il fazzoletto in testa. lo qui - ripe-
to - sin dal primo giorno mi sono trovata subito bene.

In Canada ho trovato quello che andavo cercando

Avrei tanto voluto condividere la vecchiaia con mio marito, ma questo
non mi ¢ stato possibile. Attualmente vivo da sola, anche se i figli, mia
sorella e suo marito, il Club degli Italiani mi allietano le giornate. Tra-
scorro il tempo in questo modo, aspettando 1’ultimo giorno di vita.
Quando ripenso alla mia esperienza migratoria, mi sento di dare un giu-
dizio positivo, perché in Canada ho trovato quello che andavo cercando,
soprattutto persone che mi hanno stimata. Certo, non siamo venuti in
Canada per divertirci e ci siamo dovuti impegnare ¢ adeguare alla nuova
situazione. Abbiamo fatto del risparmio una regola di vita, un impegno
fondamentale. Risparmiare voleva dire mettere sempre da parte qualcosa
tutti 1 mesi, poiché con quella somma, destinata a crescere gradualmen-
te, si costruiva la nostra sicurezza. Abbiamo acquistato questa casa con
novecento dollari di anticipo: la somma restante ¢ stata pagata mediante
un prestito in banca, che ¢ stato restituito in meno di cinque anni, nono-
stante 1 diversi consigli dei figli, i quali insistevano:

- Perché volete pagare subito la casa, che ’interesse del prestito ¢ solo
del 6,5 per cento, quando in banca sui vostri depositi prendete il 15%?...
Per noi, evidentemente, valeva molto di piu la certezza che la casa era
pagata. C’era la paura di avere un debito, per una questione di sicurezza.
Anche al giorno d’oggi non riesco a tollerare il solo pensiero di avere dei
debiti! Sono stata educata in questo modo. I figli ogni tanto mi dicono:
- Mamma, se hai voglia di una cosa, prendila!... Noi non abbiamo biso-
gno dei tuoi soldi!...

Noi, perd, apparteniamo a un’altra generazione e abbiamo costantemen-
te vivo il pensiero di dovere lasciare qualcosa ai figli.
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