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Una vita paziente e laboriosa oltre il Grande Mare

Amelia è oggi una tranquilla signora canadese, che vive da benestante in
una moderna villetta alla periferia Nord di Toronto, con suo marito al
fianco e la sorella Lidia poco distante. I figli vivono ormai fuori casa e
stanno realizzando la loro vita. Non sempre è stato così, perché il benes-
sere di oggi è il frutto dei sacrifici di ieri, quando Amelia, ancora una gio-
vane ragazza, decise di seguire Rino, il fidanzato, oltre l’Oceano Atlantico,
abbandonando il lavoro a Bergamo, dove vendeva elettrodomestici in cit-
tà, non prima però di avere esaudito il desiderio della mamma:
- Se vuoi raggiungere Rino in Canada, devi uscire di casa sposata!...
Il giorno del matrimonio, celebrato per procura in chiesa, incombevano
pure gli addobbi di un precedente funerale. La mamma si raccomandò di
non acquistare la casa in Canada, invitandola quindi al ritorno.
Non era facile emigrare e raggiungere l’altra sponda del Grande Mare, se
pensiamo che, solo pochi anni prima, Rino dovette persino ricorrere a un
prestito, per pagare le spese del viaggio. Il Canada, del resto, non ha mai
regalato nulla agli emigranti italiani: anche quei cinque dollari, che l’Uf -
ficio per l’Immigrazione consegnò a Rino il giorno stesso dello sbarco ad
Halifax, dovettero essere presto restituiti. La nuova vita in Canada riser-
vò all’inizio amare sorprese ad Amelia, con frequenti ricoveri in ospedale
e una gravidanza interrotta: “è stato un periodo di isolamento e sofferen-
za, senza ricevere sostegno e comprensione da nessuno, neppure dai con-
nazionali”. Si affidò persino a una speciale benedizione, ricercata a To -
ron to presso un sacerdote cattolico. Le difficoltà si ricomposero, soprat-
tutto nell’interesse dei figli, sui quali si concentrarono tutti gli sforzi del-
la famiglia per la scuola, il lavoro qualificato e soprattutto una bella po-
sizione sociale. Amelia e Rino, però, nonostante attualmente abbiano su-
perato i problemi economici di un tempo, continuano a risparmiare…

Le sorelle Amelia e Lidia Bettinelli. Bergamo, maggio 1944.
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Nell’immediato secondo dopoguerra si vendevano soprattutto le radio
Mi chiamo Amelia Bettinelli1 e sono nata nel Trenta, tre anni dopo mia
sorella Lidia, pure emigrata in Canada. Io, però, sono arrivata a Toronto
molti anni prima, precisamente il tre luglio del Cinquantasei. Mi sono
sposata l’undici febbraio dello stesso anno nella parrocchia di Sant’Ales -
sandro in Colonna: nove anni prima, nella stessa chiesa si era sposata
mia sorella. In quella circostanza conobbi il fratello di suo marito, che
poco tempo dopo divenne mio sposo. Un tempo erano frequenti i matri-
moni tra fratelli e sorelle. Per la verità l’avevo conosciuto ancora prima,
quando era venuto un giorno a trovare suo fratello, il quale, militare a
Bergamo, si era fidanzato con mia sorella: in quella circostanza, egli si
era presentato per la prima volta a casa nostra. Prima di sposarci ci sia-
mo frequentati ben nove anni, con alcune interruzioni. Il nostro è stato
un rapporto difficile, cresciuto a distanza, perché Bergamo e Treviso non
sono proprio due città vicine, bensì poste a centocinquanta chilometri di
distanza. Di conseguenza anche la frequentazione ha subìto fasi alterne.
Io lavoravo tutta la settimana. Cominciavo il lunedì mattina, alle otto e
mezzo, e finivo il sabato sera, alle nove. Sono stata occupata circa undi-
ci anni presso la ditta Andreini di Bergamo, che aveva sede in prossimi-
tà della Torre dei Caduti. Per la precisione, lavoravo in via Bortolo
Belotti, vicino al Tribunale. Là sono stata impegnata dal Quarantacinque
sino al Cinquantasei, quando sono partita per il Canada il ventiquattro
giugno, quattro mesi dopo il matrimonio. 
Il mio datore di lavoro, di fronte alla decisione di espatriare in Canada,
aveva tentato di dissuadermi:
- Non andare in Canada! Tu, qui, hai un lavoro! Rimani. Fai venire tuo
marito a Bergamo e comperate la casa…
- Mi sono sposata perché io vada con mio marito, non per vegnì ché2 a
servire voi!... - gli avevo risposto.
La mia esperienza lavorativa in Italia è presto detta. Terminata la scuola

1 Questa testimonianza è stata offerta da Amelia Bettinelli, nata a Stezzano (Bergamo) il 12 mar-
zo 1930, durante un’intervista effettuata il 23 ottobre 2006 presso l’abitazione privata dell’inter-
vistata a Downsview (Ontario, Canada). Durata: 1.54’02’’. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000280, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.

2 Venire qui.
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- ho raggiunto solo la licenza di quinta elementare - facevo innanzitutto la
“piccola” della sarta e della modista, ma pure delle persone che avevano
bisogno di qualche favore. Mia sorella Lidia lavorava da sarta ma io, più
giovane di qualche anno, mi prestavo per i servizi di consegna, sia a favo-
re dei negozianti che dei privati cittadini, anche delle persone anziane. Mi
sono prestata per questi lavoretti vari quasi tre anni e mezzo, sino a dodi-
ci o tredici anni, senza essere pagata. Mi chiamavano e io andavo, pur di
non rimanere in ozio a casa. In seguito sono stata assunta in un negozio di
materiale elettrico e apparecchi vari: si vendevano i primi elettrodomesti-
ci; nel Quarantasei non c’erano ancora frigoriferi e televisori, ma soprat-
tutto radio, con gli accessori dipendenti, come spine, prese, lampadine.
Avevamo anche un nutrito gruppo di “viaggiatori”, ossia di uomini che,
dopo il lavoro, andavano per le case a vendere le radio, come una sorta di
rappresentanti e venditori. Molti erano anche operai, i quali, terminata la
giornata regolare di lavoro, avevano trovato il modo per avere un guada-
gno integrativo. Essi ci portavano i contratti e noi provvedevamo alla for-
nitura. Avevamo previsto pure i primi pagamenti a rate. Tali “viaggiatori”
depositavano in negozio i contratti con le cambiali firmate: toccava a me,
in seguito, registrarle tutte a mano. Altre persone erano poi incaricate di
consegnare la merce: in quel periodo noi provvedevamo anche a realizza-
re i primi impianti di elettricità nelle abitazioni, come pure ad appendere i
lampadari, un altro articolo che andava per la maggiore. Io ero l’unica
commessa del negozio, che era situato dove c’era il Caffè Anselmo. Nel
dopoguerra l’An drei ni era proprio lì. Successi vamen te il figlio del titolare
ha trasferito l’attività sotto i portici del Sentierone. Ma io, finché ho lavo-
rato, ossia sino al Cinquantasei, ho sempre svolto il mio servizio in via
Bortolo Belotti, proprio di fronte al palazzo della Finanza. 
Quando, durante i primi anni Cinquanta, presso la Casa della Libertà al-
lestivano le mostre (antesignane delle attuali fiere commerciali), dopo la
chiusura serale del negozio noi esponevamo i primi televisori, per dimo-
strare il loro funzionamento e presentare i primi programmi. Abbiamo in-
cominciato a vendere i televisori dal Cinquantatrè al Cinquantaquattro: si
trattava di apparecchi che avevano bisogno di una frequente manutenzio-
ne, soprattutto per la sostituzione delle grosse valvole, che bisognava fa-
re arrivare persino da Milano. I primi televisori sono stati acquistati dagli
esercizi pubblici, soprattutto dalle trattorie e dai bar. Negli anni successi-
vi hanno incominciato anche le persone fisiche, ossia i privati, molti dei
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quali acquistavano a rate, pagabili in trentasei o quarantotto mesi. Il tele-
visore, in quel periodo, rappresentava una grossa e importante conquista
sociale, una prova del benessere raggiunto. In certi momenti tutta l’Italia
stava davanti al televisore, che aveva rappresentato una grande novità;
nessuno, ad esempio, perdeva la trasmissione di Mike Buon gior no: Lascia
o raddoppia?

3
È stata proprio quella trasmissione a portare la televisione

in tutte la case. La prima marca di televisore è stata la Magnadine, segui-
ta negli anni successivi da Telefunken, Philips e molte altre ancora.
Un articolo pure molto venduto era la macchina da cucire: anch’essa po-
teva essere acquistata a rate. Vendevamo soprattutto Singer, senza peral-
tro escludere altre case, anche più economiche. In negozio vendevamo
anche diversi elettrodomestici, come rasoi, ferri da stiro, fornelli elettri-
ci e stufe economiche. Avevamo anzi organizzato una squadra di operai
specializzata per il trasporto a domicilio e il montaggio delle stufe.

Venite in Canada, che c’è lavoro!…
Mi sono dedicata a questo lavoro, presso il negozio dell’Andreini sino al
Cinquantasei, quando ho deciso di seguire mio marito in Canada. Mi sono
sposata l’undici febbraio del Cinquantasei, ma mio marito si trovava in
Canada già da due anni. Il nostro è stato un matrimonio per procura, per-
ché c’era l’Oceano Atlantico che ci divideva. A Treviso, la città natale del
marito, non c’era assolutamente lavoro e un cugino, impiegato presso
l’Ufficio Provinciale del Lavoro di quella città, un giorno gli ha proposto:
- C’è la possibilità di andare a lavorare in Canada…
- Perché no?! Va bene!...

3 Lascia o Raddoppia? è il titolo di uno dei più famosi programmi a quiz della televisione italia-
na. Condotto da Mike Bongiorno, è andato in onda a partire dal 19 novembre 1955 ogni sabato
sera, alle ore 21.00, fino all’11 febbraio 1956 e ogni giovedì sera dal 16 febbraio 1956 al 16 lu-
glio 1959, data di sospensione del programma. Lo spostamento dal sabato al giovedì fu richiesto
dai gestori dei locali pubblici che avevano visto assottigliarsi gli incassi, proprio per la serata con-
siderata più lucrativa della settimana. I concorrenti che partecipavano al gioco si presentavano co-
me esperti di un particolare argomento. Agli inizi l’argomento doveva essere scelto tra quelli pro-
posti da numerosi monitor presenti in studio, successivamente i monitor vennero eliminati ed i
concorrenti erano liberi di presentarsi su qualunque materia. Una delle novità di Lascia o rad-
doppia fu l’introduzione della figura della valletta.

La famiglia Bettinelli: Amelia è la prima a sinistra, prima di partire per il Canada. Bergamo, 24
giugno 1956 (fotografia superiore). Amelia nel negozio Andreini di Bergamo (fotografia inferiore).





292

Egli, dunque, ha preparato i suoi documenti e ha presentato immediata-
mente la domanda, che è stata accolta. C’è stata una selezione sommaria
presso l’Ufficio Provinciale del Lavoro di quella città, svolta da funziona-
ri governativi appartenenti al Consolato canadese. Ha dovuto sostenere l’e-
same delle mani, perché volevano capire se si trattava di un lavoratore: gli
hanno toccato soprattutto i polpastrelli, per vedere se c’erano i calli.
Nessuna visita medica, dunque, ma solo una serie di domande circa l’età,
le generalità, l’indirizzo, l’abitazione: tutte cose che risultavano peraltro
già scritte nei documenti esibiti. A centinaia si erano presentati i trevigia-
ni, tutti diretti in Canada. La selezione non garantiva certo un posto di la-
voro, né un contratto, bensì solo il visto d’ingresso sul territorio canadese.
Dicevano però che, una volta arrivati là, il lavoro si sarebbe trovato facil-
mente. Insomma, quei funzionari governativi avevano assicurato:
- In Canada c’è lavoro. Adesso non sappiamo dirvi dove per la precisio-
ne, ma c’è. Venite là, che vi daremo certamente qualcosa da fare!…
Nessuno sapeva il tipo di lavoro che l’aspettava; mio marito ambiva fare
il meccanico aggiustatore, per il quale aveva avuto una certa formazione.
La scelta del Canada è stata quasi imposta dalle circostanze del periodo,
quando cioè mio marito svolgeva un’infinità di lavoretti saltuari, ma sen-
za un’occupazione fissa. Un giorno gli avevo anche suggerito:
- Rino, vieni a Bergamo! Non va bene che tu lavori tre mesi qua, quat-
tro là, cinque da un’altra parte ancora!…
Nel Cinquantaquattro era difficile trovare un lavoro stabile; veramente
un’ardua impresa. Soprattutto in vista del matrimonio, una simile situazio-
ne non poteva essere tollerata. In quelle condizioni io non mi sarei mai spo-
sata, perché non c’era la certezza di un futuro. L’avevo invitato a venire a
Bergamo perché anche mio cognato, quando s’era sposato, ha abbandona-
to la città di Treviso, proprio per la mancanza di lavoro, e aveva trovato una
bella sistemazione nella mia città, alle dipendenze della ditta Rumi4. Dopo

4 Nota azienda bergamasca della prima metà del Novecento, fondata da Achille Rumi, inizialmen-
te conosciuta come fonderia specializzata nella lavorazione del bronzo. Diventa una fabbrica af-
fermata alle porte della Seconda Guerra Mondiale. Nel corso del conflitto le forze tedesche ne
controllano la produzione e il rifiuto di Donnino Rumi, figlio di Achille, di riconvertire la pro-
pria industria per scopi bellici ne fa un partigiano latitante che, catturato nel 1943, dopo due an-
ni di prigionia nel carcere Sant’Agata di Bergamo, viene liberato e può porsi così alla guida del-
l’azienda. Nello scenario della ricostruzione, l’Italia necessita di mezzi di locomozione dal bas-
so costo iniziale e dai consumi contenuti: la scelta aziendale cade sulla fabbricazione di moto-
leggere, pur producendo contemporaneamente macchine tessili.
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soli otto giorni che si trovava a Bergamo, era stato assunto. Per la verità,
Rino sarebbe anche venuto, ma sua mamma si era opposta al trasferimento:
- Il papà è morto. Tuo fratello è già a Bergamo. Adesso te ne vai pure tu?
Rimango da sola…
Era l’unico figlio rimasto in casa e sua sorella, di salute molto delicata,
dedita all’attività di sarta domestica, non si è mai sposata. Io, del resto,
non potevo seguirlo a Treviso:
- Io, a Treviso, non ci vengo, perché a Bergamo ho un posto di lavoro,
che mi piace e mi garantisce uno stipendio!…
A Treviso non ci sarei mai andata, o meglio ci sarei andata se lui avesse
avuto un lavoro fisso. A Bergamo, la mia città, invece, io mi ero siste-
mata e avevo tante conoscenze. 
- Vieni tu a Bergamo!… - avevo insistito con Rino, contrariamente al vo-
lere di sua mamma. 
- Non posso venire! Darei un dispiacere alla mamma! - mi aveva risposto. 
Così, per non avere accettato la mia proposta iniziale, poco tempo dopo,
per la precisione di dieci agosto del Cinquantaquattro, Rino è partito di-
retto in Canada.

Un prestito per sostenere le spese di viaggio
La sua mamma non era assolutamente d’accordo, ossia non voleva che
suo figlio emigrasse in Canada, sempre per la stessa ragione in base al-
la quale si era opposta al suo trasferimento a Bergamo.
- No, mamma! Questa volta io parto! Non posso tollerare più la situa-
zione della mancanza di un lavoro!… - le aveva risposto con decisione. 
Rino, anzi, ha perso la prima nave, perché la banca non gli aveva con-
cesso tempestivamente il prestito, e così ha dovuto imbarcarsi più tardi,
in un secondo momento. In poche parole, egli ha chiesto un credito in
banca, per potere sostenere le spese del viaggio in Canada. C’era mol-
ta burocrazia anche a quel tempo perché, per ottenere un prestito, tutto
sommato limitato e con garanzia sulla casa, ha dovuto presentare mol-
tissimi documenti. La pratica richiedeva tre o quattro mesi di tempo, ma
Rino non poteva aspettare, perché gli occorrevano subito quei soldi per
confermare il biglietto del viaggio. Fortunatamente un amico, che era
già stato in Canada, gli ha offerto il denaro occorrente, ammontante a
circa duecento dollari.
- Te li presto io i soldi per andare in Canada. Me li restituirai in un an-
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no, o anche in cinque, perché la vita non è facile nemmeno là! Io ti aspet-
to… - gli aveva detto fiducioso. 
Pochi i saluti, anche prima di intraprendere il viaggio: ai parenti stretti e
agli amici del caffè che era solito frequentare. A distanza di due mesi
dalla prima spedizione, Rino si è imbarcato sulla seconda nave, la Vulca -
nia5, in compagnia di alcuni amici. In quel periodo molte persone parti-
vano, dirette Oltreoceano, provenienti da tutta la provincia trevisana.
Quella nave era piena zeppa e da Treviso erano partiti in seicento.
Dapprima, a mezzo di un treno speciale, riservato agli emigranti, hanno
raggiunto Genova: il luogo di ritrovo era stabilito presso l’Albergo
Emigranti, poco distante dal porto. Il pernottamento era già compreso
nelle spese di viaggio. Il giorno successivo si sono imbarcati. Rino con-
serva ancora oggi quel suo primo biglietto, che gli hanno consegnato il
giorno stesso dell’imbarco, sul quale, però, c’era scritto un numero di ca-
bina un po’ strano, diverso dagli altri: anziché i tre numeri, che compa-
rivano di solito, sul suo biglietto c’erano solo due numeri, preceduti dal-
la lettera T. L’alloggio era infatti situato nei “bassifondi” della nave, ad-
dirittura nella stiva, in prossimità degli alloggi dei marinai. La cabina era
sulla prua della nave e ospitava tre emigranti. Una sistemazione disage-
vole, anzi direi proprio inospitale. Mio marito aveva anche subito recla-
mato per via di tale infelice sistemazione, che non corrispondeva affatto
alla cabina per la quale era stato pagato il biglietto di viaggio. Quella ca-

5 I transatlantici di linea, prima dell’avvento dell’aereo, erano i soli mezzi di trasporto passeggeri,
merci e posta per collegare l’Europa con le Americhe. Il mondo dei transatlantici rappresentava,
per diversi aspetti, il gran lusso dei più prestigiosi alberghi e ristoranti del mondo, ma anche la
miseria dell’emigrante racchiusa nelle valigie di cartone piene di sogni. Ogni compagnia di na-
vigazione, ogni nave, offriva soluzioni diverse alla grande avventura delle traversate oceaniche.
Furono molti i bastimenti che trasportarono nei loro viaggi transoceanici milioni di persone alla
ricerca di fortuna in nuovi continenti; molte le persone che, pur di imbarcarsi, vendettero quel po-
co che gli era rimasto, con la speranza di fare fortuna per potere un giorno ritornare. Le piccole
flotte di navigazione italiane, dopo il 1870, furono curate e incentivate con sussidi dal Governo
del Regno d’Italia: all’inizio del Novecento alcune di esse erano dei colossi grazie soprattutto al
denaro degli emigranti. Dal 1900 al 1932 la navigazione italiana annoverò magnifiche navi qua-
li: Re Vittorio, Regina Elena, Principe Umberto, Duca di Genova, Duca d’Aosta, Giulio Cesare,
Duilio, Roma, Augustus, Vulcania Rex, Conte di Savoia…

Amelia all’imbarco sulla nave “Conte Biancamano” diretta in Canada. Genova, 24 giugno 1956.
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bina era proprio un disastro: molto angusta, conteneva a malapena tre
cuccette. Durante gli spostamenti, prima in treno, poi nell’Albergo degli
Emigranti di Genova, infine sulla nave, quel gruppo di persone era ac-
compagnato da un funzionario dell’agenzia di viaggio, presso la quale
era stato acquistato il biglietto. Si trattava di una vera e propria spedi-
zione di manodopera Oltreoceano, in forza dell’accordo bilaterale tra
l’Ita lia e il Canada, per l’invio di forza-lavoro. Rino aveva allora venti-
sette anni e ha fatto il viaggio con altre persone singole, per la maggior
parte uomini, in età compresa dai venti ai trent’anni. Nessuno aveva in
mano un contratto di lavoro certo, bensì solo la promessa di una facile
occupazione. Durante il giorno, sulla nave si stava quasi sempre in co-
perta: in cabina si andava solo per dormire, la sera. Il viaggio è durato dal
dieci sino al ventuno agosto. Per la verità, la nave il venti agosto era a
Montreal e la mattina del giorno successivo a Toronto. Rino è sbarcato ad
Halifax6. Egli ricorda tuttora alcuni momenti di vita sulla nave, durante
quella prima traversata oceanica: si giocava a carte e c’era persino il gio-
co delle bocce. La sera si ballava, con possibilità di accedere ai locali del-
la seconda classe. Sulla nave c’erano, ovviamente, tre classi e gli emi-
granti viaggiavano sempre nell’ultima, la più economica. Veni vano orga-
nizzati anche alcuni servizi di intrattenimento: ad esempio, c’era la pos-
sibilità di frequentare un corso base di lingua inglese, cui ha partecipato
anche Rino, ma solo per poche lezioni. Egli, infatti, ancora oggi, non ha
imparato questa lingua, nonostante viva qua ormai da moltissimi anni. Il
cibo veniva somministrato con regolarità e abbondanza. Per mio marito si
trattava del primo viaggio su una nave e l’attraversata oceanica non gli è
pesata affatto, anzi sostiene di essersi tutto sommato divertito. Pri ma di
allora, egli non si era mai allontanato da Treviso, fatta eccezione per un
breve soggiorno a Roma, dove aveva lavorato circa due mesi. 

6 Il Pier 21 (o molo 21) era un magazzino di mattoni, sul lungomare di Halifax, dove sono passa-
te centinaia di migliaia di emigranti italiani. L’edificio fu chiuso nel 1971 poiché un numero sem-
pre maggiore d’immigranti non arrivava più per via mare ma in aereo. Nel citato famoso molo
del Porto di Halifax - l’equivalente di ciò che fu Ellis Island per gli Stati Uniti - per decenni han-
no attraccato le navi cariche di migranti provenienti da tutti i paesi d’Europa e da altre parti del
mondo. Da qui, i nostri connazionali sono giunti a Toronto e Montreal, le città più “italiane” del
Paese, ma anche a Calgary, Edmonton, Vancouver. 

“Biglietto di passaggio” di classe turistica per il Canada rilasciato a Genova il 23 giugno 1956.





298

I primi cinque dollari canadesi, con l’impegno del rimborso
La nave è giunta nel porto di Halifax alle dieci della mattina, ma mio
marito è sbarcato solo verso le quattro del pomeriggio, perché tre ore do-
po, alle diciannove, partiva il treno diretto a Toronto. Tutto era organiz-
zato: scesi dalla nave, dopo avere ricevuto ciascuno il proprio sacchetto,
contenente un po’ di pane e poc’altro da mangiare, gli emigranti sono
stati accompagnati alla stazione a prendere il treno. Rino aveva con sé
solo una valigia, che conserva ancora oggi, contenente i principali effet-
ti personali, con pochi vestiti di ricambio. Gliel’aveva preparata sua
mamma, la quale, quando si è resa conto di quella scelta irrevocabile, si
era raccomandata di non comperare la casa in Canada, perché altrimenti
non sarebbe più ritornato in Italia, ma di risparmiare e portare i soldi in
paese. Rino, in effetti, inizialmente aveva fatto questo programma:
- Parto, mi fermo sei anni in Canada a lavorare, metto da parte un po’ di
soldi e quindi ritorno a casa…
Così è successo: dopo sei anni, lui è effettivamente ritornato, ma poi è
nuovamente ripartito. Ma procediamo con ordine.
Giunto in Canada, c’è voluto poco a rendersi conto che, anche nel nuo-
vo Paese, i soldi non si scopavano per terra. Trascorsi i primi due anni,
infatti, egli non aveva ancora restituito il prestito del biglietto, che ha
provveduto a saldare solo quando io l’ho raggiunto. 
Partito da Halifax, quel treno di emigranti, diretto a Toronto, ha fatto una
tappa a Montreal, dove è stato fermo oltre quattro ore, dalle sette di sera
fino a  mezzanotte. Lunedì mattina, alle sette in punto, il treno giungeva
alla stazione ferroviaria di Toronto. Aveva inizio una nuova avventura. A
differenza di quanti potevano contare su un appoggio in città, presso pa-
renti o amici, Rino e altri quindici connazionali non avevano proprio nes-
suno presso cui fare riferimento. Il gruppetto di Italiani si era trovato
spaesato e isolato su quella pensilina ferroviaria, poiché nessuno li at-
tendeva. Dopo qualche ora si è presentato un funzionario del Consolato
italiano di Toronto, che li ha accompagnati all’ufficio immigrazione ca-
nadese, dove ciascuno di essi è stato registrato e provvisto di cinque dol-
lari, ovviamente con l’impegno al rimborso. Nessuno del gruppo sapeva
una parola di inglese, quindi quei poveretti non avevano compreso quan-
to stava avvenendo. A conclusione di queste formalità, lo stesso funzio-
nario consolare li ha accompagnati dal parroco della chiesa di Santa
Maria degli Angeli. Il sacerdote italiano era riuscito a trovare una siste-
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mazione provvisoria, per i primi giorni, nelle case di generosi parroc-
chiani, solamente per alcuni componenti di quel gruppo. Rima nevano da
collocare ancora quattro persone, tra le quali anche Rino. Il sacerdote
non sapeva più come fare, perché aveva esaurito le sue risorse. Un con-
nazionale di passaggio, presente in quella circostanza, quando ha com-
preso la situazione, ha lanciato una proposta:
- Venite con me. Vi accompagno da mio fratello, il barbiere, che conosce
tanta gente; così, forse, qualcuno può aiutarvi! Egli ha già sistemato nel
passato altre persone…
Non avevano alternative. Dal barbiere hanno conosciuto una persona che
abitava poco lontano dalla chiesa, la quale li ha invitati a casa propria, of-
frendo loro da mangiare e dichiarando poi la disponibilità per l’al loggio: 
- Posso ospitare tre persone, però dovete provvedere voi al cibo e farvi
quindi da mangiare, perché la moglie è incinta e non può badare anche
alla vostra cucina.
Pagavano molto poco di affitto. Rino ha condiviso l’alloggio con due
compagni di Conegliano per circa tre mesi, in attesa di trovare un lavo-
ro. In verità, lui aveva trovato lavoro dopo solo una settimana, in una fab-
brica situata a circa trecento metri dall’abitazione. L’occupazione consi-
steva nel saldare le sedie di ferro. Dopo quindici giorni, però, lo hanno
lasciato a casa. Era già rimasto a piedi e si è dovuto rimboccare nuova-
mente le maniche, in cerca di un altro impegno. In quel periodo egli ha
condiviso le difficoltà con un amico, pure emigrato in Canada, nelle sue
stesse condizioni: aveva trovato dapprima un’occupazione a London
Ontario, ma quando lo hanno invitato a lavorare la terra in una fattoria,
è ritornato a Toronto. Si sono rivisti per caso una domenica, fuori dalla
chiesa, dopo la messa italiana. La domenica mattina, infatti, gli Italiani
si riunivano a centinaia fuori dalle chiese. Per circa tre mesi, Rino è an-
dato ad abitare con quel compagno, quale bordante, nella stanza presa in
affitto da un altro italiano, il quale chiedeva diciotto dollari la settimana
per ciascun ospite. Nonostante nella spesa fosse tutto compreso, ossia
l’alloggio e anche il vitto, la somma era eccessiva, poiché in quel perio-
do le persone “a bordo” pagavano dai tredici ai quindici dollari la setti-
mana. C’erano connazionali che si approfittavano delle disavventure e
difficoltà altrui. Dopo un primo periodo trascorso in camera con quel
compagno, Rino è riuscito a ottenere una stanza tutta sua. Insomma, i
bordanti erano come a pensione, però se dovevano bere una birra, biso -



300

gnava pagarla, quale servizio aggiunto. Del resto non si poteva acquista-
re la birra fuori, ad esempio al supermercato, e portarla in casa, perché in
questi contratti era solitamente previsto che tali servizi dovevano essere
richiesti al proprietario dell’alloggio medesimo. Era una forma di guada-
gno ulteriore. Nell’alloggio di quel connazionale Rino è rimasto fin quan-
do io l’ho raggiunto in Canada. Tale abitazione era situata in prossimità
della chiesa di San Tommaso, una zona frequentata da molti Italiani, uno
dei quali ha aiutato mio marito a trovare un posto di lavoro nelle costru-
zioni, dove è stato occupato altri due mesi, soprattutto nel settore degli
scavi e delle fondazioni. A seguito di un infortunio sul lavoro - si era con-
ficcato un chiodo nel piede - Rino è rimasto nuovamente a casa. Poche
settimane appresso ha trovato il suo lavoro - questa volta definitivo - in
un laboratorio di meccanica, a Toronto, dove è rimasto ventinove anni.

Il matrimonio per procura
Ho sposato Rino anche se non aveva ancora un lavoro stabile. Quando lui
è partito, diretto in Canada, io vivevo a Bergamo e avevo pure un fi -
danzato, con cui era stato programmato anche il matrimonio. Con Rino, in
quel periodo, avevo rotto, perché non potevo né volevo tenere il piede in
due scarpe. Prima di emigrare, però, lui è venuto ugualmente a sa   lu tarmi:
- Amelia, io parto, ma vorrei sposarti ancora.
- Senti, Rino: tu sai che io ho il fidanzato. Comunque ti ho sempre vo-
luto bene. Se ti sistemi e metti ordine nella tua vita, anche con un lavo-
ro, può darsi che torniamo ancora assieme… - gli avevo risposto.
Nel frattempo la mia relazione con il fidanzato bergamasco si era incri-
nata. Un giorno, infatti, mi aveva detto: 
- Dopo sposati, quando andrai a fare le compere, tutti i giorni annoterai
su un foglio le spese…
Era proprio una persona tirchia e la sua famiglia viveva in campagna.
- Senti, Carlo: io non sono abituata a misurare i soldi! - gli avevo risposto. 
Avevo undici anni di lavoro alle spalle e quell’affermazione mi aveva in
un certo senso umiliata. Percepivo il mio stipendio regolare, che, da ven-
ticinquemila lire al mese, in pochi anni era passato a trentatremila: ero im-
pegnata dodici ore al giorno, tutta la settimana, dal lunedì al sabato sera. 

Il matrimonio per procura di Amelia, accompagnata all’altare dal padre e dal cognato (procu-
ratore), fratello di Rino. Chiesa di Sant’Alessandro in Colonna (Bergamo), 11 febbraio 1956.
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Rino era partito da poche settimane, quando mia sorella un giorno mi
chiama:
- Amelia, mi ha scritto Rino. Ha inserito nella busta anche una lettera per
te. La vuoi leggere?…
- Perché non dovrei leggerla?…
- Amelia, io rimango sempre innamorato di te. Vorrei che tu mi raggiun-
gessi in Canada!… - c’era scritto su quel biglietto, che ho gettato solo da
pochi anni. 
Ho innanzitutto affrontato la questione in casa, con i miei genitori.
- Amelia, l’è l’tò!7 - aveva esclamato il papà, il quale, però, è stato pe-
rentorio anche su quest’altro argomento:
- Se ti vuoi sposare, da casa tu esci sposata!… Non vai in Canada a spo-
sarti! Conosciamo Rino e te lo lasciamo sposare, però devi uscire di ca-
sa sposata!...
Infine gli ho scritto, in Canada, accogliendo la sua proposta. Sapevo che
il matrimonio con Rino equivaleva all’emigrazione in quel Paese oltreo-
ceano. In sostanza, ho sposato Rino e il Canada insieme. Non rimaneva
altra scelta che il matrimonio per procura, perché Rino non sapeva quan-
do sarebbe potuto ritornare in Italia. Non è certo una grande emozione il
matrimonio per procura, perché il marito non si vede. Ho preparato, da
sola e in poco tempo, i documenti e la dote, ma avevo veramente poche
cose da radunare. Mio cognato, il fratello di Rino, ha agito da procurato-
re durante la cerimonia nella chiesa di Sant’Alessandro, prendendo le ve-
ci di mio marito. Ha fatto seguito il pranzo al giardinetto, in Città Alta. Al
mio fianco stava sempre il marito di mia sorella. Per tale occasione sono
venuti a Bergamo anche alcuni parenti della sua famiglia: gli uomini han-
no trovato alloggio, la notte, nelle trattorie, mentre le donne sono state
ospitate un po’ a casa mia, un po’ da mia sorella. Provenienti da Treviso,
il loro arrivo era previsto alle cinque della mattina. Nevicava, quel giorno
di febbraio, e il treno ebbe un ritardo di circa due ore. La città era inve-
stita da una forte nevicata e ciò aveva creato alcuni disagi negli sposta-
menti, dall’abitazione sino alla chiesa. Non per ultimo, giunti fuori dalla
parrocchiale, si avvicina indaffarato il sacrestano:
- Dovete aspettare, perché c’è un funerale in chiesa…

7 È il tuo [uomo]!
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Una giornata veramente augurale: il marito mancava, la neve scendeva fit-
ta e in chiesa c’era persino un funerale! Abbiamo atteso circa un’ora e,
giunto finalmente il nostro turno, dato che la chiesa parrocchiale era ad-
dobbata a lutto, con il catafalco in centro, mi sono sposata nella chiesetta
laterale. Quegli addobbi funebri, però, incombevano! Il giorno del matri-
monio, Rino era in Canada e lavorava, anzi è stato impegnato dalle sette di
mattina sino alle sette di sera. Durante una pausa ha però offerto una bir-
ra ai compagni. Non ho voluto sposarmi in bianco, a causa dell’assenza del
marito. Indossavo un semplice vestitino rosa e un cappotto grigio. La sera
del matrimonio sono ritornata ancora a casa mia, non a Treviso, e il gior-
no successivo ho incominciato a preparare tutte le cose per la partenza. 

Co la léngua ’n bóca e s’và ’nféna a Roma!…
Con il certificato di matrimonio e l’atto di richiamo, che mio marito mi
aveva nel frattempo spedito in Italia, ho potuto ottenere il visto sul pas-
saporto, per l’ingresso e il soggiorno nel nuovo Paese di destinazione. Il
Canada. Mi sono dovuta recare presso l’Ambasciata canadese a Roma,
per sentirmi dire che il passaporto non era valido, nonostante fossi stata
prima in Comune. Tornata alla Questura di Bergamo, ho chiesto che il
documento fosse regolarizzato, come mi era stato suggerito dall’Amba -
sciata canadese e quindi ho spedito a Roma il nuovo documento, che per
la seconda volta mi è stato respinto. Non sapevo più come comportarmi,
perché non riuscivo a risalire a monte del problema. Mi sono quindi ri-
volta all’Agenzia di viaggi Lorandi, situata nel centro cittadino. Mi ero
sposata a febbraio e a giugno dovevo andare in Canada.
- Ho il viaggio programmato il diciotto giugno, ma non posso partire -
lamentai all’impiegato, cui avevo mostrato i documenti in mio possesso.
- Signora, non potrà mai partire con queste carte!… Lei, con il matri-
monio, non è più Bettinelli, bensì Picchetti, perché in Canada vale solo
il cognome del marito!…
Regolarizzato quindi il cognome sui documenti di viaggio, sono ritorna-
ta a Roma, dall’Ambasciata canadese. Ero decisa a partire e, per rag-
giungere il marito, avrei fatto qualsiasi cosa.
A Bèrghem e s’diss che co la léngua ‘n bóca e s’và ‘nféna a Roma!8 Così
ho fatto io. 

8 A Bergamo si narra che con la lingua in bocca si va sino a Roma!
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- È la terza volta che vengo da voi per ottenere il visto! Io devo rag-
giungere mio marito ad ogni costo, perché lui non è là a scopare i soldi
per terra!… - avevo detto, determinata, al funzionario dell’Ambasciata.
- Va bene. Ora va bene. I documenti sono in regola.
Prima di ottenere il visto sul passaporto, però, ho dovuto effettuare una
radiografia al torace e consegnare loro il referto. Finalmente potevo par-
tire. Avevo acquistato anche due bauli nuovi, dove riporre la biancheria.
Ho pure compilato due distinti elenchi, relativi al contenuto di ciascun
baule, esposti all’interno in bella vista. A quel tempo, infatti, c’era l’abi-
tudine di aprire tutti i bagagli alla dogana, per i controlli di rito. Ad
Halifax quanta merce i doganieri sottraevano: salami, bottiglie, formag-
gi,… insomma, di tutto! Requisivano soprattutto gli alimenti. Solita men -
te sequestravano anche materassi e cuscini. I due bauli hanno viaggiato
con me, sulla nave, perché non li ho spediti. Durante quel viaggio avevo
messo in un baule solo una bottiglia di liquore, perché non volevo fare
figure, qualora i miei bagagli fossero stati oggetto di controllo.
Il ventidue giugno del Cinquantasei ho dunque lasciato alle spalle la città
di Bergamo, la mia famiglia, la casa di sempre. Mi hanno accompagnata a
Genova, su due Giardinette, oltre a mio papà, fratello e sorella, anche un
amico, la zia e forse pure altre due persone. La mamma è rimasta a casa e
devo dire che è stato un vero e proprio strazio lasciarla. Il pensiero di lei
mi ha accompagnata durante il viaggio e per molti mesi ancora.
Mi sono imbarcata su una grossa nave, la Conte Biancamano: prima di
salire, ho aspettato che suonasse la sirena, ossia l’ultimo avviso per l’im-
barco. Non riuscivo a staccarmi dai miei familiari. Il papà mi ha detto:
- Vai, ora. Vedrai che tutto andrà bene! Noi ti accompagneremo con lo
sguardo e il pensiero. Finché vedrai un cerino acceso al porto, là siamo noi!
Siamo partiti a mezzanotte. Mentre salivo, infatti, i miei familiari accen-
devano i primi fiammiferi, per mostrarmi il punto dove essi si trovavano.
Il viaggio è durato nove giorni. Sono arrivata a Halifax il primo luglio.
Nella cabina della nave erano state alloggiate quattro persone: oltre a me,
c’erano due donne, un’Americana e un’Italiana con una bambina, che
raggiungeva il marito emigrante. Sulla nave viaggiavano millecinquecen-
to persone: si trattava, per la maggior parte, di emigranti italiani diretti nel

Amelia giunge in Canada. Ad attenderla alla stazione il marito Rino. 5 luglio 1956.
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Nordamerica. Ad Halifax siamo scesi in milleduecentocinquanta. Nel
Cin quantasei tutte le navi dirette in America trasportavano gli emigranti.
Durante quel viaggio non ho conosciuto nessuno di Bergamo. In effetti, i
Bergamaschi in quel periodo emigravano soprattutto in Svizzera o in
Germania. Non ho avuto particolari problemi durante il viaggio e sono
sempre stata molto solitaria. Non ho conosciuto nemmeno il mal di mare
e il cibo era gustoso e abbondante. Ricordo che, per ben due giorni, il co-
mandante aveva vietato l’uso dei ponti, a causa del mare in burrasca. 

La mamma non voleva che io acquistassi la casa in Canada!…
Giunta ad Halifax, ero entusiasta di conoscere la nuova realtà, anzi desi-
deravo essere tra i primi a sbarcare dalla nave. Non si poteva scendere tut-
ti assieme, ma solo duecentocinquanta persone per volta. Ero curiosa di
conoscere che cosa c’era oltre la nave. Scesa dall’imbarcazione, mi sono
ritrovata dentro un grande recinto, circondato da una rete metallica molto
alta. Era come una gabbia, per evitare che i viaggiatori scappassero. Da
una parte c’era il muro, dall’altra la rete. I nostri primi movimenti erano
tutti sotto controllo e si svolgevano entro un percorso obbligato, che ci
conduceva al treno, fermo in attesa alla stazione.
Durante le operazioni di sbarco, mi hanno restituito i dieci dollari di ca-
parra, che avevo dovuto versare con l’acquisto del biglietto di viaggio.
Hanno altresì controllato il contenuto della valigia e dei due bauli, che
avevo al seguito. Gli addetti ai controlli non parlavano la lingua italiana
e nemmeno io conoscevo quella inglese. Non esisteva alcun tipo di co-
municazione e io mi limitavo a eseguire le indicazioni gestuali, che essi
mi rivolgevano. Do ve vo solo “eseguire” e questo atteggiamento mi è
sembrato abbastanza umiliante:
- Non credevo che fosse così dura!… - avevo pensato.
Non c’era un minimo di riservatezza e le valigie venivano aperte davan-
ti a tutti, senza alcuna discrezione.
Dalla nave sono scesa a mezzogiorno e a mezzanotte, cioè dodici ore do-
po, è partito il treno, diretto a Toronto. Le carrozze erano piene zeppe di
emigranti, che scendevano alle diverse fermate. Faceva freddo e io, tra
l’altro, indossavo un vestito leggero. La donna di una famigliola che
viaggiava con me mi ha prestato un paletot, con il quale mi sono coper-
ta. Sono giunta a Toronto che mancavano dieci minuti alle sette della
mattina. Mio marito mi stava aspettando e, pure in quella confusione di
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parenti e conoscenti in attesa, l’ho individuato subito e lui mi è venuto
incontro. Non conoscevo nessun altro, in quel contesto.
- Amelia, vieni. Adesso usciamo dalla stazione e proseguiamo - mi ave-
va detto. 
Sapete, invece, la prima cosa che ho detto a mio marito?
- Senti, Rino. Prima di uscire dalla stazione ti devo riferire una cosa: la
mia mamma e la tua mi hanno raccomandato di dirti di non comperare
la casa in Canada!...
Gli ho detto pure:
- Puoi anche non comperare la casa, ma io voglio un bambino!…
Mio marito, nel frattempo, aveva trovato un altro alloggio in affitto, al
piano superiore di una casa, composto da due stanze e la cucina. Nelle
settimane successive abbiamo acquistato il televisore e il divano, la stu-
fa a gas e il frigorifero in cucina. 
Il padrone di casa, di origine ucraina, abitava al piano inferiore. Era im-
possibile comunicare, fuorché a gesti. La sua famiglia pure non parlava
l’inglese. In una casa di ucraini, potete immaginare la nostra vita! Volete
sapere la verità? Sarei immediatamente ripartita per l’Italia. In quella ca-
sa siamo rimasti quattro anni, finché ci hanno raggiunti mio cognato
Amedeo e Alberto, il fratello.
Abituata alla vita di Bergamo, nei primi tempi mi sono trovata abba-
stanza male in questo nuovo Paese. Sono rimasta subito in stato inte-
ressante e ho vissuto una gravidanza difficile: tutte le settimane dovevo
andare dal dottore, che mi faceva un’iniezione. Significava pagare cin-
que dollari per ogni visita. Con il passare dei mesi di gravidanza, dove-
vo sostenere ogni quindici giorni una visita ostetrica, che ci costava
quindici dollari. Dovevamo sempre pagare, ma non avevamo niente! Al
quinto o al sesto mese di gravidanza sono stata addirittura ricoverata in
ospedale, dove sono rimasta dal primo al ventiquattro dicembre. Anche
l’ospedale era a pagamento. Veniva solo Rino a trovarmi e tutti parla-
vano inglese; ero a disagio anche per il tipo di alimentazione. Insomma,
ho vissuto la solitudine. Ho pianto un anno intero. Mi hanno dimessa
dall’ospedale con queste parole:
- Non deve fare assolutamente niente a casa, anzi è bene che lei stia a letto!
Nonostante tutte quelle attenzioni e anche un secondo ricovero ospeda-
liero, ho perso il mio bambino di sette mesi. È stato un periodo di isola-
mento e sofferenza, senza ricevere aiuto o comprensione da nessuno,
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neppure dai connazionali. In quel periodo, gli Italiani vivevano ciascuno
per conto proprio. Non esistevano forme di collaborazione e di solida-
rietà. Io, perlomeno, non le ho sentite affatto. 

Ragazzi, quando c’è la nonna in casa, parlate in italiano!…
Dopo avere perso il bambino, il dottore mi aveva suggerito:
- Per qualche anno non deve avere più gravidanze…
Io, però, volevo ad ogni costo un figlio. L’anno successivo, infatti, sono
rimasta ancora incinta, ma pure la seconda gravidanza è stata particolar-
mente difficile. In quella casa in affitto, poi, dovevamo sottostare a una
serie di imposizioni: il bambino, ad esempio, non poteva usare il girello,
perché faceva troppo rumore e i proprietari del piano di sotto si lamen-
tavano. Inoltre ci avevano proibito di chiudere a chiave le porte delle no-
stre stanze e il gabinetto era in comune. Mio marito, a sue spese, ha rea-
lizzato nel bagno anche una doccia, che usavano anche i proprietari.
L’affitto era abbastanza costoso, per l’importo di diciassette dollari alla
settimana. Quando, più tardi, abbiamo ospitato mio fratello, appena im-
migrato dall’Italia, il proprietario ha voluto un aumento di due dollari la
settimana. L’avevo sistemato su un divano della sala. L’affitto è cresciu-
to di altri due dollari quando ci ha raggiunti anche mio cognato, che pu-
re avevamo ospitato in quella stanza. Insomma, pagavamo alla fine ven-
tuno dollari alla settimana. Ovviamente le spese per il vitto le divideva-
mo in tre parti: noi, il fratello e il cognato. Alla spesa provvedevo diret-
tamente io, ma ripartivo poi i costi.  
Nel Sessanta, quando sono rientrata in Italia, avevo spiegato a mia sorel-
la Lidia la situazione abitativa in Canada. Avevamo deciso di rimpatriare
temporaneamente, soprattutto per mostrare il nostro bambino ai nonni,
che non l’avevano ancora conosciuto. Eravamo partiti in aereo e quella è
stata l’ultima volta che ho visto mio papà. Un volo dell’Air France ci ha
portati da Toronto a New York e quindi a Parigi. Da lì, poi, con le “tre ca-
ravelle” (un apparecchio a quattro eliche) siamo giunti a Mi lano.
Nel frattempo Amedeo, il marito di mia sorella, aveva inoltrato ufficial-
mente l’atto di richiamo. In quel periodo, rientrati in Canada, abbiamo
deciso di acquistare insieme una casa, perché la convivenza diventava

La famiglia di Rino e Amelia Picchetti. Da sinistra i figli Aldo, Silvia e Diego. Toronto, 1982.
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difficile. Abbiamo cioè disatteso l’invito dei nostri genitori di non com-
perare casa in Canada. A un certo punto, Rino mi aveva detto:
- Amelia, io in Italia non torno più a vivere stabilmente. Hai visto che vi-
ta e quanti sacrifici abbiamo dovuto fare in principio, per il fatto che non
c’era il lavoro o era solo saltuario e occasionale!…
In Canada, diversamente, egli si era inserito abbastanza bene nel circui-
to lavorativo e aveva il suo salario assicurato. Non abbiamo avuto alcun
ripensamento, anche in futuro, e questa scelta è stata subito definitiva e
certa. Sono stata d’accordo, sin dall’inizio, con tale decisione. 
- Ormai - ho pensato -  lui è inserito in questo contesto, mentre io ho il
mio bambino!... Tali motivi erano sufficienti per confermare la decisio-
ne di rimanere in Canada. In seguito ho avuto altri due figli.
Nel Settantasei ho deciso di portarli tutti tre in Italia, quando ancora
non erano troppo grandi. Dal Sessanta al Settantasei io non ero più ri-
entrata nel mio Paese di un tempo. Sedici anni trascorsi lontano. Ov -
viamente nel frattempo avevamo mantenuto alcuni contatti con l’Italia,
soprattutto con i parenti. Nel Sessantadue, ad esempio, è venuta mia
mamma a trovarci, due anni prima che morisse. In seguito i rapporti con
il paese di un tempo si sono allentati.
Con i figli, il lavoro sicuro e la casa, il programma di permanenza a
Toronto da temporaneo è diventato definitivo. Ormai viviamo qui da
quarantadue anni. Se mi chiedete di trarre alcune conclusioni dalla mia
esperienza migratoria, non saprei che cosa rispondere. Non so se ritener-
mi soddisfatta. Evidentemente io lavoravo anche in Italia, anzi là avevo
una vita un po’ più facile, con il mio stipendio. In Canada non ho mai
nuotato nell’oro. L’unica cosa che ho avuto in più è stata quella roulotte
acquistata venticinque anni fa. Prima ancora avevo comperato le tende
per il campeggio con i ragazzi. In seguito ho trovato pure io un lavoro in
Canada, presso una caffetteria, ma con orario parziale, non intero: desi-
deravo essere a casa, quando i ragazzi rientravano dalla scuola, quindi la-
voravo solo alcune ore la mattina. Pigliavo venticinque centesimi all’ora.
In Canada abbiamo sempre lavorato e risparmiato, dal nostro arrivo sino
ad oggi. Quando sono giunta in questo Paese ero sprovveduta e inesper-
ta, ma nessuno è venuto a chiedermi se avevo bisogno di qualche cosa.
Mi sono dovuta arrangiare. Non ho conosciuto alcuna associazione be-
nefica o di volontariato, che facesse informazione per gli immigrati.
Soprattutto nel periodo iniziale, non sapevo parlare, non sapevo spiegar-
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mi, non capivo quando qualcuno mi rivolgeva la parola, non conoscevo
nessuno, all’infuori di mio marito. Gli Italiani lavoravano e vivevano ri-
tirati in famiglia. Ciononostante, i miei ragazzi a scuola non hanno avu-
to problemi per il fatto di essere Italiani. Essi sono nati qua e non han-
no vissuto la questione dello sradicamento, che invece abbiamo provato
noi. Mia mamma, quando è stata per un certo periodo con noi, viveva
male il fatto che i figli, al rientro da scuola, parlassero in inglese. Essa
si sentiva esclusa e piangeva.
- Ragazzi, quando c’è la nonna in casa, parlate in italiano. Parlatele in
italiano!... - dicevo loro.
Quando i miei figli erano piccoli, rivolgevo loro la parola in italiano. Sul
lavoro nelle caffetterie scolastiche, anche alla cassa parlavo sempre in
italiano, nonostante mia sorella insistesse nell’uso della lingua inglese.
Lei faceva un po’ la “capa”, ossia dirigeva il servizio, mentre io mi limi-
tavo allo svolgimento dei diversi compiti. Insegnanti e ragazzi mi avvi-
cinavano volentieri, per sentirmi parlare in italiano. Attualmente non ho
difficoltà ad utilizzare la lingua inglese, soprattutto dopo aver lavorato
circa ventisette anni a contatto con i locali. 
Noi non abbiamo mantenuto la cittadinanza italiana, perché ci siamo na-
turalizzati canadesi nel Sessantaquattro. In quel periodo non c’erano per
gli immigrati tutte quelle garanzie esistenti al giorno d’oggi ed essere cit-
tadini canadesi era una grossa chance, sia per trovare lavoro, che per be-
neficiare di molti altri servizi locali riservati ai cittadini. Se rientrassi in
Italia, potrei avere la doppia cittadinanza, ma a che fare, dato che ormai la
nostra vita è qua? Dopo cinquant’anni di Canada, non lascio i miei figli
per tornare in Italia. Un figlio attualmente vive con la famiglia negli Stati
Uniti, ad Atlanta, in California, ma lavora a Los Angeles, quale manager
di una grossa compagnia. Un altro figlio, invece, è avvocato e abita a
Toronto, mentre mia figlia lavora con suo marito presso un Club di golf.

Una speciale benedizione dal prete italiano in Canada
Nella vita dei miei figli vedo l’evoluzione della nostra famiglia e sono
contenta dei sacrifici fatti, anche se all’inizio è stato veramente difficile.
Appena giunta in Canada, non avevo nessuno con cui parlare, non cono-
scevo le persone e i luoghi. Mi sentivo veramente sradicata e senza ap-
poggi. Ero persino andata in cerca di un prete italiano, per chiedere una
speciale benedizione. In quel periodo i sacerdoti italiani erano ancora po-
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chi. Quando ho saputo che in una chiesa poco distante celebrava un sa-
cerdote italiano, mi sono recata da lui per invocare una benedizione. 
- Quando è arrivata?... - mi ha chiesto il sacerdote.
- Tre mesi fa, ma ho sempre tanti di quei problemi! Sono stata in ospe-
dale e ho a che fare con i dottori. Posso chiedere la celebrazione di una
messa? Cos’è la spesa?...
- Se viene in chiesa, sente la messa.
Gli ho consegnato subito un’offerta di dieci dollari e quel sacerdote mi
ha detto: 
- Facciamo così: quando è finita la messa, venga sull’altare, che la be-
nedico, assieme con suo marito…
Non era certo un costume, per i nostri emigranti, chiedere una speciale
benedizione al sacerdote nella nuova terra di emigrazione. Io e mio ma-
rito l’abbiamo chiesta perché c’eravamo sposati per procura e non erava-
mo mai comparsi assieme davanti al sacerdote. Per noi era la prima vol-
ta. In Canada continuavo a praticare i miei doveri religiosi, cioè andavo
a messa e facevo la comunione. La messa domenicale era molto fre-
quentata dagli Italiani. In Canada ho cessato di andare alla dottrina po-
meridiana della domenica e di fare le processioni religiose, perché que-
sti riti qui non esistevano. 
Dal Canada non abbiamo mai portato denari in Italia, perché i nostri inve-
stimenti, pur limitati alla casa, li abbiamo realizzati in questa città. È ve-
ro, abbiamo la casa, ma ci sono voluti venticinque anni per comperarla.
La prima automobile l’abbiamo acquistata nel Cinquantasette, un anno
dopo il matrimonio. Era una Pontiac: l’abbiamo tenuta circa dieci anni,
impiegando due anni e mezzo per pagarla. Costava duemilasettecento
dollari. Sia io che mia sorella ci siamo date da fare, ma abbiamo anche
saputo accontentarci. Soprattutto abbiamo creduto nei nostri figli e nel
loro futuro in questo Paese. Pure io ho vissuto per loro: mi sono sentita
appagata, vedendoli realizzati. Questa è la più grande soddisfazione del-
la nostra esperienza di emigranti. Come sempre avviene, anche nelle si-
tuazioni positive c’è immancabilmente qualche motivo di rimpianto.
Rimpiango soprattutto la mia Italia. Al giorno d’oggi, che i figli sono
usciti di casa e si sono fatti la loro posizione nella società, noi non sen-
tiamo più il richiamo del nostro Paese di un tempo. Quando eravamo
giovani e avevamo i figli ancora piccoli, c’era l’obiettivo di rientrare,
ma non ne avevamo il tempo. Oggi, invece, che avremmo anche la pos-



313

sibilità, abbiamo perso quelle spinte originarie, perché significherebbe
lasciare qua i nostri figli e strappare le nuove radici. Ricorre il vecchio
detto: quando si aveva i denti non c’era il pane; adesso che c’è il pane
non ci sono più i denti. 
In Italia non abbiamo mantenuto alcuna proprietà, né a Bergamo, né a
Treviso. Un elemento forte dei Bergamaschi, ma in genere di tutti gli
emigranti italiani, è stato il risparmio, perché abbiamo voluto e dovuto
rinunciare a tante cose. Il risparmio fa parte delle connotazioni proprie
dell’emigrante: egli cerca di risparmiare, perché non sa mai nella vita co-
sa gli può accadere. Il Canadese, invece, tanto guadagna, tanto spende,
ossia la sua vita è più orientata al presente. Soprattutto di fronte al sen-
so iniziale di insicurezza, veniva spontaneo accantonare alcune sostanze
per fronteggiare le situazioni meno facili. Mio marito, ad esempio, non
condivide il comportamento dei figli, non perché non siano bravi, dato
che tutti hanno studiato e si sono fatti la loro posizione, ma perché vor-
rebbe che mettessero via qualcosa per il domani. Loro, invece, hanno
maturato un’altra visione della vita e ci dicono:
- Se accantonate i vostri denari, alla fine li lasciate a noi, che stiamo già
vivendo nel benessere. Spendete quel poco o tanto che avete e riempite
al meglio la vostra vita!...


