


La donna attratta dal sogno dello Zio d’America

Antonietta descrive il percorso dal contesto rurale della sua famiglia con-
tadina, sul Lago d’Iseo, sino al Canada, passando per altre esperienze
per cosi dire minori, ma non facili: dapprima a Milano a fa la s¢rva,
quindi in Svizzera, infine in Canada, con una breve visita negli Stati
Uniti, per incontrare lo zio d’America, che tanto aveva atteso. Sin dal-
Uinfanzia, infatti, coltivava questo desiderio, attratta anch’essa dal Sogno
Americano di intere generazioni di contadini e di emigranti. A New York,
anziché un ricco signore, trovo un povero uomo, coi capelli bianchi, che
viveva nel Bronx. Non si puo certo dire che avesse fatto fortuna!
Antonietta e rimasta comunque nel Nuovo Continente, stabilendosi defi-
nitivamente a Toronto, dove ha impiantato la sua famiglia e costruito un
futuro per i figli. Nonostante i molti anni ormai di vita americana, con-
serva - lucidissima - i ricordi del mondo della provincia bergamasca di
un tempo, ormai lasciata alle spalle, quando ad esempio la nonna era al-
le prese col so tarel per fa la polénta, oppure mentre infilava le mani nel-
le profonde tasche del grembiule, in cerca di una mentina. Nella grande
famiglia della sua infanzia non c’era posto per tutti a tavola e i ragazzi
prendevano in mano la loro fetta di polenta, che andavano a consumare
all’esterno, sull’aia di casa. La disciplina e i valori di quel mondo im-
ponevano che “i primi a mangiare dovevano essere gli uomini che lavo-
ravano”: le donne e i ragazzi si accontentavano degli avanzi.

In quel contesto |’emigrazione era di casa e pure Antonietta venne pre-
sto coinvolta da tale tendenza, che aveva anche effetti liberatori sull 'in-
dividuo, ma lo zio Pahsquali non manco di osservare:

- Sta aténta, ¢h! Turna mia ‘ndré col faguti!...

Lo zio Martino, emigrato in America nei primi anni Trenta.
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La nonna era sempre alle prese col so tarél per fa la polénta

Mi chiamo Antonietta Belotti', coniugata in Passalacqua, e sono nata
nel Quarantadue a Entratico, il paese originario dei miei avi. La fami-
glia della nonna era quella dei Camohs, mentre I’altra, del papa, era so-
prannominata Belocc.

Con il vocabolo Camodhs si indicava anche la localita collinare, in pros-
simita della Buca del Corno, dove viveva la mia famiglia. Ho conosciu-
to personalmente sia il nonno che la nonna materni. Il nonno si chiama-
va Gitisepu e tale soprannome accrescitivo non stava affatto ad indicare
che si trattava di una persona alta e robusta, perché lui era piccolino; lo
ricordo sempre col mantello nero (o/ tabar’), il bastone e la cicca sempre
in bocca. Il tabacco da ceca.’ La nonna, invece, era quasi sempre avvol-
ta da lunghi grembiuloni scuri, dalle cui profonde tasche estraeva qual-
che caramella per noi bambini. Con papa e mamma abitavamo lontani e
dovevamo percorrere circa un’ora di strada per raggiungere la casa dei
nonni. Quando ci vedeva comparire, la nonna sprofondava le mani in
quelle tascone e cercava... cercava sempre qualcosa da offrirci.

- Che cosa fai, nonna?... - le chiedevo, quando la vedevo perlustrare le
lunghe tasche con le mani.

Alla fine, estraeva sempre una caramella, oppure un menti, magari di-
ventato nero: doveva assolutamente trovare qualcosa da offrire. In gene-
re 1 nostri anziani erano persone generose € quel poco che avevano lo da-
vano. Comportamenti come questo ho potuto ammirare sia nella famiglia
del papa che in quella della mamma, in un contesto di villaggio rurale,
dove le persone si conoscevano e aiutavano.

Il nonno faceva il contadino, o meglio ’allevatore, perché oltre a una
certa consistenza di terreni, possedeva ben ventiquattro mucche. Si trat-
tava di una vera e propria ricchezza. Egli andava fiero della sua stalla e

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Antonietta Belotti, nata a Entratico (Bergamo) il 10 set-
tembre 1942, durante un’intervista effettuata il 23 ottobre 2006 presso ’abitazione privata del-
I’intervistata a Toronto (Ontario, Canada). Durata: 1.54°46”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000281, Archivio dei fonodocumenti
del Centro Studi Valle Imagna.

11 tabarro, una sorta di mantello che gli uomini portavano 1’inverno.

Ciccare, ossia masticare tabacco e sputare per terra. Si distingueva il tabacco da foma (fumare),
da ceca (masticare e quindi da sputare) e da osma (annusare), quest’ultimo diffuso soprattutto tra
le donne anziane.
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attribuiva alle mucche anche il potere di prevedere il tempo meteorolo-
gico. Il comportamento dei suoi quadrupedi non era casuale: se le muc-
che, rinchiuse nella stalla, stavano rivolte tutte nella stessa direzione
quando dormivano, voleva dire che era in arrivo il bel tempo. Se, invece,
erano girate diversamente, cido significava 1’approssimarsi del cattivo
tempo. Ventiquattro mucche ia prope tante, anche per una famiglia be-
nestante del paese. Oltre alla bergamina, il nonno possedeva pure un pic-
colo albergo e ristorante, con trattoria e salumeria. L’albergo, piu simile
a una locanda, era dotato solo di due stanze per il pernottamento, alla cui
gestione provvedeva solitamente lo zio Angeli*, il piu giovane, con la mo-
glie, ma tutta la famiglia aiutava durante il fine settimana

Ricordo la nonna, quando preparava personalmente la polenta a mezzo-
giorno, perché gli uomini erano fuori, a lavorare la campagna, intenti a
sovraordinare anche i lavori dei braccianti agricoli alle dipendenze. La
nonna a mezzogiorno cercava ol so tarel per fa la polénta,’ che dimen-
ticava sempre da qualche parte. Quando prendeva la farina gialla dal
cahsu, lasciava dentro il bastone per girare la polenta e poi diventava
matta a cercarlo, perché non lo trovava piu. Capitava che, quando poi
gli uomini facevano ritorno dalla campagna, la polenta non era ancora
pronta, per la mancanza del farel.

- Ma nonna! Non hai visto che ¢ cascato li dentro?... - le dicevo - Nona
to hsé balohsa! To 1’fé borla de dét e po to ['vedet mia!...°

Aveva oltre ottant’anni, la nonna materna, quando ¢ morta, mentre il
nonno ne aveva addirittura novantadue. Mia mamma, invece, € morta a
novantaquattro anni.

Non effusioni d’affetto, ma fatti concreti di generosita e dedizione

Il nonno materno ¢ morto nel letto con me: avevo circa nove anni e di
frequente dormivo con lui; una mattina, quando mi sono alzata, questi
non mi rispondeva piu, perché era morto nel sonno durante la notte. Non
capivo bene che cosa fosse successo, per il trambusto e i movimenti con-
citati tipici della situazione. Non dormivo nel lettone, bensi in un lettino,

Diminutivo di Angelo.

Il suo bastone per girare la polenta.

Sei furba nonna! Lo fai cadere dentro [ossia lo dimentichi nel cassone della farina] e poi non
lo vedi!...
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posto a fianco di quello dell’anziano componente della nostra famiglia.
Lho sentito dapprima tossire intensamente, quindi emettere un ultimo
gemito. Mi hanno immediatamente trasferita in un’altra stanza, mentre le
donne della casa parlavano concitate ad alta voce:

- Devra la fenestra, che ol hspiret a I’gh’a de ‘nda de fo!...

E stata un’esperienza sofferta, al punto da conservare in seguito una pau-
ra folle dei morti, che mi sono trascinata almeno sino a vent’anni. Da
morto, il nonno non me I’hanno piu fatto vedere, perché in quei due o tre
giorni i0 non sono piu entrata nella stanza. C’era 1’abitudine che il cada-
vere del defunto dovesse rimanere nel proprio letto almeno alcuni gior-
ni, ma 1’accesso a quella stanza funebre era vietato ai bambini. La salma
stava distesa nel letto della sua camera al primo piano, mentre al piano
terra, nella stanza adibita a trattoria, attorno a quei tavolini si svolgeva la
veglia funebre, anche di notte. Da piccola frequentavo spesso la casa dei
nonni, che mi volevano molto bene, anzi ero considerata in qualche mo-
do la loro coccolina.

La famiglia del nonno materno era numerosa; mi hanno riferito che la
nonna ha avuto addirittura sedici figli, ma non so dire quanti viventi:
penso non piu di sei. In sostanza quella donna ha passato gran parte del-
la sua vita in stato interessante. Queste notizie le ho sapute, molto piu
tardi, da mia mamma, perché a quei tempi non si dicevano ai bambini,
anzi costituivano piuttosto dei segreti. Si sentiva “sottovoce” che i bam-
bini morivano prima che nascessero, oppure subito dopo, per la dissen-
teria o la gastroenterite. La mortalitd infantile era molto elevata e i miei
genitori possono veramente considerarsi dei sopravvissuti.

Dalla parte del papa, invece, ossia dei Belocc®, erano sette fratelli, uno
dei quali ¢ emigrato in America, a New York, mentre un altro, padre
Belotti, ¢ stato missionario ben venticinque anni in Cina; rientrato in
patria, ha fatto il parroco nel piccolo paese di Esino Lario, a Lecco. E
morto in concetto di santita, per il suo grande amore nei confronti del-
la comunita.

Nella grande famiglia del nonno, ciascuno aveva il suo compito da ese-
guire: chi era incaricato per la produzione e la conservazione del vino,

7  Apri la finestra, che I’anima [del nostro caro] deve uscire [ossia salire al Cielo].
8 Belotti, nota famiglia bergamasca.
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chi doveva fare i formaggi, chi vendere la frutta. In quest’ultimo caso,
col carretto trainato da un mulo, si frequentavano i diversi paesi o i mer-
catini della zona. Il settimo, ossia mio papa, si occupava della campagna,
perché il nonno paterno, pur non possedendo tutte quelle mucche, face-
va anch’esso il contadino. Si recava di frequente sulla montagna, I’esta-
te, con trenta o cinquanta mucche da tenere a guardia, affidategli da al-
tri allevatori. Anche noi bambini eravamo coinvolti in questa importante
attivita d’alpeggio, per la custodia del bestiame, e gli anziani sapevano
bene come indirizzare i nostri interessi. In particolare il nonno portava
lassu un bariletto di legno pieno di marmellata: noi bambini andavamo
volentieri al pascolo con le mucche, per avere assicurato un gustoso pa-
nino con la marmellata. I grandi sapevano coinvolgere i bambini nelle
azioni e nei diversi lavori, che si trasformavano in un gioco.

Sin da piccola, frequentavo molto i miei nonni, sia paterni che materni,
che mi consideravano la piu “volenterosa” tra i nipoti. Nella casa dei
nonni, poi, avevo molti contatti con gli zii. C’era una zia, la cognata piu
giovane della mamma, che aveva solo sei anni piu di me. Nelle famiglie
numerose, succedeva di frequente questo fatto, ossia la vicinanza di eta
tra gli zii piu giovani e i primi nipoti.

Adoravo soprattutto la nonna materna, per la sua generosita, anche se
non ha mai ecceduto in atteggiamenti affettuosi. L’affetto non si dimo-
strava e 1 bambini si baciavano solamente quando dormivano. Non effu-
sioni, ma gesti concreti di interesse, generosita e dedizione suprema.

Lo zio d’America

I terreni erano preziosi e si coltivavano. Il papa si dedicava anche all’a-
picoltura: quando lo sciame scappava, dovevamo rincorrerlo e, avvistato-
lo, gettargli contro qualche manciata di terra, fin quando non si posava
su un ramo. A questo punto, egli tagliava il ramo e le portava a casa.
Inoltre mio padre era un maestro per gli innesti, soprattutto di piante da
frutta. Quando si recava ad innestare la vite, nella proprieta del conte,
portava appresso anche noi bambini. La contessa, vedendoci li, mezzi
nudi e sporchi, usciva di casa per offrirci il biscottino o la caramella. Era
una festa. Il papa aveva ’aiutante, che gli passava il filo e il bastoncino
per ’innesto. La vita in paese era comunque misera € non dava 1’assicu-
razione di fiorenti future prospettive. Dei sette zii, dunque, due sono
emigrati. Se non consideriamo il missionario, lo zio Martino ¢ partito nei
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primi anni Trenta, tra le due guerre, per I’ America. La famiglia aveva pa-
gato cinquanta lire, quali spese di viaggio necessarie per mandare lo zio
Oltreoceano, dove si raccontava che non era difficile trovare 1’oro. Era il
frutto dell’immaginazione popolare, o del cosiddetto sogno americano.
Gli avevano pagato il viaggio, convinti che poi lui avrebbe inviato 1’oro
in Italia. Si raccontava che in America i soldi si raccoglievano a palate.
Ho sempre sentito narrare in famiglia la storia dello zio, che mi ha affa-
scinato sin dall’inizio. Pensavo sempre:

- Un giorno andro a trovare lo zio in America!...

Egli, infatti, non si era piu fatto vivo. Né una lettera, né una notizia, né una
semplice comunicazione. In famiglia alcuni di noi lo davano addirittura
per morto. I nonni lo nominavano raramente. Valeva il sentimento per il
quale, quando si lascia qualcosa, si perde un po’ anche il cuore. Una veri-
ta profonda. Nel mio immaginario, pero, sin da piccola, avevo mitizzato la
figura di quest’'uomo. Lo sognavo, in America, mentre scopava 1’oro per la
strada! Da persona ricca o benestante. Finalmente, un giorno, mi ¢ parso
che si verificasse il mio sogno, cio¢ di raggiungere lo zio in America!
Ero in Svizzera, dove avevo frequentato le scuole alberghiere, quando mi
hanno proposto di partecipare all’Expo di Montreal nel Sessantasette,
prestando servizio nel padiglione elvetico. Un’opportunita graditissima,
che mi consentiva di raggiungere il continente americano, dove stava lo
zio. All’ultimo momento, pero, pochi giorni prima della partenza, sono
stata colta improvvisamente da un doloroso attacco di appendicite e mi
hanno operata. Una delusione grandissima, perché era sfumato il mio so-
gno, cullato da molti anni. L’idea, alquanto ingenua, in stile naif, era rap-
presentata da questo pensiero:

- Vado in America, per partecipare all’Esposizione di Montreal, ma poi,
quando sono 13, vado a trovare lo zio!...

Riflessioni innocenti, perché ignoravo la vastita del continente ameri-
cano; anche se fossi partita, sarei stata vincolata al mio servizio per la
grande Esposizione.

- Non lo posso fare, ma mi piacerebbe tanto andare in America a trova-
re mio zio!... - avevo confidato un giorno a mio marito (in quel periodo
eravamo ancora fidanzati) dopo la delusione per non avere potuto parte-
cipare all’Expo di Montreal.

1 genitori di Antonietta nel cortile della casa nativa.
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- Sai che cosa facciamo? Anche io ho un cugino che vive in America,
a New York, e mi piacerebbe andare a trovarlo! Facciamo i passaporti
e partiamo!...

Cosi abbiamo fatto, animati entrambi dal medesimo desiderio: dopo due
mesi ebbe inizio la nostra avventura “americana”, che continua tuttora.

Prendevo la mia fetta di polenta in mano e uscivo a mangiarla!...
Come dicevo poc’anzi, dei sette zii uno era stato in America e 1’altro
missionario in Cina, mentre i rimanenti cinque non sono mai emigrati,
compreso il papa. Sono sempre rimasti nel paese a lavorare la campa-
gna, ad allevare le mucche e a curare le altre attivita della famiglia. Mio
papa si ¢ sposato che aveva gia ventinove anni e, proprio per questo mo-
tivo, era stato soprannominato o/ Nono de Maich’; anche gli zii avevano
ciascuno il proprio soprannome: Lorenzo, ad esempio, il secondogenito,
era lo zio Barbeta ed era incaricato della vendita della verdura e della
frutta con il carretto. Poi c’era lo zio Pahsquali, 1’addetto ai vitigni, e
quindi anche alla produzione e alla vendita del vino. La sua specialita
consisteva nel riuscire a vendere anche il vino scadente, cio¢ prodotto
dai vitigni meno esposti, perché quello buono era gia ricercatissimo. Il
vino meno buono veniva servito nelle osterie soprattutto la domenica
pomeriggio, dopo la dottrina, agli uomini che giocavano alle carte o al-
la morra e non badavano a certe sottigliezze. Ripensando a tali situa-
zioni, dico che quelle sono persone da ammirare, perché sapevano tro-
vare e dare una risposta ad ogni situazione. Sapevano cio¢ arrangiarsi e
trasformare il problema in una risorsa.

Non perdevano occasione di guadagnare un centesimo. Nulla veniva
buttato, soprattutto gli alimenti. Mio papa, per fare un altro esempio, se
vedeva un chiodo per la strada, lo raccoglieva da terra, perché sapeva
gia come utilizzarlo. La massima economia su tutto imponeva di riuti-
lizzare ogni cosa e di evitare lo spreco. Anch’io sono cresciuta alla
scuola del papa e degli zii e, pure nell’attuale condizione di benessere,
sono sempre attenta ad evitare gli sperperi.

Tra gli altri zii, ricordo ancora il Tiberi (il suo nome ufficiale era Tibe-
rio), il piu estroverso e originale di tutti. Egli, nell’ambito della distribu-

Il nonno di Maich. Si ignora il significato di tale espressione dialettale.
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zione dei compiti ai vari membri del gruppo, faceva un po’ il jolly, ossia
si occupava di volta in volta delle cose che lo interessavano. In particola-
re il Tiberi I’estate badava alle mucche a guardia in alpeggio. In certi pe-
riodi dell’anno, pero, oppure durante I’esecuzione di alcuni lavori, come
la vendemmia o la mietitura, tutti accorrevano, cio¢ il gruppo si ricompo-
neva anche fisicamente attorno al medesimo impegno. Lo zio Gidsepu, in
aggiunta ai lavori giornalieri, il sabato si dedicava a fare barba e capelli ai
fratelli e ai nipoti, Mentre svolgeva tale compito, egli si emozionava, rac-
contandoci le sue esperienze militari, soprattutto durante la guerra di
Libia, fiero di averla combattuta e vinta. Gli zii, poi, a mano a mano che
si sposavano, portavano in famiglia le rispettive mogli. Anche mia mam-
ma, dopo il matrimonio, ¢ venuta ad abitare nella casa del nonno. Quando
io ero ancora piccola, nella grande famiglia dell’anziano capostipite con-
vivevano ancora il papa con tre suoi fratelli e le rispettive cognate: la zia
Bela, la zia Barbeta, la zia Consilia e la zia Tibergia."

- Com’era la vita nella grande famiglia?... - avevo chiesto, un giorno, a
mia mamma, quando ero gia emigrata in Canada.

- Sai, quando io mi sono sposata, la nonna ci dava poco da mangiare e il
piu delle volte bisognava accontentarsi di una fetta di polenta: mi avvici-
navo alla tavola, prendevo la mia fetta di polenta in mano e uscivo a
mangiarlal... - mi aveva risposto.

Le nuore si sedevano a tavola con gli altri della famiglia. La Beéla faceva
un po’ da regiura", perché era la moglie del Pahsquali, il primogenito. La
cassa del gruppo era tenuta dalla nonna, che ¢ morta quando io avevo so-
lo tre anni. Lei disponeva tutte le spese, anche quelle minute. Quando an-
davo a scuola, la nonna mi dava un centesimo per comperare il nuovo
pennino. Se avevamo bisogno di qualche cosa, si andava dalla nonna, non
dalla mamma, perché I’anziana donna della famiglia controllava tutto e
disponeva. Pure la mamma doveva chiedere alla suocera; i soldi che gua-
dagnava il papa confluivano nell’unico bilancio del grande gruppo, per-
che la cassa era unica. Dopo la morte della nonna, la zia Béla, che gia fa-
ceva la regiura, ha preso in mano la gestione finanziaria della famiglia.
Pochi anni appresso, pero, i vari componenti si sono divisi.

Trattasi di soprannomi attribuiti a quattro donne della famiglia.
Ossia amministrava i beni della famiglia, in qualita di reggitrice del gruppo, quale moglie del fi-
glio primogenito.
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I primi a mangiare sono gli uomini che lavorano...

Nel mio paese, a Entratico, la luce elettrica ¢ arrivata nelle case solo al-
I’inizio degli anni Cinquanta. Prima c’era la /om"™. Sono stati anche gli
anni in cui la grande famiglia del nonno si ¢ frantumata e i diversi com-
ponenti sono andati a vivere per proprio conto, in case separate e con bi-
lanci propri. Nella vecchia casa di un tempo siamo rimasti solo noi e la
famiglia dello zio Barbeta, che aveva pure cinque figli. Si erano costi-
tuiti pero due distinti gruppi, ciascuno dei quali aveva a disposizione pro-
pri separati locali, pure situati sotto lo stesso tetto. Si € proceduto alla di-
visione delle camere: quelle che stavano a sinistra dell’andech® erano
utilizzate dalla mia famiglia, mentre le dirimpettaie dai cugini. Lo zio
Barbéta aveva una salute precaria, causata dal periodo di prigionia du-
rante la guerra, e, dopo una lunga malattia, ¢ morto ancora giovane.
Siamo cresciuti con i cugini, assieme ai quali consumavamo anche i pa-
sti: quale forma di rispetto, la mamma serviva prima loro, quindi arriva-
va anche il nostro turno. I genitori avevano disposto questo modo di fa-
re e noi non si facevano domande. La mamma, inoltre, aveva disposto:
- I primi a mangiare sono gli uomini che lavorano, poi voi bambini!...
La mamma era sempre disponibile per tutti quanti e, prima di provvede-
re a se stessa, attendeva che avessero terminato tutti gli altri. Lei si ac-
contentava degli avanzi. Nelle nostre famiglie di un tempo, le donne ave-
vano il senso del sacrifico estremo. All’interno dell’organizzazione della
grande famiglia, poi, la questione dei rapporti tra la suocera e le nuore,
ma anche tra le nuore stesse, era un argomento abbastanza riservato e
personale, che veniva tenuto lontano soprattutto dalle orecchie indiscre-
te dei bambini. Certi argomenti erano quasi secretati, ossia se ne parlava
assai poco e con fare anche misterioso. In modo particolare i bambini ve-
nivano tenuti all’oscuro di tante cose. Ricordo ad esempio che, una vol-
ta, mentre in casa si parlava della zia incinta, che stava male, noi bambi-
ni eravamo stati allontanati e invitati ad uscire.

I1 lume a olio.

Andito, o corridoio centrale, dal quale si sviluppava la scala che portava ai piani superiori, dove
c’erano le camere da letto. Tale spazio separava la casa in due ali simmetriche, con la cucina al
piano terra e le stanze ai livelli superiori.

Antonietta durante il lavoro in Svizzera negli alberghi (primi anni Sessanta).

236






14

Tra le diverse cognate della grande famiglia di un tempo, ricordo la mam-
ma come la piu volenterosa e disponibile nel farsi carico delle mille in-
combenze domestiche. Nei gruppi parentali estesi ricorrevano alcuni ruoli
tra le spuse', ossia le cognate: oltre alla volenterosa, c’era sempre 1’am-
malata, la pietosa e la capa. Quest’ultima faceva un po’ da regitira, ossia
esercitava alcune forme di comando sulle altre, le quali non facevano do-
mande, ma si limitavano a seguirla e ad eseguire le disposizioni. Per la ve-
rita, in genere, tra le diverse donne della famiglia esisteva una divisione
dei compiti, come una sorta di mansionario, che veniva rispettato. Ripen-
sando oggi a tale organizzazione familiare, viene spontaneo un senso di
ammirazione nei confronti di quelle donne, senz’altro per il loro modo di
fare, ma soprattutto per tale divisione dei diversi compiti. Del resto quello
era 1'unico modo per sopravvivere. Non avevano altre possibilita.

La frantumazione della famiglia ¢ avvenuta a seguito della morte del
nonno. Successivamente si verificarono alcuni fatti strani, che ancora og-
gi non mi so spiegare: molti terreni sono stati bruciati e 1’osteria ¢ stata
chiusa poco dopo per i debiti, mentre lo zio che la gestiva ¢ andato a la-
vorare per la Edison, in Algeria. Non mi so spiegare perché la famiglia,
tra le piu benestanti e in vista del paese, sia finita sul lastrico in quel mo-
do. In merito alla divisione dei beni, poi, ci sono state anche alcune ac-
cese vertenze tra i diversi figli.

La disciplina e i valori

Come vi dicevo, quando ero piccola vivevo nella grande famiglia del
nonno, assieme a zii, fratelli, cugini. Insomma, eravamo quasi una ses-
santina di persone, ma c’era sempre qualche adulto che si occupava dei
ragazzi. La sorella maggiore badava al secondogenito, il quale, a sua
volta, si interessava di me; 10, poi, mi occupavo della sorellina piu pic-
cola. Esisteva una sorta di autorita diffusa, il cui potere di vigilanza era
assai distribuito, quasi nella forma gerarchica dei sottoposti, in forza di
una continua delegazione di responsabilita. Ciascuno di noi aveva il
proprio incarico. Pud essere interessante osservare la gerarchia dei rap-
porti nella famiglia tradizionale, per comprendere pure il sistema di tra-

Spose, ossia le donne sposate [cognate] entrate nella nuova famiglia del marito a seguito del
matrimonio.
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smissione dell’autorita. All’inizio, ossia in cima alla piramide, stavano
il nonno e la nonna; seguivano il papa e la mamma e, sulla stessa linea,
gli zii e le nuore. Quando non c¢’erano i nonni, le figure dominanti era-
no quelle del regiur® e della regiura, cui erano affidati i compiti di am-
ministrazione dei beni del gruppo. Su di noi, bambini, pero, oltre alla
mamma esercitavano ’autorita anche gli zii, i nonni e gli amministra-
tori del gruppo. Insomma, ci si aiutava a vicenda, nei limiti del possi-
bile. Quando la mamma andava nei campi per il lavoro quotidiano, la
zia che rimaneva a casa comandava anche sui di noi. Cosi pure avveni-
va per le persone adulte.

In genere I’'uomo esercitava una supremazia sulla moglie, ma anche sulle
cognate, in assenza dei rispettivi mariti. Se lo zio non era in casa, perché
lontano per lavoro, la zia seguiva le indicazioni del papa, o degli altri uo-
mini presenti nella famiglia. In tal caso, pero, la vedova T. era come una
persona privilegiata, perché senza la protezione del marito. Tale zia abi-
tava in casa con noi ed era sempre malaticcia; di conseguenza stava di fre-
quente a letto. Era un po’ esaurita: essa aveva spesso alcune visioni spiri-
tiche e noi correvamo ogni volta a chiamare il prete. Quella donna si al-
zava di notte, svegliandosi di soprassalto e spaventata, perché sentiva gli
spiriti che battevano nella cantina e provocavano rumori strani. Era anche
sonnambula: usciva di notte e camminava sul bordo della seriéla del fiu-
me, in prossimita del mulino.

Tanto il papa, quanto gli zii, le attribuivano un rispetto tutto particolare.
In genere, nella gerarchia familiare, la sposa che entrava in casa, ossia
la spusa, stava in posizione subordinata rispetto alle altre donne della
casa. Lultima “sposa” ad entrare in famiglia stava nell’ultima posizione
dei sottoposti. C’era il detto secondo il quale la sposa la ‘gnia 'n ca da

Reggitore (femm. regiura). Era il capo, o meglio ’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il piu anziano, cio¢ il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti. Talvolta nel-
I’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (rimasta vedova
per la morte del regiur). Se perd in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a
lui condurre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorita rimaneva anche ad una figlia
non andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellati-
vo di méda e c’era per essa una sopportazione pesante da parte delle cognate. Méda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pdta, derivato da putta (femm. di putto, bambino), cioé
la ragazza o giovane non ancora sposata. ’anziana donna non sposata era chiamata pdta égia.
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la porta", mentre le donne della casa le ’gnia zo da la scala." Insomma,
c’erano atteggiamenti e posizioni di comando molto diversi. La situa-
zione della grande famiglia era un po’ questa e i piccoli dovevano se-
guire le leggi degli adulti.

Ho frequentato le scuole a Entratico, sino alla quinta elementare, e ricor-
do ancora la maestra Antonia Bordoni. A quel tempo la scuola costituiva
un’offerta formativa alquanto modesta, perché lo studio non era di casa
nelle nostre famiglie rurali. In quelle condizioni generali di vita, come
potevano questi ragazzi essere promossi? Nonostante in quinta io sia
uscita con il massimo dei voti, di fatto sapevo a malapena leggere e scri-
vere. Probabilmente abbiamo avuto i nostri santi protettori in cielo, che
ci hanno sempre tenuti una mano sulla testa, perché io sono uscita dal
paesello sorda, muta e cieca. Ero molto... innocente e inesperta della vi-
tal Sono partita cosi, per il mondo, un po’ all’avventura. Grazie a Dio,
non mi ¢ mai venuta meno la buona volonta di darmi da fare e di affron-
tare e superare anche le situazioni difficili e avverse. Nella famiglia e nel-
la scuola penso di avere acquisito il senso della disciplina e del sacrifi-
cio, ma anche una scala di valori, che mi porto appresso ancora oggi.

Una vita d’altri tempi

Nella mia infanzia, la vita era scandita dalla semplicita delle azioni quo-
tidiane, dall’alba al tramonto. Dormivamo in otto nella stessa stanza: noi
tre sorelle in un letto, quindi le tre cugine nell’altro giaciglio, infine i due
fratelli nel terzo letto. Non c¢’erano certo 1 moderni ma‘gg:rassi, ma un
semplice foin'®, che da altre parti chiamano anche paiarés , ossia il sac-
cone con dentro le foglie del melgor®. La nostra lecira®, pero, era in fer-

Entrava in casa dalla porta [quindi era una persona estranea].

Scendevano dalla scala [ossia erano di casa, e quindi in posizione privilegiata].

Fogliame essiccato.

Pagliericcio, da paiér, una specie di grosso cassone rettangolare, che conteneva materiale secco
proveniente dal pascolo e offriva un fondo abbastanza accogliente, soprattutto asciutto, dove po-
tersi coricare la sera. Il paiarés, di solito, era un saccone di tela, riempito con foglie secche di
granoturco, che, disteso sulla lettiera, fungeva da materasso.

Il granoturco (o saraceno, o melicone) si coltivava sulle Prealpi Orobiche per la polenta (il piat-
to giornaliero di mezzogiorno, mentre la sera si faceva solitamente la minestra). I manipoli delle
pannocchie, perché maturassero bene, venivano collocati sulle spalliere in legno delle lobbie,
creando cosi prima della neve un bel quadro a ornamento delle rustiche case di pietra e assito.
Lettiera.
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ro battuto. Nella stessa stanza c’era anche la cuceéta, ossia una struttura
di legno nella quale stavano i caalir?, che venivano alimentati con le fo-
glie di murt®. Un altro ospite, pur sgradito, che ogni tanto si sentiva ro-
sicchiare il legno, era il tarlo, ma ci eravamo abituati. La mattina era la
mamma a dare la sveglia. Apriva improvvisamente la porta e ci invitava
al primo dovere:

“Lel hso, che I’e ura de ‘nda a hscolal...
Labbigliamento era sempre quello e i vestiti ce li passavamo a vicenda.
Le scarpe non c’erano per tutti, anzi durante la settimana si calzavano gli
zoccoli. In famiglia c’erano solo alcune paia di scarpe di pezza, per
quando andavamo a fare la Comunione in chiesa, durante la Messa. Il pa-
pa era una persona molto ingegnosa e provvedeva direttamente a confe-
zionare i socoi®. Pure durante 1’inverno si andava a scuola con gli zoc-
coli, che venivano rinforzati con una tomaia chiusa nella parte superiore.
La prima colazione era composta solitamente da latte e polenta: aveva-
mo le mucche, quindi il latte non ¢ mai mancato, anche se andava tenu-
to da conto. La polenta era quella rimasta del giorno prima. Tutte le mat-
tine, poi, prima di iniziare la scuola, si andava in chiesa per le preghiere
e I’istruzione catechistica. In classe non c’era ancora 1’energia elettrica e,
specialmente nelle giornate di pioggia o nebbia, diventavano difficili la
lettura e la scrittura. Quando, poi, andavo al gabinetto, mi facevo ac-
compagnare sempre da un’amica, affinché facesse la guardia alla porta,
che non potevo chiudere, perche c’era buio.

A mezzogiorno, invece, facendo ritorno a casa, ci attendeva lo Aschissuili*,
ossia un involto ancora a base di polenta e stracchino liquefatto, che face-
va lo zio. Perd...quanto era buono! Me lo sogno ancora adesso! Per i piu
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Bachi da seta.

Gelso.

Alzatevi, che ¢ ora di andare a scuola!...

Zoccoli di legno.

Era un po’ il dolcetto (dessert) per i ragazzetti e le fanciulle. Sempre con la polenta e lo strac-
chino (quindi niente variazioni di base!) si metteva una fetta del solito latticino al centro di una
fetta di polenta ancora calda, staccata con lo spago dalla tafferia (la basgia), quindi molliccia; si
faceva quindi un involto con le mani (donde il nome per la manipolazione prima della cottura sul-
la brasca, ossia i carboni del focolare quasi spento), ottenendone una bella palla da poggiare sul-
la piastra calda delle piccole stufe di ghisa o direttamente sopra la brace del focolare, meglio sul-
la moéta, eventualmente rivoltandola per rendere il tutto quasi croccante nella parte esterna su-
perficiale, mentre lo stracchino si scioglieva in gustoso amalgamal...
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affamati c’era in aggiunta eventualmente ol ciareghi”’, mentre nei giorni
piu fortunati, ma rari, ol ciideghi co la polenta e ['unci®. 1l cotechino, pe-
10, di solito spettava a coloro che lavoravano, mentre a noi scolari rimane-
vano... polenta e unci®. Anche nella distribuzione del cibo c’era una logi-
ca gerarchica, perché chi lavorava aveva diritto al pasto piu sostanzioso,
mentre gli altri dovevano accontentarsi degli avanzi. Queste erano le abi-
tudini diffuse nelle nostre famiglie rurali di un tempo, perché I’economia
generale imponeva sempre un clima di sacrifici e rinunce. Il papa, pero,
quando poteva, sapeva essere anche generoso e a volte tralasciava persino
di mangiare, per saziare i nostri stomaci. Ogni tanto, poi, ci offriva pochi
spiccioli, che ci facevano sentire le persone piu ricche e fortunate del mon-
do! Il martedi si recava solitamente al mercato di Trescore, sempre ben ve-
stito, come pure lo zio, quando andava a vendere la verdura. Al ritorno,
poi, egli aveva sempre qualcosa per noi: non mancava ol bartagni*, av-
volto nel giornale, come pure le sardele’ e un po’ di formaggio.

Durante il pomeriggio, c’era sempre qualche lavoretto da fare, in casa o
nella campagna. Quando pioveva, per non rimanere in ozio, dovevamo
pettinare i capelli alla mamma, mentre stava intenta a confezionare le
calsine e le maietine®. Un tempo quasi tutte le donne avevano i capelli
lunghi, con le trecce arrotolate e ben fissate sul capo. Era un modo per
tenerci lontani dai pericoli, che stavano all’esterno della casa. La mam-
ma, in modo particolare, aveva paura dei pozzi di prelevamento dell’ac-
qua, pericolosissimi per le persone sprovvedute, come pure delle cister-
ne. Erano i punti di approvvigionamento dell’acqua per i diversi usi, sia
domestico che per 1’abbeveraggio delle mucche.

La sera, invece, per cena c’era per lo piu la minestra di latte, con le ta-
gliatelle fatte in casa dalla mamma (ma solo nei giorni piu fortunati).
L’alimentazione, dunque, era abbastanza abitudinaria e si avvaleva del-
le risorse alimentari prodotte dalla famiglia, con il lavoro dei campi e

Luovo al tegamino.

11 cotechino con la polenta e 1’intingolo.
Polenta e intingolo.

11 merluzzo.

Sardine conservate sotto sale.

Calzini e magliette.

1l matrimonio di Antonietta e la partenza per il Canada (1967).
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I’allevamento delle mucche. Solo nelle grandi occasioni, come ad
esempio a Natale e a Pasqua, la mamma preparava i foiadei*’, ma piu di
frequente i cahsonséi*. Seguiva, naturalmente, la gallina bollita, oppu-
re il coniglio arrosto.

A Milano a fa la sérva

Avevo solo dieci anni, quando sono uscita dalla scuola, con 1’attestato
di quinta elementare. Nei due anni successivi ho lavorato nell’albergo
della zia materna, nella casa dei nonni, con annessa trattoria e salume-
ria. In quel contesto, perod, circolavano pochi denari nelle mie tasche; le
amiche, invece, lavorando presso terzi, avevano piu disponibilita eco-
nomiche. Inoltre, mentre queste andavano a giocare, i0 ero sempre im-
pegnata in cantina a tagliare la verdura, anche sino a notte fonda, per
preparare la boséca®. Quell’esperienza ha pero rappresentato per me la
prima palestra di vita.

Mia sorella, in quel periodo, lavorava a Lecco, quale infermiera, presso
una signora benestante: le ho scritto, per manifestarle la mia situazione
e il desiderio di cambiare lavoro. Poche settimane dopo, infatti, ho in-
cominciato una nuova occupazione a Lecco, in una merceria, poco di-
stante dal luogo dove viveva mia sorella. Li sono rimasta un paio d’an-
ni, prima di trasferirmi a Milano, dove avevo trovato di fare alcuni ser-
vizi quale domestica. Ona élta i disia: fa la sérva.** Prestavo servizio
nella famiglia del signor Benaglio, un imprenditore, commerciante di
orologi, il quale aveva una figlia che mi insultava in continuazione, af-
fermando che venivo dalla stalla. Quella ragazza aveva la mia eta ed era
gia ragioniera. Nonostante mi umiliasse, si dedicava parecchio a me,
prestandomi da leggere alcuni suoi libri e interrogandomi poi circa il
contenuto. Tutto sommato, si preoccupava della mia formazione. Mi
trattava da contadina, come fossi sempre vissuta in una stalla, perd mi
ha insegnato tante cose, trasmettendomi soprattutto 1’interesse e il pia-
cere per la lettura. Sono stata pure alla Fiera di Milano, assieme con il

Bavette, nastrini o, piu comunemente, strisce di pasta fatta in casa.

Ravioli, “vivanda di erbe, uova, cacio ¢ altro chiusa in pezzetti di pasta, che, cotti in acqua e sa-
le, si condiscono nel piatto con burro e cacio grattugiato”, Antonio Tiraboschi, op. cit.
Minestrone con la trippa.

Una volta si diceva: fare la serva, ossia la donna di servizio presso le famiglie facoltose della citta.
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signor Benaglio, per svolgere il servizio di prima accoglienza dei clien-
ti, ai quali mi limitavo a dire:

- Il signore ¢ occupato. Attenda, che arriva subito.

Presso quella famiglia sono sempre stata pagata regolarmente: a tale in-
combenza provvedeva direttamente il capofamiglia, che mensilmente mi
consegnava il denaro in contanti. A mia volta, rimettevo 1’intero 1’am-
montare alla mamma, la quale - mi commuovo ancora, quando penso a
queste cose - depositava tale somma in banca a mio nome. A Milano so-
no riamasta circa due anni e tornavo a casa solo due volte I’anno, ossia a
Natale e a Pasqua. Tutto sommato ero sistemata abbastanza bene in quel-
la casa, anche se i componenti della famiglia mantenevano sempre un
certo distacco nei miei confronti: io, ad esempio, non mangiavo con loro
nella sala da pranzo, ma da sola in cucina e solo dopo averli serviti.

In famiglia noi siamo in cinque fratelli, per la precisione tre femmine e
due maschi. Oltre a me, ¢ emigrato solo mio fratello maggiore, che poi
¢ morto prematuramente in un incidente: siamo stati insieme in Svizzera,
ma in seguito, quale dipendente della Edison, Iui ¢ andato dapprima in
Sudafrica, poi in Algeria, Nigeria e da altre parti ancora. La primogeni-
ta, mia sorella maggiore, ha fatto per noi un po’ da mamma. Quando ave-
va incominciato a lavorare, la sua presenza era diventata ancora piu im-
portante in famiglia, perché portava a casa un po’ di soldi. Ricordo che
la mamma, di fronte alla mia insistenza, nel volere un paio di scarpe nuo-
ve, mi aveva detto:

- Quando torna Cecilia, gliele facciamo comprare!...

Onestamente sono propensa a pensare che i1 denari ci fossero ugualmen-
te, ma il rimando alla sorella era stato un modo per protrarre piu in la la
spesa, nell’ottica del risparmio. Si spendevano pochi denari per i figli,
perché magliette, pantaloncini, calzini, in genere tutti i capi di abbiglia-
mento di uso comune venivano confezionati in casa. Pezze su pezze.

A diciotto anni ho smesso di andare a lavorare a Milano: mio fratello
maggiore si trovava gia in Svizzera e ha fatto si che avessi pure io un
contratto di lavoro nella Confederazione elvetica. Quel fratello ha fatto
per me un po’ da papa. Il vero genitore c’era, ma egli non si curava mol-
to di noi: si ricorreva a lui solo quando c’erano questioni serie da risol-
vere, perché normalmente non esistevano comunicazione e dialogo. Il
papa era una vera autorita, nei confronti del quale si doveva rigare dirit-
ti, perché altrimenti erano guai seri.
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La “padrona” di quel ristorante elvetico...

Mio fratello lavorava nel settore della costruzione di grossi impianti
elettrici e mi ha trovato un posto di lavoro in un ristorante, in prossimi-
ta di Lugano, nel cantone Ticino, a Paradiso. Mi sono dunque trasferita
in Svizzera, quale lavoratrice stagionale, sempre in balia del contratto
di lavoro, che di anno in anno doveva essere rinnovato, ma senza alcu-
na garanzia in tal senso. In Svizzera ho vissuto il grande dramma della
mia vita, a causa della proprietaria dell’esercizio pubblico. Non ho mai
piu incontrato una donna del genere! Era una persona dura, cattiva, ma-
ligna, sospettosa, arrogante e con molti altri lati negativi ancora. Non
potevo accettare un trattamento cosi offensivo e maleducato e, di con-
seguenza, dopo un paio d’anni, me ne sono andata e ho trovato lavoro
in un altro ristorante della zona. Il marito di quella donna, pero, ¢ ve-
nuto da me, insistendo affinché ritornassi a lavorare per lui. Cosi ho fat-
to, perché, tutto sommato, in quel ristorante, nonostante il comporta-
mento veramente sgradevole della signora, prendevo un bel salario,
mentre nel nuovo esercizio dovevo accontentarmi solo delle mance.
Guadagnavo comunque dei bei soldini, perché, quando ritornavo a casa
mia, in [talia, mi sedevo sulle gambe del papa e, consegnandogli il gua-
dagno della stagione, gli dicevo soddisfatta:

- Arda, tata! Té to gh’é de laura tét o I’an per fa s-ce sélcc. Ada mé, co-
me ti porte a cal...”’

Ol mé tata e l’gregnaa,™ contento di vedermi felice.

Un giorno avevo chiesto alla signora del ristorante un permesso, per fa-
re ritorno in famiglia, in occasione del matrimonio di mia sorella:

- Mia sorella si sposa. Vado in Italia con il fratello per il matrimonio.
Parto venerdi sera e ritorno domenica sera!...

Al momento, quella donna non mi ha dato alcuna risposta. La domenica
sera quando sono ritornata sul posto di lavoro, gli amici mi hanno detto:
- Guarda che la signora ¢ molto arrabbiata, perché ti sei allontanata!...

- Glie I’avevo detto, che si sposava mia sorellal!...

Che cosa dovevo fare? Non partecipare al matrimonio di mia sorella?

Ascoltami, papa! Tu devi lavorare tutto 1’anno per guadagnare questi denari. Guarda io, come te
li porto a casa [facilmente]!...
Il mio papa sorrideva...
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Quella donna non mi ha rivolto la parola per alcune settimane. Ripeto:
era di una cattiveria inimmaginabile, aggravata dal fatto che aveva a che
fare con una ragazzina di diciotto o vent’anni, immigrata in un paese
sconosciuto e allo sbaraglio. Dopo quattro anni in quel ristorante, sono
stata a Losanna a lavorare presso un altro esercizio pubblico. Avevo ven-
tun’anni e a Losanna ho conosciuto un giovane, che pochi anni appresso
diventd mio marito. Avevo trovato 1’alloggio presso una casa privata, do-
ve mi avevano assegnato la mia stanza. Mi trovavo benissimo. La signo-
ra elvetica affittava alcune stanze (una decina) della sua grande casa.
Ciascuna di noi aveva la chiave della propria stanza, ma il bagno era in
comune e il suo utilizzo era regolamentato da un programma settimana-
le; ciascun ospite si prenotava di volta in volta 1’uso del bagno. Le altre
stanze erano occupate da persone che, come me, lavoravano nei ristoran-
ti e negli alberghi cittadini. Una volta al mese ci cambiavano anche le
lenzuola. Per quanto riguarda il vitto, invece, io mangiavo nell’albergo
dove lavoravo. Avevo sempre fame. Continuavo a inviare i soldi a casa e
cosi ho continuato a fare, sin quando mi sono sposata. Consegnavo i miei
guadagni alla mamma, che li utilizzava nell’interesse della famiglia, per-
ché essa svolgeva una funzione di compensazione tra le diverse situazio-
ni, per sostenere anche le persone piu deboli. In questo fatto stava la for-
za delle grandi famiglie, ossia nella gestione unitaria delle risorse, che
consentiva di far fronte di volta in volta alle diverse situazioni. Dalla
Svizzera i denari li portavo a casa personalmente, quando rientravo. Nel
frattempo 1i depositavo in banca.

Turna mia ‘ndré col faguti!...

Durante la permanenza in Svizzera, impegnavo il tempo libero in attivi-
ta di formazione. Ho frequentato un corso per imparare la lingua tedesca,
mi sono iscritta a una scuola alberghiera e ho partecipato ad altre oppor-
tunita formative. Non ricordo di essere mai andata una volta a ballare.
Ma... scherziamo!? Non potevo spendere i soldi in quel modo! Il rispar-
mio ¢ sempre stato un grande valore per tutti noi emigranti, quasi una re-
gola di vita. Volevo portare a casa tutti i soldi che guadagnavo in Sviz-
zera. Eravamo andati all’estero proprio per quel motivo. Di fronte al ri-
storante dove lavoravo avevano aperto un grosso negozio della Migross,
fors’anche uno dei primi supermercati. Avevo preso subito confidenza
con quel nuovo modo di fare la spesa e coglievo I’occasione per acqui-
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stare sempre qualcosa di nuovo, da portare in Italia ai miei genitori, so-
prattutto alla mamma. Ero felice di farla contenta. Quando uscirono le
prime radioline portatili, ne avevo comperata una per il papa, funzionan-
te con le batterie: la portava sempre con s¢, anche durante i lavori nei
campi; in tal caso ’appendeva a un ramo. Lavevo data a mio fratello,
perché la consegnasse personalmente al papa. Al ritorno, mi aveva resa
felice con queste parole:

- Il papa ¢ tutto contento di quella radiolina che gli hai comprato! La por-
ta sempre con sé!...

Ancora oggi, quando rientro in Italia, la zia Teresina si ricorda di quel
fatto, che commenta in questo modo:

- Oh, il papa!... Quanto si ¢ goduta quella radiolina portatile!...

A Losanna sono rimasta sino a ventiquattro anni, ossia sino al matrimo-
nio. Li ho conosciuto mio marito: volevamo sposarci in Svizzera e parti-
re subito per il Canada. I miei genitori, perd, non avrebbero ammesso
questo comportamento, poco conforme alla nostra tradizione sociale e
religiosa. Siamo dunque rimpatriati per il matrimonio: ci siamo sposati a
Entratico, il mio paese di un tempo, alle undici di mattina, e alle tredici
siamo ripartiti. La mamma, perd, ha voluto a tutti i costi fare il pranzo,
perché nessuno lascia la casa senza la maiada.” 11 concetto di andare a
sposarsi in paese, circondato dalle persone della casa, significava ottene-
re una sorta di benedizione da tutta la famiglia. Non stava bene sposarsi
altrove, perché voleva dire che c’era qualcosa da nascondere. Si sposa-
vano fuori, ad esempio, lontano dagli sguardi indiscreti dei paesani, ma-
gari all’estero presso parenti, le ragazze incinte, oppure quelle che ave-
vano gia figli. Quando sono emigrata in Svizzera, lo zio Pahsquali, il piu
anziano, mi aveva detto:

- Sta aténta eh! Turna mia ‘ndré col faguti!...
A diciotto o diciannove anni, i0 non sapevo neanche cos’era questo fa-
gutl. Ero ingenua. Il giorno stesso del matrimonio, dunque, siamo parti-
ti diretti in Canada. Tutto sommato, noi eravamo bene inseriti nella citta
di Losanna con il nostro lavoro. Non ci mancava nulla, quindi non c’era
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Il grande lauto pranzo.
Stai attenta! Non ritornare con il fagottino!...

Antonietta con il marito a Bergamo per il venticinquesimo di matrimonio (1992).
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motivo di andare sino in Canada. Lantico desiderio di incontrare lo zio
paterno, da tempo emigrato negli Stati Uniti, ha avuto il sopravvento. In
famiglia ne parlavano bene: era colui che aveva fatto fortuna, nonostan-
te non si fosse fatto piu vedere, né avessero ricevuto sue notizie da tem-
po. In fondo, forse, c’era pure il desiderio di sperimentare qualcos’altro,
la curiosita di andare incontro a quel grande “sogno americano”, che ave-
va spinto all’emigrazione molti connazionali negli anni precedenti. Mio
marito ha condiviso subito tale desiderio, poiché anche lui aveva alcuni
parenti emigrati a New York molti anni prima. La decisione di emigrare
in Canada non 1’ho discussa con i miei genitori; mi sono limitata ad in-
formarli il giorno stesso del matrimonio, ponendoli di fronte a una deci-
sione gia presa ed irreversibile. E stato un disastro! Per papa e mamma
era gid lontana la Svizzera. Figuriamoci il Canada! Erano preoccupati
che la stessa sorte dello zio potesse accadere a me:

- Mé ta ede pio! Po a té to ma fét chesta ché!l...*' - mi rimproveravano i
genitori.

Un matrimonio difficile, che mi ha portata lontano...

Lanno prima di sposarmi avevo fatto ritorno in paese, 1’estate, in com-
pagnia del fidanzato: dopo qualche giorno trascorso a casa mia, siamo
andati in Sicilia in vacanza. Che disonore! Che vergogna! Andare in gi-
ro da sola, non sposata, con un uomo! Per di pit mio marito /’éra ii te-
ru!* Scherziamo?!... Devo perd ammettere che anche la famiglia di mio
marito avrebbe preferito che lui sposasse una donna della sua regione.
Vigeva il detto: marito e buoi dei paesi tuoi. In paese mi chiedevano se
non ce n’era uno delle nostre parti, senza andare a prendere un arabo!
Andavano dicendo che io avrei sposato un arabo! Per di piu senza
Cresima! La nostra situazione, infatti, ¢ stata ulteriormente complicata
dal fatto che mio marito, essendo nato in Tunisia, non aveva registrato
I’atto di Cresima e quindi, senza quello, anche il matrimonio non poteva
essere celebrato. Infine, avendo chiesto la riduzione dei termini per la
pubblicazione di matrimonio, la gente pensava che tale fretta fosse cau-
sata dal fatto che ero incinta. Un altro motivo di scandalo. Nonostante

Io ti sto perdendo! Anche tu mi fai questo scherzo!...

42 Era un meridionale.
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tutte queste difficolta, ci siamo sposati. A conclusione del fugace pran-
zo, il papa ci ha accompagnati in automobile sino alla stazione ferrovia-
ria di Bergamo, dove ci attendeva il treno. Aveva le lacrime agli occhi,
per I’ultimo saluto, quando mi ha detto:

- To gh’ét de ‘nda issé de lunta a’ té? To gh’iet de ‘nda a ton ii del Tacu?
Ghe n’éret mia ché, a ca to?...”

Il Tacu era il taccone dello Stivale. Il papa era molto dispiaciuto. Era
consapevole che non mi avrebbe piu rivista a breve: passarono infatti ben
otto anni, prima che rientrassi in paese. Quel giorno, dopo il matrimonio,
siamo andati col treno in Sicilia a salutare i genitori di mio marito e li
siamo rimasti circa una settimana, prima di prendere 1’aereo per Roma e
poi per Toronto. In Svizzera non siamo piu ritornati. Mio marito era sar-
to e nel Sessantasette c’era una grandissima richiesta di sarti italiani in
Canada, soprattutto a Toronto. N¢ io, né mio marito avevamo un contrat-
to di lavoro nelle mani. Sbarcati a Toronto, abbiamo preso un taxi, che ci
ha accompagnati in prossimita dell’abitazione dei due fratelli di un com-
pagno di lavoro - pure sarto - di mio marito in Svizzera. Quel primo at-
terraggio ¢ stato un’avventura, perché c’era in atto una tempesta di neve:
I’aereo non poteva scendere ed ¢ stato in volo per piu di un’ora, sopra la
citta di Toronto, in attesa dell’autorizzazione all’atterraggio. Dopo avere
sistemato le nostre valigie in un albego, abbiamo telefonato immediata-
mente ai fratelli Joe e Andrea Bruccoleri, 1 quali ci hanno aiutati a tro-
vare un lavoro. Il giorno successivo pero, siamo subito andati in cerca di
un alloggio, che abbiamo trovato a Saint Claire, un quartiere dove vive-
vano in prevalenza gli Italiani e nelle strade si parlava la nostra lingua-
madre. Il primo alloggio era costituito da una stanza, con soprastante la
cucina, dove siamo rimasti circa tre mesi, ospiti di una signora calabre-
se, la quale era molto gelosa della sua casa: ci sgridava, quando sentiva
che trascinavamo la sedia sul pavimento, oppure se sporcavo il muro, ma
anche per gli odori della cucina. La capisco, perché attualmente sono an-
ch’io un po’ gelosa della mia casa. Un giorno mi sono scontrata con
quella donna, che mi aveva chiamato “sporcacciona del Nord”, per il
semplice fatto che avevo bruciato le piume delle zampe della gallina sul
fornello e all’intorno si era diffuso un leggero odore di bruciato. Faceva

Anche tu devi andare [a lavorare e a vivere] cosi lontano? Dovevi proprio andare a prendere [spo-
sare] un uomo proveniente dal taccone [d’Italia]? Non ne trovavi, qui, a casa tua?...
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sempre cosi anche la mamma.

- In Canada la vita ¢ diversa! Non si fa come gli sporcaccioni del Nord.
Qui si presta attenzione a quello che si fa!... - mi aveva rimproverato.

- Mi scusi, signora! Perché mi ha chiamato “sporcacciona del Nord? Io le
pago gia I’affitto: lei vuole i soldi e io non devo vivere qui dentro? - le
avevo risposto con determinazione.

Ho avuto diversi argomenti di discussione con quella donna, al punto che
con mio marito abbiamo deciso di trovare una sistemazione diversa e me-
no impegnativa. Potevamo usare il salottino di casa, ma senza mettervi le
sedie, perché lei aveva fatto lucidare da poco il pavimento.

- Se ha paura che le rovini il pavimento, metto sotto un tappeto!... - le
avevo persino suggerito, ma inutilmente.

Quella donna chissa quanto aveva risparmiato, per realizzare quel pavi-
mento! In quel periodo pagavo novanta dollari al mese di affitto, una ci-
fra abbastanza ragionevole. Tenete presente che, quando siamo arrivati
qui, mio marito guadagnava settanta dollari la settimana, mentre io circa
cinquanta. Insomma, bisognava lavorare una settimana al mese solo per
I’affitto. Dopo circa tre mesi, abbiamo preso un appartamentino, sopra
uno store, prima di deciderci a comperare questa casa.

Il risveglio... dal grande sogno americano!...

Quando siamo venuti in Canada, non rientrava nei nostri programmi lo sta-
re qua per sempre. Siamo venuti con I’obiettivo di rimanere da tre a sei
mesi, per andare poi a trovare gli zii a New York. Il Canada rappresentava
un punto di passaggio. Era difficile ottenere subito il visto d’ingresso ne-
gli Stati Uniti, mentre era piu facile entrare su quel territorio passando dal
Canada. Siamo giunti a Toronto il quindici febbraio del Sessantasette e a
Natale dello stesso anno abbiamo ottenuto il “visto” per andare a New
York, dai cugini di mio marito, che vivevano a Brooklin. Essi sono venuti
a prenderci all’aeroporto. Lo zio paterno abitava nel Bronx: finalmente lo
potevo conoscere e avvicinare di persona. Il sogno della mia infanzia si
stava avverando! Dapprima 1’ho chiamato al telefono e ci siamo dati ap-
puntamento in una certa via: 1’accordo era che dovevamo camminare in
una certa direzione, per poterci riconoscere, dato che non ci eravamo mai
visti. Cosi ho fatto e con mio marito mi sono recata sul luogo dell’appun-
tamento. A un certo punto vedo un uomo con i capelli bianchi, con il vol-
to dai lineamenti familiari: gli sono corsa incontro € mi sono buttata tra le
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sue braccia, senza la certezza che fosse proprio lui lo zio:

- Ciao, zio, come stai?...

Somigliava cosi tanto ai fratelli, che in me ¢ scattata una reazione spon-
tanea, carica di entusiasmo e meraviglia. Era proprio lui! Avevo davanti
a me un povero uomo. Non si puo descrivere I’emozione! La sua era an-
cora piu grande della mia! Viveva nel Bronx, dove si era sposato con una
signora vedova, che aveva gia una bambina. Ha avuto una vita non faci-
le: era partito dall’Italia senza sapere né leggere né scrivere, quindi con
notevoli problemi di comunicazione.

Inizialmente era emigrato in America per fare il boscaiolo, assieme con
circa quaranta compagni, tutti della provincia di Bergamo. Al viaggio
aveva provveduto un mediatore, dietro un compenso di circa trecento li-
re (ma non ricordo bene la cifra esatta): una bella somma all’epoca, ma
tutto sommato anche abbastanza esigua, per potere finalmente abbrac-
ciare la fortuna del sogno americano! Il nonno aveva provveduto ad an-
ticipare il denaro, per rendere possibile 1I’esperimento. Lo zio mi rac-
contava che, dei quaranta compagni salpati con lui con quella nave, al
momento dello sbarco ne ha rivisti solo tre. Degli altri non ha saputo
piu nulla, né 1i ha piu rivisti! Secondo lui sono stati gettati in mare, per-
ché scoperti senza il passaporto e le carte d’imbarco. Il loro era stato
un espatrio clandestino. Lo zio stesso si era nascosto sotto una panca
della nave, in prossimita della sala macchine. La nave non li ha scari-
cati a New York, dove sarebbe stato difficile mettere piede sul territorio
americano senza passaporto. Egli mi ha raccontato, infatti, che sono
giunti negli Stati Uniti attraversando, da clandestini, il Rio Grande.
Durante tale impresa, infatti, uno dei tre compagni d’avventura ¢ anne-
gato. La nave li ha dunque sbarcati sulle coste messicane e, una volta
entrati “furtivamente” negli Stati Uniti, sono risaliti pian piano lungo il
grande continente, sino a raggiungere New York, accettando occupazio-
ni di fortuna e lavoretti saltuari. Egli ha lavorato dapprima nei boschi e
in seguito, quando si ¢ trasferito nel Bronx, ha fatto il muratore. Non
era mai piu rientrato in Italia: I’anno successivo al nostro primo incon-
tro ¢ venuto in Canada a farmi visita e in seguito ha fatto pure ritorno
in Italia, per trovare i suoi fratelli. Rientrato definitivamente in
America, ¢ morto all’eta di ottantadue anni.

Compresi che I’ America non era quella realta da molti sognata. I cugini
di mio marito avevano insistito affinché noi ci trasferissimo negli Stati
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Uniti, ma I’idea non mi piaceva affatto.

- Facciamo un altro annetto in Canada, poi ritorniamo in Italia - pensavo.
I fatti, poi, si sono succeduti con un ritmo incalzante e, quasi senza che
ce ne accorgessimo, abbiamo messo le radici in questo paese. Dapprima
abbiamo acquistato 1’automobile, poi ¢ arrivato John, il nostro primo-
genito, quindi ¢ stata acquistata la casa. L’idea del ritorno ¢ stata ac-
cantonata per sempre e il programma migratorio da temporaneo ¢ di-
ventato permanente.

C’¢ stato un periodo, quando i ragazzi erano ancora piccoli, che eravamo
quasi tentati al rimpatrio. Abbiamo affrontato 1’argomento del ritorno,
soprattutto quale istanza mia personale. Mi mancava la casa in Italia, i
parenti e il paese; avevo preso anche una sorta di esaurimento; se non
tornavo, mi sentivo morire. Bergamo mi mancava assai. Mia mamma, tra
I’altro, non stava bene. Ho preso al balzo quella situazione, decidendo di
tornare in Italia, da sola con mio figlio. Mio suocero, perd, ha insistito
affinché con me venisse anche il marito:

- Siete partiti in due, tornate in due!...

Oltre a far visita alla mia famiglia di Bergamo, siamo andati anche in
Sicilia, presso la casa del marito, che non visitavamo da otto anni.
Durante quel viaggio mi sono resa definitivamente conto che ormai io
ero differente da loro e che i tempi erano cambiati. Quel viaggio mi ha
permesso di dare sfogo a quel magone che avevo dentro e di riflettere sul
senso della mia appartenenza al nuovo Paese. A casa mia tutto era cam-
biato e quel mondo, che avevo continuato a cullare nei miei pensieri a di-
stanza, di fatto non esisteva piu.

Siamo ritornati a Toronto e abbiamo messo per sempre il cuore in pace,
rinunciando all’argomento del rimpatrio. Non abbiamo mai rinunciato
pero al nostro regolare viaggio in Italia, specialmente quando avevamo
ancora i genitori. Oggi, che i genitori sono scomparsi, anche quel desi-
derio ¢ venuto in parte meno. Sentivo la casa della mamma un po’ anche
mia. Attualmente le mie sorelle mi rinnovano sempre ’invito:

- Vieni a trovarci!...

La loro casa, pero, pur bella e accogliente, non ¢ piu quella della mam-
ma e il richiamo non ¢ cosi diretto e coinvolgente come un tempo. Pure
i0, in questi decenni, sono cambiata. Il rapporto con la casa paterna e la
mamma, quando essa era ancora in vita, rendeva evidente la distanza
abissale tra il contesto bergamasco e quello di Toronto. Vi racconto que-
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sto fatto. Un giorno avevo suggerito alla mamma:

- Mamma, per il pranzo di Natale invitiamo a casa nostra tutti i parenti
stretti. La sera estendiamo I’invito anche ai cugini e il giorno successivo
facciamo venire anche gli obiettori di coscienza, che ti assistono... E un
modo per ringraziarli per il servizio che rendono!...

In Canada ero abituata a questi incontri in amicizia.

- Madona mé a’té! To se faré gregna dré de tocc!...** - mi ha risposto.
- Perché, mamma? Che cosa ho detto di cosi strano?

- To ga dé de maia a técc!...”

La reazione della mamma mi aveva fatto percepire le distanze culturali:
quel mondo, che avevo conosciuto io da piccola, stava cambiando. La
mamma non riusciva a comprendere le nuove idee e le tendenze del pro-
gresso, poiché troppo lontane dalla sua formazione originaria.

44 Madonna mia! Ti farai deridere da tutti!...

45

Dai da mangiare a tutti!...
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